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Préface, par Serge 
Quadruppani

Paris, le 3 mars 2026 

Cher Monsieur,

Nous avons bien reçu votre manuscrit intitulé 

« L’Affaire du 8/12 » et nous vous remercions de 

nous l’avoir soumis. Nous avons été sensibles à 

votre volonté de dénoncer les dérives possibles de 

l’État de droit, dans une période si difficile en 

France et dans le reste du monde, et vos qualités 

d’écriture sont indéniables. Mais plusieurs points 

ont fait obstacle, nous empêchant d’adhérer à 

votre projet :

– Le dialogue entre des gradés de la DGSI : le 

cynisme de ces personnages décidant qu’ils de -

vaient absolument trouver des cibles justifiant le 

maintien de leurs effectifs et le versement de leurs 

salaires, leur décision, en l’absence de menace 

repérée venant d’autres secteurs (ultradroite ou 

djihadiste) de s’attaquer « au plus facile », « à ce 

qui plaira le plus aux politiques qui nous gou -

vernent », une fantomatique « ultragauche », ce 

dialogue, tout amusant qu’il soit, est par trop 

invraisemblable. De même que :
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– La concentration de l’attention policière, et le 

déploiement extraordinaire de moyens (allant 

jusqu’à la sonorisation d’une camionnette de 

« traveller ») autour d’un personnage dont l’enga -

gement citoyen dans la lutte contre Daesh aurait 

plutôt mérité une médaille (qu’il aurait refusé, si 

j’en crois votre scénario !)…

– L’arrestation à grand spectacle par des troupes 

d’élites de personnes manifestement peu équipée 

pour des comportements guerriers, ni disposées à 

les avoir…

– La transformation par la grâce d’un dossier 

d’accusation de l’explosion ludique de quelques 

pétards en préparation d’attentat…

– L’absence de tout début d’exécution, de tout 

projet explicite ou implicite, de toute cible iden -

tifiée…

– Le procès en première instance entre inqui -

sition et paternalisme, se transformant en procès 

contre des modes de vie non conformes…

– La lourdeur des peines infligées et l’achar -

nement judiciaire contre les personnes relâchées, 

se traduisant par des interdictions entravant 

gravement leur vie personnelle et professionnelle…

– Le sentiment que distille le récit, que le verdict 

tient davantage à la solidarité entre insti tutions, 

au désir des magistrats de ne pas mécon tenter les 

policiers, qu’à la volonté d’établir la vérité.
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L’ensemble de ces éléments nous apparaissent 

dépourvus de toute crédibilité. Une saine colère ne 

fait pas un roman, et les codes du néo-polar éche -

velé, tout réjouissants qu’ils soient, ne sauraient 

faire passer l’invraisemblance de l’histoire. La 

France, que je sache, n’est pas la Turquie d’Erdogan 

ou la Hongrie d’Orban !

Le titre lui-même, qui suggère, en désignant 

cette affaire par une simple date, que le dossier 

qui a mobilisé tant de moyens, n’aurait aucune 

substance, nous paraît être une provocation 

gratuite.

C’est pourquoi nous avons le regret de refuser 

votre manuscrit, en vous souhaitant à l’avenir de 

mieux maîtriser les élans de votre imagination 

pour produire un récit ressemblant davantage à ce 

que les médias dominants mainstream nous resti -

tuent, à savoir la vérité officielle qui est, comme 

chacun sait, la vérité tout court.

Signature illisible
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Résumé et nouvelles de 
l’affaire du 8/12/2020

Résumé de l’affaire du 8/12/2020

Le 8 décembre 2020, le paysage politique 

français est bouleversé par une opération anti -

terroriste d’ampleur. Neuf personnes, labellisées 

d’« ultra-gauche » par la DGSI, viennent d’être 

interpellées aux quatre coins de la France, 

accusées d’« association de malfaiteurs terroristes 

en vue de commettre des crimes d’atteinte aux 

personnes ». Parmi celles-ci, Florian, dit Libre Flot, 

militant anarchiste, Simon, musicien de la sphère 

punk, artificier à Disneyland, Camille, militante 

féministe et future ambulancière, Manuel, dit 

Manu, grand voyageur, William et Bastien, anciens 

colocataires qui partagent une passion pour 

l’autonomie et les grands espaces, Loïc, en 

formation de thérapie PNL. La nouvelle fait la une 

des journaux et les moyens employés sont specta -

culaires (les unités du GAO et du RAID sont 

déployées en nombre aux côté des agents de la 

DGSI). Pendant ce temps du côté du pouvoir, on se 

réjouit de ces arrestations tout en saluant le 

travail des enquêteurs :
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« Chaque jour les femmes et les hommes de la 

Direction générale de la sécurité intérieure pro -

tègent la République contre ceux qui veulent la 

détruire ».                                      G. Darmanin

« Des terroristes d’extrême-gauche voulaient s’en 

prendre à des policiers ! Ils s’attaquent à l’uniforme 

de la République qui est le dernier obstacle à leur 

dictature et leur soif de chaos »         E. Ciotti

Cependant, les déclarations en restent là, et 

c’est une chape de plomb qui entoure rapidement 

l’affaire. L’opacité entretenue et le manque 

d’informations concernant ce soit disant « groupe », 

ses membres et son but, laissent rapidement place 

au vide. Cinq des sept personnes mises en examen 

à l’issue des gardes à vue sont placées en dé ten -

tion provisoire dans différentes prisons de Paris ; 

trois autres arrestations auront lieu les mois 

suivants sans qu’elles ne donnent suite à des 

mises en examen ; et l’affaire tombe rapidement 

dans l’oubli.

Du côté des proches et des soutiens, après la 

sidération, c’est une lutte acharnée qui commence. 

Tout d’abord, pour réussir à voir les accusé.e.s et à 

organiser un soutien financier, pour à la fois parer 

aux frais de cantine en prison et permettre aux 
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familles et aux ami.es de se déplacer régu lière -

ment dans les parloirs. Il s’agit aussi de trouver 

des avocats compétents pour les person nes qui 

n’auraient eu accès qu’à des avocats commis 

d’office et qui aimeraient en changer. Et puis, la 

mobilisation politique. Comment se dé fendre et 

soutenir ses proches lorsque la majorité des 

inculpé.es sont enfermé.es et que les jour nalistes 

se montrent timides à se saisir du sujet au vu du 

flou entretenu par le pouvoir autour de l’affaire ? 

Quels autres cris du cœur espérer lancer une fois 

qu’on a dit « nos mouvements ne sont pas terro -

ristes, ne nous laissons pas anti-terro riser ! »*? Et 

comment ne pas relever le contexte politique dans 

lequel viennent s’ancrer ces arrestations**? 

Alors que le seul élément lisible de ce dossier 

reste sa construction autour de la personne de 

Libre Flot (seul connaissance commune à toutes 

les personnes interpellées, qui ne se connaissent 

pas tout.e.s entre elles), qui était surveillé depuis 

son retour du Rojava où il a participé, notamment, 

à la libération de Raqqa en 2017, le spectre d’une 

police instrumentalisée à des fins politiques 

s’impose aux esprits. En effet, l’internationalisme, 

c’est-à-dire le fait de porter un soutien intellectuel 

ou matériel à une lutte d’émancipation dans un 

autre pays que son pays d’origine, tant qu’il ne 

bafoue pas le code pénal du dît pays, est considéré 

comme a-légal (il n’y a à la fois ni loi qui l’autorise, 

* Voir  https://soutien812.noblogs.org/2020/12/

** Voir https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/050121/
repression-d-etat-nous-ne-cederons-ni-au-chantage-ni-la-peur
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ni loi qui l’interdise). Malgré tout, il n’est pas rare 

de voir les différents pouvoirs politiques tenter de 

criminaliser ces prises de position par des portes 

dérobées du droit. On peut rappeler à cet effet la 

procédure concernant André Hébert, un autre 

revenant du Rojava, qui s’était vu saisir son 

passeport en 2016, passeport qui lui fut finale -

ment restitué sur décision de justice en mars 2017, 

au terme d’une longue bataille juridique. De nom -

breuses personnes exilées pour des motifs po li -

tiques en ont aussi fait les frais selon les époques 

et des accords géopolitiques plus ou moins dis si -

mulés.

Dans le cadre de l’affaire du 8 décembre, c’est 

bien l’engagement de Libre Flot au sein des forces 

du YPG qui lui vaut la mise en place d’une 

surveillance constante de la DGSI au seul motif 

qu’il est considéré comme un militant d’« ultra -

gauche ». Calquant et instrumentalisant la séman -

ti que utilisée à l’encontre de personnes parties 

faire le jihad au Moyen-Orient, les militant.es con -

sidéré.es « de gauche » se voient ainsi systé ma ti -

quement interrogé.es, placé.es sous surveillance, 

voir même intimidé.es*, à leur retour sur le terri -

toire français. Ce basculement sémantique impulsé 

par le pouvoir avait commencé à se diffuser dans 

les médias et la sphère publique depuis quelques 

années, préparant ainsi le terrain de la répression 

* Voir  https://www.streetpress.com/sujet/1655714908-services-secrets-
dgsi-surveillance-francais-partis-combattre-daesh-gauche-kurdistan-
rojava
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à venir. L’un des articles emblématiques de ce 

basculement, rédigé par Matthieu Suc de 

Médiapart* en 2019 – qui s’était déjà largement 

attiré la critique au moment de sa parution** – 

s’est à nouveau retrouvé sous le feu de la colère 

des comités de soutien de l’affaire du 8 décembre.

Au fur et à mesure des interrogatoires puis des 

libérations sous simple contrôle judiciaire qui 

s’enchaînent au cours des mois qui suivent leurs 

arrestations, l’image d’un groupe armé, organisé, 

prêt à mettre la France à feu et à sang s’effrite et 

la parole commence à se libérer***. Des explosifs, 

on comprend qu’il s’agit d’un atelier de pétards 

lors du premier confinement; de l’arsenal détenu, 

on comprend qu’il s’agit de quelques armes, soit de 

collection, soit inutilisables, soit de chasse, 

détenues légalement en grande majorité. D’un plan 

ou d’une cible, il ne semble pas en exister.

Pourtant, Jean Marc Herbaut, le juge d’instruc -

tion en charge du dossier, choisit de maintenir 

l’étau serré autour de Libre Flot. Placé à l’isole -

ment dès le début de sa détention, ce dernier se 

voit refuser toutes ses demandes de mise en 

liberté à l’issue de ses interrogatoires, contrai -

* Voir https://www.mediapart.fr/journal/international/010919/ces-
revenants-du-rojava-qui-inquietent-les-services-de-renseignement

**  voir https://lundi.am/Mediapart-intoxique-par-la-DGSI 
 et   https://www.arretsurimages.net/articles/revenants-du-rojava-
mediapart-face-aux-critiques 

*** Voir https://soutien812.noblogs.org/tribune-du-collectif-des-
combattantes-et-combattants-francophones-du-rojava-en-soutien-a-
leur-camarade-incarcere/  

https://soutien812.noblogs.org/lettre-au-juge-jean-marc-herbaut/

https://lundi.am/Affaire-du-8-decembre-recit-d-une-mise-en-examen-
pour-association-de
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rement à tous les autres inculpé.es. Après 16 mois 

à l’isolement*, Libre Flot entame une grève de la 

faim, afin de faire valoir ses droits.** Ce n’est 

qu’au bout d’un mois de grève de la faim et de la 

mobilisation publique intense*** qu’il obtient sa 

libération, sous bracelet électronique dans un 

premier temps, puis sous simple contrôle judiciaire. 

Quelques mois plus tard, l’instruction est enfin 

close. Le parquet rend son réquisitoire dé fi nitif et, 

entre désaveux et volonté de s’assurer d’une 

condamnation quelle qu’elle soit, il re com mande la 

requalification du dossier et son renvoi en 

correctionnelle antiterroriste. Cette position est 

suivie par Jean Marc Herbaut dans son Ordon -

nance de Renvoi au Tribunal Correctionnel (ORTC) 

en date du 17 janvier 2023. Si l’aspect criminel est 

abandonné, le juge valide les bouffées para -

noïaques de la DGSI, et criminalise les différents 

mouvements politiques auxquels peuvent appar -

tenir les différent.es accusé.es****, ainsi que les 

différents outils numériques et/ou de com mu -

nication que ces derniers utilisaient*****. 

* Voir le livre « Anticiper le bruit sec des verrous », Éd. du bout de la 
ville, juin 2025, un ensemble de textes écrits par Libre Flot pendant son 
isolement ainsi qu’un entretien avec Pierre E. Guerinet.

** https://soutien812.noblogs.org/2022/04/

*** https://www.lemediatv.fr/articles/2022/pour-le-droit-de-se-defendre-
dans-la-dignite-face-a-la-justice-antiterroriste-soutien-a-libre-flot-en-
greve-de-la-faim-zfj42mJQRO6QMl9iAz6axg

**** https://lundi.am/De-Pasqua-a-Darmanin-l-eternel-retour-de-la-
theorie-de-la-Mouvance

***** https://www.laquadrature.net/2023/12/14/outils-de-chiffrement-
lors-du-proces-du-8-decembre-du-fantasme-a-la-realite/

https://www.laquadrature.net/2023/06/15/tribune-attaches-aux-libertes-
fondamentales-dans-lespace-numerique-nous-defendons-le-droit-au-
chiffrement-de-nos-communications/
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Pour justifier cette position, il déclarera : « Est 

punissable la seule participation au groupement ou 

à l’entente, sans qu’il soit nécessaire de démontrer 

une participation aux crimes ou à leur préparation. 

De même, il est inutile de démontrer la connais -

sance précise et concrète du projet fomenté par le 

groupe. » Tous ces points, leur mise en récit ou 

encore le choix de procéder à des interpellations 

plutôt que de laisser tomber un dossier en plein 

effondrement* seront abondamment questionnés 

et dénoncés à l’approche du procès.

Droits de la défense et démarches des 

accusé.es

Au cours de ces cinq dernières années de 

parcours judiciaire, de nombreuses demandes et 

réclamations sont portés par la défense et les 

inculpé.es. Tout d’abord d’un point de vue carcéral. 

En effet, chacun.e des personnes placées en 

détention provisoire dans cette affaire connaît des 

conditions de garde à vue et d’enfermement** 

particulièrement dures allant du statut DPS 

* voir https://lundi.am/Affaire-du-8-decembre

https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/10/03/affaire-du-8-
decembre-2020-un-proces-pour-terrorisme-d-ultragauche-sur-des-bases-
fragiles_6190853_3225.html

https://www.telerama.fr/debats-reportages/affaire-du-8-decembre-
quinze-ans-apres-tarnac-l-antiterrorisme-encore-a-la-derive-face-a-l-
ultragauche-7017318.php

https://www.blast-info.fr/emissions/2024/antiterrorisme-une-arme-
juridique-utilisee-pour-faire-taire-les-contestations-
TAUOOgsOT6CrSqTGCO7wjg

** https://blogs.mediapart.fr/la-sellette/blog/261125/podcast-l-
association-de-malfaiteurs-terroriste-un-proces-d-intention
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(Détenu Particulièrement Signalé) au placement à 

l’isolement et ce malgré l’illégalité de mettre en 

place des mesures de conditions de détention 

exceptionnelles au seul motif du chef d’inculpation. 

Deux des accusé.e.s font le choix de dénoncer ces 

actes en justice. C’est ainsi que le maintien répété 

à l’isolement de Libre Flot sera reconnu illégal en 

2023 (après sa libération) dont une décision signée 

par M. Dupont Moretti. Camille entre quant à elle 

en procédure contre les « fouilles à nu » imposées 

à chaque fin de parloir lors de sa détention. Après 

une première condamnation partielle de l’État par 

le tribunal administratif de Versailles – jugée 

largement insuffisante par la défense – celle-ci est 

encore aujourd’hui (décembre 2025) en attente 

d’un recours en cours de cassation.

Durant ces détentions c’est aussi une autre 

bataille qui se livre : celle de l’accès des inculpé.es 

à leur dossier. L’enjeu n’est pas moindre car il 

s’agit bel et bien de pouvoir prendre connaissance 

de ce qui leur est reproché afin de pouvoir exercer 

correctement leur droit à la défense. Alors que cet 

accès leur est systématiquement refusé par le juge 

d’instruction, Camille est la première à l’obtenir 

par une décision de la cour d’appel au titre du 

droit à la défense… trois semaines seulement 

avant la fin du délai de recours en nullités, et ce 

après la fin de ses interrogatoires ! Cette première 

victoire contraint néanmoins Jean Marc Herbaut 

d’accéder aux demandes des autres inculpés.
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De mois en mois, d’année en année, les recours 

et les contestations s’enchaînent. 

Au sujet des écoutes mal-retranscrites dont les 

erreurs bénéficient manifestement à l’accusation. 

Rejet. Sur des pièces de procédures pouvant 

éclairer la défense. Rejet. Sur la citation d’agents 

de la DGSI pour faire la lumière sur certains PV 

douteux. Rejet encore, alors même que les 

avocat.es de la défense se voient ciblés par l’un de 

ces PV, qui pose le choix des les inculpé.es d’être 

défendu.e.s par eux comme élément à charge au 

motif que ces avocat.e. exercent leur métier dans 

des affaires militantes. Cette accusation nauséa -

bonde provoque d’ailleurs l’indignation du Conseil 

National des Barreaux ainsi que du Syndicat des 

Avocats de France qui la dénoncent dans un 

communiqué : « Au-delà de la grossièreté d’un tel 

sous-entendu, il est surtout incroya blement dan -

ge reux et alarmant dans ce qu’il révèle de la 

conception des droits de la défense de la part du 

Ministère Public, et donc du ministre de la Justice, 

pourtant ancien avocat, et de la DGSI. » *

Vient enfin la question de la légalité du rapport 

de renseignement classé secret défense, qui a 

permis d’ouvrir l’enquête. D’abord rejeté en nul -

lités, puis au niveau de la CNTR (Commission 

Nationale des Techniques de Renseignement), puis 

du Conseil d’État, il provoque finalement l’inquié -

tude de la CEDH (Commission Européenne des 

*« Procès du 08 décembre : le choix de l’avocat ne saurait être un 
élément à charge », le 12/10/23 sur lesaf.org
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Droits de l’Homme) qui vient soulever certains 

points juridiques à éclaircir par l’État français le 

01/12/2025. 

Au vu du parti-pris judiciaire punitif qui semble 

avoir décidé de faire des exemples par le biais de 

la répression, une issue positive du procès 

s’annonce compliquée, et ce malgré une défense 

qui met largement en évidence les failles, les 

dangers, les manquements et parfois même 

l’absurdité des accusations. Les inculpé.es sont 

condamné.es – à la consternation générale – à des 

peines allant de deux ans de sursis simple à 5 ans 

de prison ferme. Avec les temps de détention 

provisoire effectués, ces condamnations n’amènent 

aucun inculpé.e à retourner en prison (le reste des 

peines à effectuer étant aménageable sous 

bracelet électronique). Au delà de l’unique inculpé 

à s’être vu condamner à du sursis simple, toutes 

les autres peines comprennent du sursis pro ba -

toire, c’est-à-dire avec un suivi additionnel 

comprenant des rendez-vous CPIP (avec des Con -

seillers Pénitentiaires d’Insertion et de Probation 

produisant des rapports à un.e juge d’application 

des peines) et un certain nombre d’obligations et 

d’interdictions : interdictions de contact entre les 

condamné.es; obligations de travail, de déclaration 

d’adresses, de déplacements de plus de deux 

semaines hors de son domicile; obligation de soins 

(suivis psychologiques ou addictologiques) pour 

certains. 
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Ces six peines sont par ailleurs alourdies par 

une inscription au FIJAIT (Fichier Judicaire des 

Auteurs d’Infraction Terroriste) ce qui implique, 

entre autres, l’obligation de justifier de son domi -

cile tous les trois mois, l’interdiction de travailler 

dans le médical, les administrations, avec les mi -

neurs ou encore dans des instances qui dépendent 

de financements du département, l’interdiction de 

quitter le territoire métropolitain sans déclaration 

et justificatifs préalables. Toutes ces peines sont 

demandées en application provisoire, c’est-à-dire 

sans effet suspensif, pour permettre un procès 

juste et équitable si un appel était demandé par 

les condamné.es, sans garantir une quelconque 

présomption d’innocence en attendant un verdict 

définitif.

Et maintenant ?

Les six des sept condamné.es purgent actuel -

lement leur peine, le septième venant de voir son 

sursis simple se terminer en date du 22 décembre. 

Pour les six autres, toutes les peines énoncées se 

poursuivent actuellement à l’exception des peines 

de bracelet électronique, suspendues par la juge 

d’application des peines, qui s’oppose à la nouvelle 

loi en vigueur permettant de faire purger une 

peine ferme avant jugement définitif. C’est néan -

moins entravés dans leurs libertés et purgeant 

d’ors et déjà une peine qu’iels contestent que 

Bastien, Camille, William, Libre Flot, Manu et 
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Simon se préparent pour leur nouveau procès, dont 

les dates ont été fixées du 4 au 22 mai 2026. 

Alors qu’au cours de ces dernières années, des 

pans de plus en plus larges de la société ont pu se 

rendre compte de l’ampleur et de la malléabilité de 

la doctrine antiterroriste française, il semble ur -

gent de remettre en question non-seulement leur 

application, mais leur fondement même. 

Rappelons-nous que la peur érigée en système 

de justice n’est rien d’autre qu’un mode de gou ver -

nance contre lequel il faut se solidariser.
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Martine au TGI* : Jour 1
par Audrey Vernon

Mardi 3 octobre

Me voilà donc de bon matin, pluvieux après cet 

automne radieusement effrayant en route via Air 

État (RER et métro) pour le tribunal, Porte de 

Clichy. La première et dernière fois que j’y étais 

allée, c’était pour assister au procès des dirigeants 

de France Télécom**. J’ai choisi quelques livres 

pour la route qui peut être longue en fonction des 

dysfonctionnements des transports en commun. 

Stratégies pour une révolution écologique et popu -

laire*** de Peter Gelderloos et Vies poli ti ques**** 

de Hannah Arendt.

Je commence par Gelderloos. « La vie est 

partout, peu importe où nous habitons et avec la 

vie vient la lutte. Créons des liens sur cette base 

pour un monde digne des êtres vivants, et non 

pour les institutions momifiées qui nous supplient 

de les sauver, de les rajeunir avec une nouvelle 

série de réformes anti-vie. »

* TGI : Tribunal de grande instance, situé porte de Clichy, paris 17ème.

** Affaire judiciaire visant l’entreprise France Télécom pour harcèlement 
moral envers ses employé·es, après une vague importante de suicides 
dans l’entreprise, de 2006 à 2011.

*** Stratégies pour une révolution écologique et populaire, Peter 
Gelderloos, édition Libres, Paris, 2023

**** Vies politiques, Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 1986
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Je sors du métro, dans le couloir les policiers 

sont déjà là… très armés… je souris, je respire, j’ai 

mal au ventre. Pourquoi protègent-ils les 

responsables du désastre en cours et s’en 

prennent à ceux qui luttent ? Ça commence mal, je 

pense n’importe quoi. Sur le parvis, encore des 

policiers. J’avance vers l’entrée de ce bâtiment qui 

ressemble de loin à une partie de TETRIS perdue, 

de près à un centre commercial d’aéroport. Je 

passe les portiques, facile… Ma gourde est en 

plastique et fort heureusement, j’ai pensé à laisser 

mon mini couteau Suisse chez moi. Il en faut peu 

de nos jours pour être accusé de vouloir terroriser 

la République. Des vigiles de chez Mondial 

Protection sont là pour m’accueillir, je souris :

— C’est une société privée? Ça va monsieur, 

vous êtes bien payé?

— Si j’étais bien payé j’aurais un sourire comme 

le votre.

Trop sympa, je passe. Pas de fouille. Aux 

toilettes, une dame se lave les dents, elle est 

pleine de foulards, très chic et des jeunes filles 

font des selfies, je fais une halte à la buvette 

Sodexo. Le milliardaire Pierre Bellon me fait à 

déjeuner, la salade aux betteraves est excellente, 

mais j’ai toujours aussi mal au ventre, j’ai peur. De 

quoi, je ne sais pas. S’ils avaient inventé un logiciel 

qui lit dans les pensées, m’arrêteraient-ils sur le 

champ ? « Les gouvernements sont des machines 

conçues pour permettre aux classes supérieures 
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d’exercer une pression sur le reste de la société. 

Ils ne fonctionnent pas dans l’autre sens. Ils sont 

aussi irréversibles qu’un télescope. Ils limitent les 

horizons des possibilités au lieu des les élargir. »

Je suis arrivée en avance, je prends les 

escalators pour rejoindre la salle. Je suis accueillie 

par une proche des prévenus, elle m’explique la 

situation, me parle de ce qui leur est arrivé. 

Détention provisoire, isolement, trouver un travail 

pour pouvoir sortir, interdiction de quitter le 

département, obligation de pointer au commis -

sariat… Elle me dit, tu vas voir le premier jour ce 

n’est pas très intéressant, c’est très technique, tu 

ne vas pas apprendre grand chose. On croise un 

journaliste qui veut nous poser des questions. Je 

lui demande s’il est là en soutien. 

— Non objectif.

— Objectif de quoi? Un désastre est en cours et 

vous voulez être objectif?

— Le désastre? Quel désastre ? C’est un point 

de vue.

Le désastre? Quel désastre ? C’est un point de 

vue. On monte s’installer, re-fouille, il faut 

éteindre les téléphones, les journalistes gardent les 

leurs. Encore beaucoup de policiers, très très 

armés, de HK416. La salle se remplit, beaucoup de 

monde. Je continue à lire en attendant le début. 
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« Notre combat est lié à des situations qui nous 

affectent directement. Nous nous investissons 

dans cette lutte parce qu’il s’agit d’une question de 

survie, de la notre et de celle d’autres personnes et 

formes de vie auxquelles nous tenons. Avoir une 

voix par conséquent ne se résume pas à l’expertise 

ou à la légitimité institutionnelle mais au fait de 

s’engager personnellement dans le problème et ses 

solutions. »

Les avocats entrent, je n’en reconnais qu’un, 

Raphaël Kempf. Il y a un seul autre avocat et les 

autres sont avocates, impressionnantes, des che -

veux longs, courts, des cheveux verts… puis les 

prévenus. Je demande à une avocate qui sont les 

gens sur le podium, à droite, avec qui rigole une 

journaliste ? Elle m’explique avec un sourire : le 

parquet. En face, ce sera la cour. 

La cour entre, on se lève. Je sens que ce n’est 

pas optionnel. La présidente entre avec ses deux 

assesseurs. Peu de fun. Elle commence par nous 

expliquer nos droits, à nous, public. Pas le droit de 

boire, ni de manger, ni de commenter. Ne pas 

réagir. OK. Elle n’hésitera pas à user de son 

pouvoir de faire sortir les gens. Elle commence par 

faire sortir deux témoins, priés de revenir plus tard 

et de ne pas écouter les débats. Dehors. L’audience 

commence.

Une avocate de la défense explique que les 

enquêteurs de la Direction Générale de la Sécurité 

Intérieure (DGSI) qu’elle voulait citer à com pa -
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raître comme témoin n’ont pas retiré leur con -

vocation. PV refusé. Impossibilité de faire toucher 

ces témoins. Impossibilité matérielle. Obstruction. 

Entrée DGSI. Huissier. Le parquet rigole. La prési -

dente commente: « tout le monde n’a pas envie de 

venir témoigner. » Elle ne peut pas les forcer : « À 

l’impossible nul n’est tenu. »

Le parquet prend la parole. Son articulation est 

un peu molle : la présence des enquêteurs n’est 

pas un principe en correctionnel, contrairement au 

procès pénal. Aucune entorse aux droits de la 

défense. Une défense qu’il qualifie de « cocasse », 

inconsistante. Il parle d’« art du dilatoire ». La 

défense réplique. Quelle inconsistance ? Pas de 

bélier pour forcer la porte de la DGSI. La citation 

est régulière, ils doivent venir. Matricules, ano ny -

misé, impossible de remettre la convocation. Ils 

seraient venus devant une cour d’assise, débats, 

rapports, méritent d’être discutés. Interprétation 

de la retranscription. Atteinte aux droits de la 

défense. Comme n’importe quel quidam, leur 

demander de ne pas priver la défense des élé -

ments de débat. Défense qui entend poser des 

questions, infractions glissantes; retranscrire ou 

non. Devoir de questionner leur objectivité. 

Article 6. Psychologie des enquêteurs. Droit au 

contradictoire. J’adore.

La présidente dit que ces questions seront 

abordées plus tard. Elle veut commencer la séance. 

Elle fait venir les prévenus à la barre pour vérifier 

leur identité, ils doivent donner leur adresse 
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actuelle, le public tousse, la présidente ne rigole 

pas du tout, elle dit aux contagieux de sortir ou 

d’arrêter de tousser.

Cette intrusion dans leur vie privée est très 

gênante, elle demande quels sont leurs revenus, 

s’ils ont des personnes à charge, je me demande 

quels seraient mes revenus après plusieurs mois 

de détention provisoire… Je pense au PDG de 

Lafarge, Bruno Laffont, poursuivi pour financement 

illégal du terrorisme. Il est sous contrôle judiciaire 

et n’a jamais fait de détention provisoire. La 

présidente leur explique leurs droits aux prévenus, 

parler ou se taire, et les faits qui leur sont 

reprochés. Association de malfaiteurs… actes 

terroristes, policier, militaire, para-militaire, désta -

biliser la République… Ces qualifications sont 

effrayantes. 

Une fois les sept prévenus entendus et 

prévenus, la présidente entend la demande de 

renvoi exposée par Me Kempf… Celui-ci parle de 

nouvel élément la semaine dernière, de juris -

prudence François Fillon*, de nullité. Des con di -

tions dans lesquelles la DGSI a effectué cette 

surveillance, probablement illégale. Il parle de la 

loi sur le renseignement de 2015, de cadre alégal. 

C’est passionnant, je ne regrette plus d’être venue 

en écoutant les avocats, j’ai moins peur, je les 

trouve intelligents, ils pensent. On suppose que les 

agents ont raison et qu’ils agissent conformément 

* Voir https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/10/13/affaire-fillon-
derriere-la-decision-du-conseil-constitutionnel-l-onde-de-choc-sur-la-
procedure-penale_6194113_3232.html
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au Droit. Convention des droits de l’homme. 

Illégalement surveillés. Jacques Toubon, C’est pas 

n’importe qui Jacques Toubon, défenseur des 

droits. Loi pose problème, impossible de savoir 

comment ils travaillent.

Les autres avocates se joignent à la demande 

de renvoi parce qu’elles n’ont pas pu faire citer à 

comparaître les agents de la DGSI. Un des avocats 

dit « on vous demande aujourd’hui de ne pas vous 

rendre aveugle. » C’est très beau. J’entends, c’est 

l’exception de l’exception, l’alégalité de la 

procédure. Les avocates viennent d’imprimer une 

deuxième demande de renvoi qui est donnée à la 

présidente qui demande à une avocate de la 

transmettre à la greffière. L’avocate dit « je serais 

très bonne comme huissier, je serai rentrée, moi, à 

la DGSI ». Le plus gros rire de la séance, 

suspendue. La présidente annonce qu’elle va 

étudier les demandes de renvoi, un monsieur crie « 

c’est fini la Stasi »*. Je trouve que son timing 

n’est pas dingue alors que je sentais la présidente 

à deux doigts de tout annuler.

Je sors extasiée, j’ai trouvé ça fantastique ce 

suspense, si le renvoi est accepté, – et comment 

ne le serait-il pas-, alors ce serait le dernier jour 

du procès, tout le monde rentre et je serais la 

seule à avoir écrit sur ce premier jour génial… Je 

demande aux autres s’ils croient au renvoi, ils ont 

l’air sceptiques… Une dame hurle au rez-de 

* Lors de la reprise de la séance, une personne (mais était-ce bien elle 
qui avait criée ?) s'est vu refusée l'entrée à la salle. 
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chaussée « les étrangers n’ont pas les mêmes 

droits dans ce pays, ce sont des mensonges ! ». Il 

parait que Nicolas Sarkozy est là aussi. Je suis 

persuadée que le renvoi va être accepté, je 

demande à une avocate ce qu’elle en pense. La 

suspension dure depuis plus d’une heure.  Elle me 

répond : « Pas du tout. Oublie. Elle est juste en 

train de motiver sa décision. Faut pas croire à 

l’état de droit. »

Je replonge dans mon livre: « Les mouvements 

révolutionnaires présentent plusieurs avantages 

clés. Il n’y a qu’en luttant pour des trans -

formations révolutionnaires qui présentent une 

menace existentielle pour l’ordre existant – par 

exemple un monde sans riches, sans police, sans 

gouvernants, sans entreprises – que nous avons 

obtenu des concessions importantes. Toutes les 

dispositions de type congés payés, journées de 

travail limitées, contrôle des loyers, soins de santé 

pris en charge par l’état, allocation de chômage qui 

sont actuellement réduites en lambeaux, année 

après année, sont les vestiges de réformes ga -

gnées par des mouvements révolutionnaires anar -

chistes et communistes de la première partie du 

20ème siècle ou ultérieurement par des orga -

nisations issues de ces mouvements et insti tu tion -

nalisées comme moyen de les pacifier. En d’autres 

termes lorsque nous nous battons pour la 

révolution nous gagnons même lorsque nous 

perdons. »
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Je me sens tellement en colère, je pense aux 

fongicides et aux pesticides interdits dans l’eau 

potable qui m’obligent à donner des gourdes 

filtrantes aux enfants, à l’augmentation des 

cancers, je vois ce tribunal et cet argent dépensé à 

criminaliser des gens qui rêvent, qui pensent… 

alors que cet argent pourrait aller directement à 

l’hôpital de Quimper dont les urgences fermées 

ont provoqué la mort d’un nourrisson. Les raisons 

d’être terriblement en colère contre l’État sont 

trop nombreuses et j’espère que la présidente va 

prononcer le renvoi et venir avec nous démanteler 

les infrastructures. 

À 16h, je sens qu’on est aux portes du muni ci -

pa lisme libertaire. Je vais voir une avocate. 

Excusez-moi, j’ai une petite question. On a le droit 

de souhaiter la destruction de l’État? Elle me 

répond, oui, c’est la liberté d’expression, vous 

pouvez même dire que vous êtes contre la police 

et que vous souhaitez son abolition mais visible -

ment le parquet lui n’est pas d’accord. 

La séance reprend. Je suis pleine d’espoir. J’ai 

besoin d’une bonne nouvelle. La cour entre. On 

sent qu’il y a eu trop peu de Mojitos pendant cette 

suspension. Le parquet est joyeux comme une 

porte de prison. Si le ministère public et la cour 

sont là pour nous réconcilier avec les institutions 

et la République, ils s’y prennent mal. Je pense au 

concept d’indépendance de la justice et je n’arrive 

pas à comprendre comment des employés de l’État 

pourraient être indépendants mais j’imagine que 
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des lois expliquent ça très bien. Je pense à Tolstoï. 

« Je considère toute forme de gouvernement 

comme une institution compliquée. »*

Nous sommes tous debout, sages comme des 

images, la présidente nous regarde. « Prenez tout 

votre temps. » Me voilà replongée en 4èmeB. Elle 

attend le silence total. Elle patiente jusqu’à ce que 

plus personne ne respire. « L’audience est reprise 

vous pouvez vous asseoir. » Je croise les doigts 

quand la présidente annonce avoir examiné les 

deux renvois. Le premier c’est non. Le deuxième. Je 

sens venir le rebondissement in croyable, les 

applaudissements. Le deuxième… C’est NON.

Waou… OK… Pas de happy end, on est pas à 

Hollywood ici, on est dans TETRIS et il faut 

absolument que les carrés s’empilent jusqu’à ce 

que les Russes se mettent à danser. Que c’était 

long pour dire juste non. L’audience reprend, la 

défense demande accès à des pièces, des scellés, 

des enregistrements, des copies de disques durs… 

La dame du parquet dit « ben non, trop tard les 

gars » (je résume) et la présidente a l’air d’être 

d’accord avec tout ce que dit le parquet. Nouvelle 

suspension. Je décide qu’ayant encore deux heures 

à passer avec l’État via ses transports en commun, 

peu fiables je vais laisser là ce procès et ce 

tribunal.

*Dernières paroles, Léon Tolstoï, Mercure de France, 1904
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Pensées aux futurs acquittés et à ceux qui 

écriront les jours suivants. Ce procès va être pas -

sion nant. Je n’ai plus rien à déclarer.
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Premiers interrogatoires 
& vides du dossier : Jour 2
par Pier Ten

Mercredi 4 octobre

On m’avait dit d’arriver une heure avant pour 

être sûr d’être là, mais la proche des prévenus qui 

doit m’accueillir m’explique par textos que j’ai tout 

mon temps. Je me mets avec un bouquin en 

terrasse de Chez Jérôme, où les flics, les prévenus, 

les avocats et avocates se croisent dans un décor 

d’aéroport. Comme ce tribunal, où tout le monde 

est de passage pour ne rien être. Portiques, 

fouilles partout, tout le temps.

On me résume la séance de la veille. La prési -

dente semble professorale, hautaine. Les avocats 

et avocates nombreux et impressionnants. Le 

parquet oppressant, comme il se doit. « En vrai, 

c’était très chiant à la fin et on s’est endormi. » 

Ma voisine me montre le dessin de la greffière en 

voie d’endormissement. Ça sonne, on se lève et on 

attend d’avoir le droit de s’asseoir.
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La présidente informe les prévenus que l’ob -

jectif de la journée est de « savoir un peu qui vous 

êtes », en insistant sur le « un peu ». En réalité, 

elle fait le planning du procès jusqu’au 27, date 

prévue pour le délibéré, puis lance la discussion 

sur la demande de supplément d’information de la 

défense. Une des avocates – que je suis incapable 

de reconnaître – se lance dans une demande de 

témoignages des deux enquêteurs sur lesquels 

repose l’essentiel de la rédaction. Les « manœuvres 

dilatoires » évoquées par le parquet la veille sont 

contestées. « Ce n’est pas une lubie de la défense. 

Nous avons le droit d’avoir ces témoins et les 

policiers sont des citoyens comme les autres. Il est 

dommage d’avoir à le rappeler. » Les deux policiers, 

auteurs prolifiques de 150 procès-verbaux, témoins 

directs des faits, ne témoigneront manifestement 

pas durant le procès. Des pièces du dossier 

manquent, la police a fait le tri des écoutes sans le 

contrôle d’un magistrat. L’avocate évoque la 

possibilité d’utiliser l’article 439 du code de 

procédure pénale, dessinant l’image sympathique 

de policiers em menés de force, par d’autres flics, 

témoigner au tribunal.

Les vides du dossier commencent déjà à crier, et 

engagent le procureur à rentrer dans des con -

sidérations politiques assez bancales et des procès 

d’intention contre la défense. « L’article 6 de la 

CEDH que vous citez est un véritable point Godwin 

de la plaidoirie », « le policier est un citoyen, 

certes, mais pas un citoyen lambda », « on cherche 
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à transformer un procès en terrorisme en procès 

d’une institution », « tout a été fait dans les 

règles, selon la loi, par des policiers ». Maître 

Raphaël Kempf tente d’éviter la discussion ané -

miante du parquet, en revenant au concret : « On 

commence sur de très mauvaises bases. Je crains 

que ce procès ne se passe mal, alors que la 

défense veut qu’il se passe bien. La comparaison 

entre l’article 6 et le point Godwin est insup por -

table. M. le procureur, allez-vous nous donner la 

liste des mots et articles interdits ? »

La présidente l’interrompt : c’est une question 

rhétorique ou le procureur doit-il répondre ? Kempf 

fait le rappel du rôle de la défense, qui con siste à 

interroger le travail de la DGSI. Une autre avocate 

poursuit : pourquoi le droit, dont l’article 6 fait 

partie, ne s’appliquerait-t-il pas à nous ? Comment 

prouver l’innocence de nos clients face à des 

tautologies ? La présidente inter  rompt la séance 

pour délibérer sur la demande. Tout le monde sort. 

Débat théâtral, qui a surtout servi à installer la 

question de la police au cœur de ce procès.

Trente minutes passent. Je parle du Rojava, de 

la mer, de dessin, de répression policière et 

judiciaire, d’amitié. Je me fais fouiller, on vérifie 

trois fois que mon portable éteint est éteint et on 

y retourne. 
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« Les choses se déroulent sans problème dans 

le public, c’est bien ». Professorale, la présidente. 

On va interroger les prévenus maintenant, dans 

l’ordre alphabétique « qui est bien commode », 

nous apprend-t-elle.

Le premier prévenu arrive à la barre. Sa 

trentaine, à cet instant, n’est pas souriante mais 

résolue. Large d’épaules, le dos imposant et droit, 

cheveux courts et bruns, on voit sa longue barbe 

dépasser, permettant de deviner parfois l’émotion 

qui saisit son visage tourné vers la barre. Une 

chemise type bûcheron. Planté dans le sol, ferme -

ment, les deux mains jointes devant lui pendant 

tout le temps de l’interrogatoire. Résolu, malgré 

l’émotion que sa voix trahit souvent, dans un 

contraste bouleversant.

« On va commencer par vos choix d’études et 

votre entrée dans l’âge adulte, sans s’intéresser à 

la petite enfance. » À chaque fois, la présidente 

insistera sur ce désintérêt pour l’enfance – mais on 

a vu pleurer un enfant et sa mère une heure avant, 

en rentrant dans le tribunal. La petite enfance a 

ses juges. 

La vie des prévenus est déballée scrupuleuse -

ment, avec les intérêts oppressants de la justice 

pour ses sujets. On cherche des réseaux introu -

vables : cette maison en colocation, comment en 

avez-vous appris l’existence ? En réponse, il n’y a 

rien d’autre que la vie singulière de quelqu’un : 

« on se baladait sur une rivière et elle nous a plu, 
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alors on a appelé le propriétaire ». On mélange des 

fils de discussions qui insinuent sans dire. « Votre 

passage à Sivens vous a marqué ? » « Êtes-vous 

angoissé par le Covid ? » « Vous êtes sensible à la 

question animale ? » « Le survivalisme, cela vous 

parle ? » « J’ai toujours eu une anxiété par rapport 

à l’avancée… des choses. C’est pour cela qu’au -

jourd’hui je veux vivre tranquille. J’ai un potager, 

des poules… » Le fossé ne cesse de se creuser : 

d’un côté tout ce fourbi d’abstractions des réseaux 

et des causes ; de l’autre les rivières, les forêts, les 

poules, les amis. 

Vient, pour la première fois, la question de la 

violence. L’assesseure insiste : « L’arrivée des 

forces de l’ordre à Sivens semble avoir été très 

mar     quante pour vous. » « Je n’aime pas la 

violence. » « La violence de quel côté ? Y a-t-il un 

problème envers les forces de l’ordre à Sivens, 

pour vous en particulier ? »

Ma voisine, qui dessine en se marrant les flics 

postés le long des murs, tatouages et armures 

virils bien devant, me fait signe de les regarder. 

Beaucoup de moues ravies et de têtes qui approu -

vent l’assesseure. La défense de la police répu bli -

caine est appréciée dans les rangs de la républi -

caine police. La collègue de l’assesseure enchaîne, 

avec une grossièreté qui crée un moment d’arrêt 

parmi nous : « Ce qui est évoqué, juste avant, c’est 

Rémi Fraisse. Parlons-en ». On ne sait pas trop de 

quoi il faudrait parler. Le prévenu, à la barre, 

trouve pourtant ces paroles. « J’ai eu un sentiment 
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d’impuissance à propos du militan tisme. »

Après le passage obligé sur les expertises psys 

refusées, la procureure enchaîne avec une succes -

sion de questions assez banalement stupides sur 

les armes à feu et cocktails molotov. Mais elle 

insiste sur un autre point : les craintes éventuelles 

du prévenu envers « une future rupture de norma -

lité » ? Euphémisme surprenant pour désigner la 

destruction du monde. L’avocat permet une autre 

parole, raconte d’autres histoires : la violence du 

travail, le goût de l’échange, de l’entraide, des rigo -

lades, des inquiétudes pour l’avenir, la consom -

mation régulière de séries et de jeux vidéos. 

Comme pour les deux autres prévenu.es de la 

journée, le triste jeu du tribunal est étouffant : 

prouver sa propre normalité, celle de ses valeurs, se 

débattre en tant que sujet, que personne – la 

présidente insiste systématiquement sur l’impor -

tance des enquêtes de personnalité – alors que tout 

ce qu’on est échappe aux échanges.

Soudain, le prévenu ne répond plus. On lui a 

demandé de se remémorer la garde à vue. Il n’a pas 

de souvenirs. Il ne parvient plus à répondre. Une 

autre prévenue doit quitter la salle sous le coup de 

l’émotion. On mesure dans cette émotion l’ini ma -

ginable souffrance de ces trois années. Puis on le 

questionne sur ces liens avec les autres prévenus. 

Un autre était son meilleur ami. « On nous appelait 

Timon et Pumba. » Mais sinon, très peu de liens, ou 
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pas du tout, avec les autres accusés. Le groupe 

n’en est pas un* On le sait encore mieux main te -

nant.

Le second prévenu s’avance, d’un pas décidé. Il 

pose ses deux mains sur la barre et se tient droit 

face à la présidente. Il demande à faire une 

déclaration préalable. « Je suis en colère d’être 

face à vous, à la fois triste et en colère. J’ai vécu 

trois ans de répression. Dix mois à Fresnes. Je n’ai 

jamais été violent et me retrouver accusé de 

terrorisme, c’est pour moi insupportable, terrible. » 

Des applaudissements fusent dans la salle, qui se 

fait engueuler par la présidente.

À nouveau le parcours professionnel et les 

études. À nouveau le jeu entre les parcours, les 

projets, les expérimentations d’un côté, de l’autre 

les animaux (« j’ai toujours été passionné 

d’araignées, d’insectes, de serpents »), la forêt (« je 

voulais aller en Guyane pour la forêt équatoriale, 

aussi »), l’entraide (« j’ai un ami handicapé que 

j’aide depuis son accident, comme j’aimerais être 

aidé si ça m’arrivait »).

Tout en acceptant le jeu de l’interrogatoire, 

il souligne sans cesse les failles du discours qu’on 

tient sur lui, auquel il ne cède jamais. Il s’est 

rendu en Colombie – l’enquête a un moment osé 

* Le lien avec l’affaire Tarnac semble ici assez flagrant. Pour mémoire, 
l’affaire Tarnac s’était soldé par une relaxe sur la déclaration suivante de 
la présidente du tribunal, Corinne Goetzmann : « L'audience a permis de 
comprendre que le groupe de Tarnac était une fiction »
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suggérer qu’il s’agissait de rejoindre un groupe 

révolutionnaire armé, suspicion levée comme le 

rappelle la présidente rapidement – avant d’aller 

en Irak pour rejoindre le Rojava. « Aviez-vous l’idée 

d’engagement dans une cause ? Tous les mots sont 

piégeux, quand je dis cause, mais qu’est-ce qui 

vous tenait à cœur alors ? » « Vous l’avez dit vous-

même, les mots sont piégeux. Mais je voulais aller 

au Rojava pour soutenir le peuple kurde. Tout 

simplement. Je n’ai pas pu y aller car c’était au 

moment du retrait des troupes américaines décidé 

par Trump et il était trop dangereux de rejoindre le 

Rojava. » 

La constance avec laquelle les prévenus 

évoquent des questions géopolitiques, philoso phi -

ques, littéraires, sociales, écologiques passion nan -

tes, n’a d’égale que l’empressement des magis trats 

à les interroger sur la violence, la loi, le travail, les 

addictions, le travail, la loi, la violence. Avec une 

bienveillance et une empathie soulignées, bien sûr. 

Ici, le prévenu répond avec humour. « C’est sûr que 

dix mois d’incarcération, ça m’a complètement fait 

arrêter l’alcool. » Avec intel ligence. « J’allais au 

Rojava pare que ça me parle : le confédéralisme 

démocratique, l’horizon talité, le respect des 

religions, des coutumes, des langues. Je voulais 

être acteur de ça. »

L’assesseure qui évoquait Rémi Fraisse revient à 

la charge : « De quelle intolérance parlez-vous ? 

Est-ce que vous visez les forces de l’ordre ? » Non, 

il parlait de valeurs humaines. « J’insiste : vous 
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voulez lutter contre les forces de l’ordre ou l’armée 

? » Vient alors un premier moment où il insiste sur 

le pouvoir de la parole, dans lequel il croit 

profondément. Son avocate le rappellera bientôt, 

c’est un bavard – et tout le monde le sent, même 

dans cet instant où la discussion n’est pourtant 

pas possible. « La discussion est quelque chose qui 

m’importe beaucoup. Parler de tout et de rien, de 

la vie, de tout ça. » Le procureur pose des 

questions de flic sur le choix de l’itinéraire pour 

aller en Irak. Les réponses font du bien et 

évoquent la nécessité de passer du temps avec des 

amis, de découvrir le monde. La présidente le 

reprend sur le choix des termes : on ne dit pas 

accusé, mais prévenu. Même si on ne peut pas lui 

en vouloir parce qu’il n’est pas du métier, « c’est 

bien de se mettre à la page. » 

La leçon finie, on passe à la troisième prévenue 

de la journée. Elle s’approche de la barre, où elle 

paraît bien plus petite que ses deux prédécesseurs. 

Son avocate se tient à ses côtés. La cour fait 

preuve de beaucoup de prévenance avant de 

commencer l’interrogatoire, en rappelant qu’elle a 

dû sortir lors du premier entretien. Elle doit 

confirmer qu’elle peut répondre. Cette insistance 

sur une supposée fragilité est d’autant plus 

déplacée vue la force déployée pendant les 90 

minutes qui suivent, intenses, parfois étouffantes.

La prévenue commence par faire deux obser -

vations. « J’ai été très émue de voir Bastien ému 
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au point de ne pas pouvoir répondre aux questions. 

C’est très impressionnant pour moi. » Elle s’arrête 

de parler, émue à son tour. Puis elle reprend avec 

calme, et une langue impressionnante de précision, 

de finesse. « Il me semble important de pouvoir 

dire dans quelle émotion, forte, j’abordais le 

procès. Les trois dernières années ont été 

stressantes et ont un impact sur ma capacité de 

concentration. Lors de mon placement en garde à 

vue, j’ai déclaré que je trouvais ce même 

placement absurde. Ça a été beaucoup repris 

pendant l’instruction, avec ironie et provocation. 

Cette absurdité, c’est pourtant la chose la plus 

sincère que j’ai ressentie. »

La présidente insiste sur le fait que la prévenue 

a refusé les enquêtes de personnalité et a envoyé 

une lettre d’explication au juge d’instruction. La 

cour insiste plusieurs fois sur le fait qu’elle 

découvre la prévenue pendant l’audience, du fait 

de ce refus, regretté à de nombreuses reprises par 

la présidente. « Je ne refuse pas le dialogue ».

La présidente commence par évoquer ses études 

littéraires. La prévenue répond : « J’ai toujours 

aimé lire, aimé les mots. J’ai toujours aimé travail -

ler avec les mots. » Certaines phrases recèlent une 

profondeur qui semble impressionner la salle, où la 

tension est palpable face à ce dialogue frontal. À 

de nombreuses reprises, la prévenue insiste sur le 

fait qu’elle ne souhaite pas participer aux malheurs 

du monde : « j’ai enchaîné les contrats courts 

parce que j’ai toujours voulu me consacrer pleine -
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ment à mon travail. Dans les métiers du soin, qui 

sont épuisants, les gens sont vite épuisés par leurs 

conditions de travail et ne peuvent pas se consa -

crer pleinement à leurs tâches. »

La présidente revient une nouvelle fois sur sa 

présence dans un squat à Toulouse, où sont passés 

beaucoup d’autres prévenus. On sent venir la corde 

– assez grossière – de la centralité de ce lieu 

comme endroit où le « groupe » des sept prévenus 

se serait rencontré. « J’y suis allé deux fois en 

tout. » Plusieurs fois, l’impossibilité d’aller au bout 

d’une formation d’ambulancière à cause de 

l’arrestation est rappelée. Le procès a détruit ces 

vies qui se projetaient pourtant, réellement. Au 

revers de la présence au tribunal, il y a l’absence 

de tout ce qui n’a pu advenir.

« Combien d’amis

Vrais je n’ai jamais rencontrés,

Combien de profils de villes

Auraient pu m’arracher des larmes  » 

(Anna Akhmatova, Élégies du nord)

Après trois questions insistantes sur les vio -

lences en manifestation, la présidente insiste sur 

le refus d’accepter le principe de l’enquête de 

person nalité, qui lui semble visiblement inconce -

vable. Elle va jusqu’à voir dans ce refus un moyen 

d’enquêter tout de même sur sa personnalité : « ça 

dit quelque chose de votre personnalité. Vous 

partez du principe qu’une enquête d’experts ne 
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peut pas être objective. Vous pouvez parler de 

vous-même, mais pas comme un psycho-clinicien. » 

La réponse, cinglante et si juste : « Il y aurait 

beaucoup de choses à dire là-dessus. »

La tension passe un cran lorsque intervient 

l’assesseure n°2, qui a décidé d’aller encore plus 

loin dans la paranoïa policière. Je restitue ce long 

échange d’après mes notes, en espérant qu’il faire 

sentir tout ce qui s’est joué durant ces instants : 

— Vous renvoyez à cette lettre envoyée au juge 

d’instruction. Vous avez cette chance d’être 

cultivée, d’écrire bien, d’avoir des références. Vous 

parlez d’une « présomption de culpabilité inces -

sante et harassante », vous vous demandez « sous 

quelle norme d’époque vos propos seront analysés 

et jugés ». Avez-vous aujourd’hui la même crainte ?

— Des mots ont été posés, loin d’être neutres. Il 

n’a pas été facile de parler. Je ne peux pas dire 

que ce ressenti fort va perdurer face à vous.

— La question est de s’en prendre aux 

institutions françaises. La justice en est une. Vous 

critiquez la justice et ne lui faites pas confiance ?

— Vous détournez mes mots. […] Oui, dans ma 

vie, je porte des questionnements. Je me demande 

toujours, en comparant avec les façons de faire 

dans d’autres parties du monde, d’autres façons de 

penser : comment peut-on faire mieux ?
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— Vous citez Véronique Blanchard* et vous 

parlez de préjugés de classes, de sexisme, de 

racisme dans la justice. La juge que je suis est 

obligée de vous demander ce que vous en pensez 

maintenant. Je crois qu’on ne peut pas nier que la 

justice a fait des erreurs. Ces questions ne parlent 

pas que de moi mais de questions qui traversent 

toute la société. C’est peut-être un peu préten -

tieux, mais le tribunal rend la justice au nom du 

peuple français.

Bruits dans la salle.

— Je pense qu’il y a différentes questions qui se 

posent, comme dans toute autre institution.

Applaudissements dans la salle. La présidente 

demande aux policiers de virer la personne qui a 

applaudi.

— Dans quel cadre vous posez-vous ces 

questions ?

Les policiers virent quelqu’un qui dit ne pas être 

la personne qui a applaudi.

— Madame la juge, j’aimerais qu’il n’y ait pas 

d’exclusion pendant que je parle. Comment 

répondre quand on emmène mes proches ?

Plusieurs personnes quittent la salle en soutien. 

Elles applaudissent une fois dans le couloir et la 

présidente dit : « ah c’est marrant, tiens ! ». L’autre 

*Historienne spécialisée sur l’histoire de l’enfance et de la jeunesse, en 
particulier sur les questions de justices, d’enfermements, de protection, 
de genre et de contexte colonial.
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assesseure enchaîne :

— Quand avez-vous fini votre master, et sur 

quel sujet portait-il ?

— C’était un travail de littérature comparée sur 

trois auteurs, dont j’étudiais la représentation de 

la mort. Notamment comment la représentation de 

la mort avait pu impacter l’écriture de littérature.

— Qu’avez-vous retiré de ce travail de recher che 

? Je vous dis ça pour comprendre qui vous êtes, 

votre conception de la société…

— Mon idée était qu’à travers les repré sen -

tations de la mort, on approche des manières de 

vivre. C’est quoi, faire deuil ensemble ? Comment 

peut-on se reconstruire après des événements 

marquants, comme une guerre ?

— On pourrait faire un lien avec vos engage -

ments ultérieurs… Y a-t-il un fil conducteur entre 

ce travail et vos engagements ?

— Je ne vois pas du tout. […] Je ne sais pas du 

tout comment relier mes études et mes chefs 

d’inculpation, avec ça… Mes études se 

demandaient comment vivre ensemble, et les chefs 

d’inculpation, c’est l’extrême inverse.

— Il y a tout de même la guerre. On peut se 

questionner sur cet intérêt pour la guerre…
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On peut se questionner sur cet interrogatoire, 

et la salle le fait en se regardant avec une gêne 

qui atteint même certains représentants de la 

presse, pourtant imperturbables jusque-là. J’ai 

étudié des récits de vie qui ne font pas des descri -

ptions de la guerre, mais se demandent comment 

elle est ressentie. La fin de l’inter rogatoire res -

semble aux précédentes.

L’avocate de la prévenue profite de l’un des PV 

rédigés par l’un des deux enquêteurs anonymes, 

pour rappeler son inanité : il mentionnait que la 

prévenue avait déménagé dans la même rue que 

Julien Coupat*. « Je l’ai appris grâce à ce PV. »

La ténacité de la prévenue permet d’expliciter 

tout haut ce à quoi elle s’oppose, qui est si impor -

tant : ne pas être un sujet, mais un être. Je pense 

au livre que je lisais tout à l’heure : « C’est dans 

l’institution d’un sujet prétendument auto déter -

miné (dont le corrélat est l’arrachement à ce qui le 

lie et l’attache à la communauté, son apparte -

nance) que peut naître un art libéral de gou -

verner. » (Josep Rafanell i Orra, Petit Traité de 

Cosmoanarchisme).

Il est 19h passées, la présidente déclare qu’elle 

a présumé du temps nécessaire pour les discus -

sions et donne rendez-vous au lendemain pour la 

suite. Devant moi, tout le monde semble étonné (« 

j’étais chaude pour aller jusqu’à 22h ! ») et interdit 

par ce sentiment étrange provoqué par ce théâtre 

*Julien Coupat fut l’un des principaux accusés de « l’affaire Tarnac ».
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l’admiration et l’émotion suscitées par la 

résistance des prévenu·es. Il va en falloir.
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Madame la présidente 
dans une camionette : 
Jour 3 
par Serge Quadruppani

Jeudi 5 octobre

 Au fond de la salle 213 de cette cité judiciaire 

qui s’efforce, comme désormais tous les bâtiments 

officiels neufs, de ressembler à un hall d’aéroport, 

on avait l’impression d’assister de loin, par 

moments, à un entretien entre un de ces individus 

que les institutions jugent mal insérés et une 

assistante sociale (ou une conseillère Pôle Emploi). 

« Pouvez-vous m’expliquer votre parcours 

professionnel ? » est une question qui revient ce 

jour-là à chaque interrogatoire de personnalité des 

différents prévenus pour « association de malfai -

teur terroriste ». On est frappé par le ton de la 

présidente, par l’insistance de son désir de com -

prendre sans piéger, par le choix qu’elle laisserait à 

l’interrogé de dire ou de ne pas dire… Cette espèce 

de connivence qu’elle s’efforce d’installer, à grand 

renfort de remarques incidentes amusées et de 

petits rires parfois partagés avec l’accusé et même 

la salle, on s’y laisserait prendre volontiers : il 

suffirait d’oublier que les interrogés ne sont pas là 

de leur propre volonté, il suffirait d’oublier la 
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présence de policiers postés là pour limiter au 

strict minimum vital (respirer) la manifestation de 

la présence d’un public ami, il suffirait d’oublier 

que tout cela fait partie d’un dispositif politique, 

policier et judiciaire dont l’objectif premier, ce 

jour-là et encore pendant une douzaine de jours, 

sera de justifier par des condamnations son 

existence institutionnelle et les salaires de ceux 

qui le font vivre.

La séance commence par ce qui menace de 

devenir un rituel journalier : la présidente explique 

très longuement qu’elle tient à ce que la justice 

soit rendue publiquement mais qu’elle n’hésitera 

pas à faire expulser toute personne perturbant le 

bon déroulement des débats parce qu’il s’agirait de 

conserver à la justice ce caractère solennel auquel 

les accusés eux-mêmes ont droit (personne ne 

peut lui dire qu’ils n’ont rien demandé de ce 

genre), il faudrait bien se tenir par respect pour les 

magistrats mais aussi par respect pour les accusés 

et pour le public lui-même : si on la suit bien, le 

public, en réagissant à ce qu’il entend, manquerait 

de respect envers lui-même. Bref.

L’interrogatoire de Libre Flot, la personne sur 

lequel repose toute l’accusation en raison de son 

séjour au Rojava commence par son casier 

judiciaire : une infraction que nous nous garderons 

de justifier bien qu’elle soit commise par des 

milliers de Français chaque année, la conduite sous 

stupéfiant, et une affaire d’outrage. Libre Flot 

aurait craché dans la boue aux pieds de policiers 
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patrouillant auprès de ce qui restait de la Jungle 

de Calais : un lieu où il donnait des cours de 

français aux migrants. On comprend sans mal que 

cette situation, à la fois environnementalement 

boueuse et moralement douteuse, l’ait fait tousser, 

on comprend moins bien que des flics qui ont 

assez de force d’âme pour taillader sans broncher 

les tentes sous lesquelles les migrants tentent de 

s’abriter, puissent avoir l’âme assez délicate pour 

se sentir outragés d’un crachat dans la boue.

Résumant son arrivée sur la ZAD de Sievens, 

Libre flot a une formule qui résume tout un pan de 

vie : « je suis passé des punks aux hippies ». Ce 

passage s’opère au moyen d’un engin dont le rôle 

est essentiel dans la vie des personnes ici jugées : 

la camionnette, le fourgon aménagé. Au cours de 

l’interrogatoire de ce prévenu et de ceux qui vont 

suivre, on aura souvent l’impression que le tribunal 

se promène à la découverte d’un mode de vie : 

celui des travellers, ces personnes au domicile 

mobile, toujours prêtes à partir au gré de leurs 

besoins de changer d’air et de leurs nécessités de 

trouver du travail. Tous les inculpés partagent ou 

ont partagé ce choix de vie sur lequel l’accusation 

a bien du mal à greffer le spectre de la construc -

tion d’une organisation terroriste. Faute de quoi, 

on va souvent s’égarer dans des curiosités 

amusées qui ont du mal à dissimuler le mépris de 

classe : « À aucun moment vous ne vous êtes dit 

que vous pourriez développer un talent parti culier ? 

» « Est-ce que vous avez pensé à consulter un 
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thérapeute ? » à Libre Flot, ou plus tard, à William, 

un autre accusé : « au cours de cette année-là 

(celle de de l’errance après Sivens), qu’est-ce qui 

vous caractérisait, qu’est-ce qui vous motivait ? » 

demande la présidente, visiblement plus 

préoccupée par le fait que l’accusé n’utilise pas son 

master de géographie que par le fait qu’il ait pu 

être traumatisé par la mort de Rémi Fraisse.

Au chapitre de l’observation ethnographique par 

la bourgeoisie d’État d’une fraction de population 

visiblement considérée comme marginale, il y a 

aussi, de manière répétitive, une insistance, avec 

chaque accusé, sur la consommation d’alcool. Une 

façon de tourner autour des dialogues enregistrés 

où certains auraient tenu des propos menaçants 

pour l’ordre constitué et ceux qui le servent. Et in 

fine, cette pointe échappée à la présidente, avec 

une petite moue qui semble la caractériser sinon la 

motiver : « bon, mais quand même quand on décide 

de s’alcooliser, c’est un choix délibéré, personne ne 

vous y force ». Comme pour réintroduire la notion 

de responsabilité dans des propos censés manifes -

ter une dangerosité.

Mais, après William, voici Simon, l’artificier de 

Disneyland. Il fait une déclaration très forte qui 

nous ramène à la réalité vécue de l’affaire, assez 

loin des considérations sur les parcours profes -

sionnels et les modes de vie : il ne se reconnaît 

pas du tout dans le portrait que le dossier d’accu -

sation dresse de lui, il rappelle qu’il a été, au 

moment de son arrestation, braqué par un fusil 
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d’assaut et traîné par les cheveux. Simon est 

questionné sur un accident de scooter qu’il a eu à 

15 ans, et dont il a encore des séquelles 

aujourd’hui (arthrose, douleur, etc.) Il s’explique 

rapidement, assez pudiquement. Il a été percuté 

par une voiture qui a grillé une priorité. Son 

avocate prend la parole pour lui demander d’en 

dire plus. Il est gêné mais s’explique : Il a été 

renversé par une voiture conduite par un policier 

ivre qui rentrait de service. Plus tard, au centre de 

rééducation, des collègues de ce policier ont fait 

pression sur lui pour qu’il retire sa plainte, sans 

succès, je crois. Le lien est fait, très évidemment, 

avec son tatouage ACAB à la main.

L’avocate le questionne « Pourquoi ne pas avoir 

voulu mentionner le fait qu’un policier soit 

impliqué dans votre accident de scooter ? » Simon 

répond : « Le moindre doute que l’on peut avoir sur 

l’institution policière peut ici être retenu à charge, 

j’ai donc eu peur d’en parler. » Le seul moment où 

le taiseux Simon surmonte sa réticence à parler et 

sa propre pudeur, c’est celui, où il raconte haut et 

fort, enfin suffisamment près du micro, son 

métier. Il a un portfolio d’essais spéciaux et serait 

presque prolixe quand il explique la différence 

entre les feux d’artifice répétitifs et formatés 

qu’on exige de lui à Disneyland et les effets 

spéciaux au cinéma, qui stimulent sa créativité. De 

quoi mettre en perspective les essais de pétard en 

période de confinement qui sont un des piliers de 

l’accusation.
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C’est sans doute avec l’interrogatoire de Loïc 

qu’on va ressentir le plus la distance de classe. Loïc 

dont la maison, héritée de sa mère a pourtant 

occupé un moment, pour une partie des accusés, la 

place du lieu du rêve, cet endroit où l’on fera 

pousser des légumes et où on vivra collectivement. 

Pourtant, dans son existence difficile entre camion, 

squat et vie dans la rue, cette maison, au final, dit-il 

« c’était le lien qui était attaché à mon pied ». 

Comment des fonctionnaires dont le seul souci est 

de bien fonctionner pourraient-ils comprendre 

quelque chose autrement qu’avec des catégories 

méprisantes, à la souffrance sociale et psycho -

logique exprimée à travers le parcours de Loïc ? 

Pourtant, ils auraient un matériel à disposition : car 

ce qui frappe le vieil habitué des prétoires que je 

suis, c’est une tendance nouvelle dans ce milieu 

militant, celle de mettre en avant ses émotions. Que 

ce soit à travers la voix de Libre Flot qui se brise en 

sanglots ou l’indignation encore perceptible chez 

Simon, on sent dans cette génération une vibration 

émotionnelle que ne fige aucune crispation idéo -

logique. Cette sensibilité envers les êtres, « les 

règnes animal, végétal et minéral », est frappante 

dans tout ce qui est raconté, elle est le principal 

credo politique à l’origine des choix de vie. Encore 

une embûche que l’accusation aura bien du mal à 

surmonter quand il faudra démontrer que ces 

personnes auraient voulu imposer un changement 

d’ordre social en répandant la terreur.
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La réalité ne rattrape pas 
un mauvais scénario : 
Jour 4
par Métie Navajo

Vendredi 6 Octobre

L’audience est annoncée à 13h30. Le temps de 

passer les zones de contrôle et de fouilles, il faut 

arriver en avance au TGI de Paris – ou au moins à 

l’heure. Manque de chance, mon TGV m’a mise en 

retard. Je passe les premiers contrôles avec sac à 

dos, à main, et valise, je suis retoquée : j’ai une 

paire de ciseaux. Bon, tant pis pour les ciseaux, je 

les abandonne. Mais j’ai aussi ma gourde en métal 

avec laquelle je pourrais (conditionnel) assommer 

le procureur (ceci n’est pas l’expression d’une 

intention réelle de ma part). Je n’ai pas eu le 

temps de déposer mes affaires, je le raconte à 

l’agent qui n’est pas payé pour avoir de la peine 

pour moi. Il me donne malgré tout un conseil : 

aller la déposer à la boulangerie qui se trouve à la 

sortie. La boulangerie ? Oui. Ils ont l’habitude. 

D’accord, je le fais. C’est rassurant : à côté du 

bunker aveuglant de la Justice, une boulangerie 

industrielle met à disposition un vieux carton où tu 
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peux déposer des trucs que tu pourras sans doute 

récupérer en sortant – gratuit le service. Il faut 

avoir foi en ce qui reste d’humanité près d’un 

Tribunal.

Une fois entrée, il faut trouver la salle d’au -

dience. La personne-relais du comité de soutien 

est déjà dans la salle. À l’accueil, je ne sais pas 

quoi demander précisément. J’essaie : « la salle 

d’audience des inculpés du 8 décembre » ? La dame 

a un léger froncement de sourcil, et puis « ah, 

l’ultra gauche ? » Voilà, tout simplement : c’est au 

procès de l’ultra gauche que je me rends. C’est un 

peu tous les jours le procès de « l’ultra gauche », 

mais là ça se concentre salle 213 du TGI de Paris. 

Et les prévenus, soupçonnées de partici pation à 

une association de malfaiteurs en vue de 

commettre, sont passibles de peines très lourdes. 

Je finis par m’installer – la présidente est en 

discussion avec la défense au sujet de vidéos : des 

considérations de planning pour les jours à venir. 

Je n’ai pas loupé grand chose. La salle est un peu 

remplie, essentiellement et visiblement par des 

soutiens des prévenu.e.s.

La présidente – qui n’est pas avare de petites 

sorties, conclut sur cette question : « il faudrait 

éviter que l’audience ne se transforme en 

projection cinématographique ». Rire nerveux de la 

salle : c’est le dernier jour de cette première 

semaine d’audiences, hier ça s’est fini tard. On 

sent la fatigue, le stress, la tristesse, la colère. 
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Au programme de ce jour 4 : « les explosifs ». 

C’est un des quatre faits reprochés à cinq des 

prévenus. Un des éléments principaux sur lequel 

repose tout le récit d’un projet terroriste du non-

groupe des 7 inculpé.e.s qui – je le rappelle – ne se 

connaissent pas tous, et au sujet desquels tout le 

dossier d’instruction n’a pas pu réussi à prouver 

qu’ils préparaient une quelconque action violente. 

Tout ceci semble absurde et pourtant : ce sont des 

peines réelles et très lourdes qu’ils encourent. 

Simon est à la barre. Il va y rester pendant cinq 

heures.

Simon a été arrêté le 8 décembre 2020 comme 

les 6 autres prévenu.e.s – dans les conditions qu’il 

a rappelées hier à savoir : braqué par un fusil 

d’assaut et traîné par les cheveux. Il a fait 7 mois 

de prison préventive. Hier, Simon a déjà subi une 

enquête de personnalité. Il est fatigué, parfois un 

peu confus, parfois loin du micro : on ne l’entend 

pas toujours. C’est avec un mélange de pudeur, de 

lassitude et d’indignation qu’il répond aux 

questions de tous ordres qui lui sont adressées, 

concernant son métier, ses relations amoureuses, 

ses relations amicales, ses aspirations politiques, 

sa recette de la poudre noire, ses discussions 

alcoolisées avec son ami dans un camion au cours 

de quelques jours de retrouvailles festives.

Tous ces morceaux de sa vie privée – la vie 

privée ça existe encore ? – captés par des micros 

cachés par la DGSI ou relevés dans ses correspon -

dances téléphoniques ou numériques sont exhibés 
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ici et mis à bout dans un ordre non pas aléatoire 

mais justement pensé pour construire les épisodes 

d’un récit à charge. Alors, est-ce que ça marche ? 

Est-ce que le scénario fonctionne ? Le terme de 

scénario est utilisé à plusieurs reprises par Simon 

lors de son interrogatoire. Il parle d’un « mauvais 

scénario ». Et c’est vrai que cette affaire a quelque 

chose d’une série mal écrite et mal interprétée qui 

met particulièrement mal à l’aise, comme si les 

acteurs s’embrouillaient, ne connaissaient pas leur 

texte, bref, ne savaient pas jouer le rôle écrit pour 

eux par la DGSI dans la fiction « coup de filet 

antiterroriste ».

Une série de questions par la présidente 

tendent à installer l’idée que Simon, l’artificier 

gauchiste qui a des compétences en pyrotechnie, a 

retrouvé Libre Flot – son ami militant parti au 

Rojava combattre Daech – pour tester avec lui 

pendant quatre jours de nouveaux explosifs 

forcément destinés à détruire la police ou l’État, 

ou, plus simplement, comme le résume plus tard 

une avocate, à « renverser le système capitaliste ». 

Certaines conversations, échanges, plans, déplace -

ments, matériaux vont dans ce sens. Pour le 

Procureur, c’est le seul et unique objectif des 

retrouvailles de ces deux amis.

Pourtant, quand on entend, simple auditrice 

dans la salle, les extraits cités, qu’on comprend 

qu’ils sont totalement décontextualisés, et sans 

lien évident les uns avec les autres, on n’arrive pas 

à se dire autre chose que : deux types se rejoi -
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gnent pour s’amuser à fabriquer des pétards, en 

s’inspirant de recettes comme celle de la poudre 

noire trouvée sur WIKIHOW. En plus, ils ne sont 

pas très doués, leurs tentatives échouent. Autour 

de cet événement, ils boivent des bières, se 

racontent leur vie, disent le mal qu’ils pensent de 

la police, et pas mal de conneries, et mille autre 

choses, ne se sachant pas sous surveillance. S’ils 

avaient su, peut-être qu’ils auraient dit des choses 

plus intelligentes, parce que parfois, comme le 

relève la présidente « ça part en n’importe quoi ».

Ah. Peut-être que si, pardon. Rebondis sement 

ou petite subtilité du scénario : en fait, ils 

pourraient se savoir sous surveillance. On le voit 

bien : à certains moments leurs propos sont 

inaudibles, ils chuchotent, et quand ils s’écrivent, 

ils passent par signal. C’est bien qu’ils se savent 

sous surveillance. Donc, se sachant sous surveil -

lance, connaissant – comme tout militant de 

gauche – les risques qu’ils pourraient encourir (et 

c’est là que la mauvaise réalité rattrape le mauvais 

scénario) ils s’amusent à fabriquer des pétards 

pour amuser la DGSI et apporter de l’eau au 

moulin du Procureur aujourd’hui. Logique. Heureu -

sement la présidente rassure l’audience : « il n’est 

pas interdit d’utiliser Signal », ce n’est pas quelque 

chose qui peut, en soi seul, entraîner une 

condamnation. Ouf. On a encore un tas de droits 

et de libertés dans ce pays.
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Le procureur – seul acteur parfaitement dans 

son rôle, quoiqu’un peu caricatural par endroits – 

revient sur plusieurs éléments. En parti culier, une 

bribe de conversation où Simon et Libre Flot 

surenchérissent sur leur capacité à tuer un policier 

s’il est au sol dans une manifestation. C’est vrai, 

on les entend dire ça. Simon ne conteste pas. Ce 

qu’il doit maintenant prouver, apparemment, c’est 

que dans la vie, il y a dire et faire. C’est pas la 

même chose. Tout langage n’est pas performatif. « 

Et quand tu mets deux gauchistes avec de l’alcool 

dans un camion, c’est souvent ça qui sort », 

conclut-il. Rires de la salle. C’est drôle. Mais c’est 

justement là la zone dangereuse de 

l’antiterrorisme : l’intention – zone dans laquelle il 

peut s’inventer des mauvais scenarii qui justifient 

son existence et continuent à diaboliser le militant 

de gauche par tous les moyens possibles, à partir 

des plus maigres éléments trouvés. Rien n’est 

interdit dans cette construction, aucune indécence, 

on peut se risquer à toute comparaison nausé -

abonde comme le fait le procureur quand il 

demande à l’inculpé s’il connaît Breivik*, le 

terroriste d’extrême droite qui a fait 77 morts en 

Norvège.

Quand finalement c’est au tour de la défense de 

poser quelques questions, on entend les inco -

hérences flagrantes dans les synthèses faites, les 

interprétations totalement biaisées, la partialité 

grossière dans le choix des pièces. Par exemple, 

*Anders Breivik est un terroriste norvégien néonazi, qui a fait lors des 
attentats de Oslo et de Utoya, plus de 70 morts et de 300 blessés.
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pourquoi certains éléments sont-ils sciemment 

ignorés quand ils ne sont pas à charge ? Pourquoi 

la DGSI, involontairement, a-t-elle effacé une 

vidéo, et n’a-t-elle pas non plus produit les 

retranscriptions de cette vidéo qui normalement 

sont toujours faits en parallèle ? Alors que tout 

ceci n’arrive jamais ?

Peut-être parce que cette vidéo était à dé -

charge. Suggère l’inculpé.

Peut-être.

Alors, qui surveille la police ?

C’est la fin de cette éprouvante journée du 

procès de l’ultra gauche. Le comité de soutien des 

inculpé.e.s du 8 décembre sort progressivement de 

la salle, pas assez nombreux, jamais assez 

nombreux, mais fidèles à leurs amis, et sans doute 

à une certaine idée de la justice et de nos droits. 

C’est une des rares forces qu’il nous reste : ne pas 

laisser seul.e.s ceux qu’une autre justice pourrait 

broyer.
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La QPC, ou question 
posée à une cheminée : 
Jour 5
par Rachel Saada

Mardi 10 Octobre

10 octobre 2023, 13h15, j’arrive au tribunal. Sur le 

parvis un petit groupe que j’identifie comme 

possiblement mes futurs compagnons d’audience. Je 

me présente, sourires de bienvenue. On discute des 

jours précédents. La présidente est correcte mais les 

débats me sont décrits comme faussés et joués 

d’avance. Aujourd’hui l’enfer, comme le dit l’un des 

soutiens, on va parler des explosifs et un expert 

devrait être entendu. Je sens une certaine peur.

Dans la salle d’audience, ma robe me donne le 

droit de me glisser sur la rangée des avocats. Ce 

sera mieux pour écrire, il y a une table. Beaucoup de 

monde dans la salle, le public est jeune et les 

visages sont souvent lumineux. Les 7 prévenus ne 

sont pas abandonnés à leur sort et ça fait du bien. 

Un procès pénal est une telle épreuve, un cauchemar 

parfois. Le tribunal arrive. Trois femmes. Le procu -

reur a déjà pris place quelques minutes plus tôt.
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Juste avant l’arrivée des juges, l’huissière est 

venue me trouver pour relever mon nom. Je lui dis 

que je ne fais pas partie de la défense et que je 

viens pour assister à l’audience et écrire une 

chronique qui rejoindra le site « Au poste » qui 

relate le déroulement du procès . Elle n’est pas au 

courant. Elle veut aller lire tous les compte-rendus. 

Je lui griffonne tout sur un papier. Peut-être une 

nouvelle lectrice ? 

Allez c’est parti pour les explosifs. Mais coup de 

théâtre, dès la première minute de l’audience, les 

avocats de la défense annoncent qu’ils déposent 

une question prioritaire de constitutionnalité (on 

dit QPC). D’après le ministère public, le document 

lui est parvenu à 10h48 le matin même, manœuvre 

qu’il qualifie d’inélégante et désagréable. Mais 

finalement il déclare qu’il ne s’oppose pas à l’exa -

men de la question car il sait déjà quoi répondre ! 

Le tribunal donne alors la parole à Lucie Simon, 

une des avocates parmi les défenseurs, qui ont 

tous signé la QPC.

La question est la suivante : au cours de 

l’enquête plusieurs membres de la DGSI sont 

identifiés par des numéros afin de protéger leur 

anonymat. Et c’est sous ce matricule qu’ils dépos -

ent leur déclarations et constatations. La défense 

a souhaité faire citer ces enquêteurs à l’audience 

en qualité de témoin pour pouvoir les interroger. 

Elle a donc dépêché un huissier au siège de la 

DGSI muni du numéro qui leur a été assigné dans 

le cadre de la procédure pénale. 
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Arrivée sur place l’huissier se fait éconduire : 

puisqu’il n’a pas les noms des éventuels témoins, ce 

qui est contraire aux dispositions légales, on ne peut 

pas leur remettre les citations. Et la DGSI ne veut 

pas donner leurs noms. Les enquêteurs ne viendront 

donc pas à l’audience et on ne saura jamais rien 

d’eux, ni de leur manière de travailler. Leur anonymat 

est protégé par l’article 706-24 du code de procédure 

pénale.

La défense qui estime que si l’anonymat de 

certains fonctionnaires peut être garanti durant la 

procédure, il n’est pas possible que ce principe de 

protection vienne à ce point rompre le juste équilibre 

avec ceux, tout aussi fondamentaux, des droits de la 

défense et de l’égalité des armes.

Dans la salle une citation donne déjà raison aux 

questionneurs : « La procédure pénale doit être équi -

table et contradictoire et préserver l’équilibre des 

droits des parties »

Lancé dans son discours contre la QPC, le 

procureur raconte que la défense tente toutes les 

issues : la porte, la fenêtre et maintenant la 

cheminée ! Ce qu’il veut dire par-là, c’est qu’au début 

du procès, la défense a demandé un renvoi parce 

qu’elle ne parvenait pas à faire citer les témoins 

qu’elle souhaitait (la porte), puis se voyant opposer 

un refus de ce renvoi, elle a demandé un supplément 

d’information, refusé aussi (la fenêtre). Elle imagine 

maintenant une QPC (la cheminée) ! Ah ah, ils sont 

incorrigibles ces avocats, ils essaient tout ! 
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Il explique ensuite que l’anonymat des 

fonctionnaires en matière de terrorisme ne résulte 

pas d’un caprice et que les enjeux de confiden -

tialité ne sont pas théoriques. À ses yeux, la QPC 

manque de sérieux et ne doit pas être transmise à 

la chambre criminelle de la Cour de cassation.

On n’est guère surpris. Le procureur joue son 

rôle et après tout on est un peu loin de Noël pour 

laisser quelqu’un entrer par la cheminée ! 

Les débats sur la QPC durent près de 50 

minutes et à 14h20 l’audience est suspendue. Le 

tribunal se retire pour délibérer. À son retour, on 

nous dira si la question est recevable et jugée suf -

fisamment sérieuse pour être transmise à la cour 

de cassation. L’attente commence. Elle va durer 3 

heures pleines. Le suspense est à son comble. 

Après 2h40 on se dit que 2h40 pour refuser la 

transmission, c’est beaucoup ! mais on n’ose pas 

croire à cette hypothèse. 

La salle est presque vide. Certains sont allés 

prendre l’air, d’autres un café, ou rêvassent sur les 

bancs. Les avocats que j’interroge sur l’issue pos -

sible de leur QPC pensent qu’elle ne sera pas 

reçue. Ils le disent chacun à leur manière et pour 

différentes raisons. On peut être surpris d’un tel 

pessimisme mais c’est notre façon de nous pré -

munir contre une joie prématurée. C’est s’appli quer 

en permanence le proverbe de la peau de l’ours. 

C’est comme une superstition profession nelle : se 

dire que c’est perdu pour mieux se réjouir quand 

on aura gagné !
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C’est le métier qui veut ça : se préparer en 

même temps au pire et au meilleur. Tenter des 

coups. Attendre des heures sans se démobiliser. 

Rester calme quand on voudrait crier. Avoir des 

gestes mesurés quand on voudrait tout casser. 

Sourire quand on voudrait pleurer. Espérer encore 

quand on voudrait abandonner. Se dire que ce 

qu’on fait a du sens, même si ça en est privé. 

Écouter, consoler, résister, imaginer, raisonner, 

écrire, enquêter, questionner. Travailler son dossier 

le jour et la nuit, le matin, le midi et aussi le 

samedi. Et plaider plaider plaider. Se dire qu’on a 

raison et se dire qu’on a tort. Se dire qu’on a tout 

fait puis se croire le dernier. Quel horrible et 

merveilleux métier…

17h25 reprise de l’audience après 3 heures de 

suspension.

La présidente commence une longue lecture au 

terme de laquelle on se reprend à espérer. Elle 

évoque l’article 706–24 du code de procédure 

pénale et relève, pour vérifier la question de la 

recevabilité de la QPC, que la question est nouvelle 

et qu’elle n’a donc pas déjà été posée. Un bon 

point. Que l’article 706–24 du CPP n’a pas déjà été 

soumis au contrôle du conseil constitutionnel. 

Deux bons points ! La question prioritaire de 

constitu tionnalité est donc recevable. Voilà la 

première étape franchie. Puis au terme d’un 

raison nement dont la pertinence m’a totalement 

échappé, elle dit la QPC non sérieuse. Il n’y a pas 

lieu de la transmettre à la chambre criminelle de la 

Cour de cassation.
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On ne passera pas par la cheminée, il ne faut 

plus croire au père Noël ! La présidente explique 

encore qu’un recours est possible contre la déci -

sion de rejet du tribunal, mais que celui-ci ne 

pourra s’exercer qu’en même temps qu’un recours 

contre la décision au fond. Et je me dis que c’est 

un peu comme si on jouait à qui perd gagne ! Mais 

ce n’est pas un jeu. 

Il est bientôt 18h et je dois m’en aller. 

Rejoindre mes dossiers, travailler pour de vrai et 

me demander quel titre je donnerai à ma 

chronique. Dans le métro de la ligne 14 je souris, 

ça pourrait s’appeler « la QPC ou question posée à 

une cheminée ».
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L'expertisée expertise 
de l'expert : Jour 6
par Jean Rochard

Mercredi 11 Octobre

L’architecture du tribunal judiciaire de Paris n’a 

pas le charme de l’hypocrisie boisée, mais l’asepti -

sation présomptueuse des chambres froides. 

En présence policière accrue dedans comme 

dehors, indication de l’allure qui doit être celle de 

la vitrine de cette affaire, la Salle 2.13 se remplit 

tranquillement : quelques journalistes, quelques 

addicts des salles d’audience collectionneurs de 

procès, et surtout pas mal de soutiens. Dans ce 

bâtiment qui ne dit rien de juste, en furtive déses -

pérance, on s’accrocherait presque aux vieilles 

règles dérisoires : lever de la salle lorsque la cour 

arrive après une sonnerie (numérique) maigrelette, 

robes d’avocats et avocates, dénomination « Maître 

». La présidente précise que la règle veut qu’on 

l’appelle « Madame le président » et non 

« Madame la présidente », mais qu’elle ne repren -
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dra personne car elle est « partisane de l’adapta -

tion, après tout on est dans une salle qui porte le 

nom de la première magistrate française ». 

Charlotte Béquignon-Lagarde, qu’elle ne nommera 

pas. 

Cette juge présidente est flanquée, à ses côtés, 

de deux assesseures, lesquelles ne diront rien de 

toute la durée de cette longue audience. À droite, 

les deux représentants du parquet, à gauche, 

l’huissière ; face à cet aréopage, les sept prévenus 

et derrière eux, un premier rang d’avocates et 

d’avocats de la défense. Et puis les gens, la salle et 

tout autour, des policiers qui vont et viennent et 

surveillent les frontières de la vie. Ce qui frappe 

aussi, c’est la mauvaise acoustique de la salle 

conjuguée à la déplorable qualité de la sonori -

sation, un comble pour un lieu où ce qui devrait 

compter c’est l’écoute, l’entente et le débat. Un 

comble méprisant.

La première partie de l’audience consiste en 

l’interrogatoire par Madame la présidente de 

Florian, aussi connu sous le joli nom de Libre Flot. 

Il sera, ce jour, le seul des prévenus appelé à la 

barre. Le quarantenaire, tee shirt rose-rouge, n’est 

pas très épais, on se souvient de sa grève de la 

faim d’un mois, pour protester contre ses condi -

tions de détention (quinze mois à l’isolement). Non 

seulement il a obtenu sa mise en liberté sous 

contrôle judiciaire, mais aussi l’annulation des 

décisions de mise à l’isolement et la condamnation 
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de l’État à 3 000 euros*. Les griefs : avoir joué en 

février à l’airsoft (armes factices) avec certains des 

prévenus en Haute-Garonne en février 2020, puis 

avoir, avec Simon (un autre des prévenus, artificier 

à Disneyland et, pour des films de cinéma), 

expérimenté avec des matières explosives, avoir, 

pour ce faire avoir dérobé de l’engrais (dans un sac 

à dos) dans une jardinerie Gamm Vert, et avoir 

ensuite en avril, pendant le confinement, confec -

tionné des pétards à forte puissance avec d’autres 

prévenus, et avoir enfin en mai de la même année, 

s’être retrouvé avec certaines autres personnes 

dans le Tarn.

La particularité – mettons – de ce procès réside 

dans le fait que les prévenus ne forment pas un 

groupe puisque le seul dénominateur commun est 

Libre Flot. Ici pas de « groupe de Tarnac » ou de 

« Frères Dalton » à sensation et autres rapidités 

sensées frapper les esprits. La DGSI (Direction 

générale de la sécurité intérieure, fusion en 2014 

des renseignements généraux et de la Direction de 

la surveillance du territoire) a bien essayé briève -

ment un insultant « punks à chiens », appellation 

figurant sur les premiers procès-verbaux de 

surveillance** . Reste donc « les inculpés du 8/12 » 

ou « L’affaire 8/12 », titre si peu accrocheur de 

* Libre flot a déposé des recours auprès du tribunal administratif de 
Versailles portant sur l’illégalité des prolongations de son isolement qui 
aura duré toute son incarcération. En Avril 2023 le tribunal lui donne 
raison et condamne l’état à indemniser Libre Flots pour le préjudice subi.

** Appellation manuscrite apparaissant sur certains documents de 
l’affaire, surnom donné par la DGSI à l’affaire.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/10/03/affaire-du-8-
decembre-2020-un-proces-pour-terrorisme-d-ultragauche-sur-des-bases-
fragiles_6190853_3225.html
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cette nouvelle fiction d’État. 

Oubliant de récentes retentissantes décon -

fitures judiciaires, une partie de la presse annonce 

sans grande conviction – en suivant les directives ? 

–, un « premier procès de l’Ultra Gauche depuis 

celui d’Action directe en 1995 », l’ennemi intérieur 

fantasmé ne fait pas les gros titres. Le minimum 

d’imagination n’a pas l’air requis pour les grandes 

fictions d’État.

On s’amuserait du ridicule de certains termes 

choisis s’ils n’étaient si dramatiques : « sonorisa -

tion » par exemple, qui ici ne renvoie ni à une fête 

de village, ni à une free party, un concert de 

rock’n’roll ou à l’amplification d’une salle d’au -

dience, mais à la mise sur écoute d’une personne 

ou d’un lieu par les services de renseignement. Le 

camion de Libre Flot, qui est son lieu de vie, a été 

« sonorisé » par la DGSI. Toute l’affaire est basée 

sur ces écoutes et leurs transcriptions partielles. 

Qui dit transcription dit traduction – et comme le 

montrera brillamment la défense plus tard dans la 

journée —, certaines parties peu audibles ont été 

interprétées – s’en étonnera-t-on – à charge. 

Simple exemple parmi d’autres, un inoffensif 

« faudra faire un tour sur Youtube » devient 

« faudra faire attention sur Youtube ». La défense 

a d’ailleurs demandé l’accès à l’intégralité des 

écoutes puisque seules certaines sections ont été 

retranscrites. À la DGSI, leur demande a trouvé 

porte close.
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La raison pour laquelle Libre Flot a fait l’objet 

d’une surveillance est qu’il est allé au Rojava 

(Kurdistan syrien), se battre aux côtés des Kurdes 

en 2017. Les Kurdes des YPG (en Kurde : Unités de 

protection du peuple) se battaient contre Daech. 

Ça devrait forcer l’admiration. Lorsque Libre Flot 

évoque cette période, on ressent un enche -

vêtrement de passion et de pudeur. Il ne joue pas 

au héros, bien au contraire. « J’avais encore l’envie 

d’y retourner ». La présidente lui demande si 

c’était pour apporter des armes. « Non, pour 

apporter du matériel médical ou militaire », « Le 

matériel militaire, ce sont des armes ! » rétorque-t-

elle, « Non ! Les armes, ils en avaient, les Améri -

cains leur en fournissaient, je parle de matériel 

militaire de protection, gilets ou lunettes ».

Pour les explosifs, les questions sont très 

insistantes, Libre Flot y répond avec une forme de 

calme déterminé. Un expert a été annoncé, mais la 

présidente l’a décalé à plus tard, elle a l’air 

satisfaite de sa « réorganisation du programme ». 

Elle commence toutes ses questions par 

« Alors… ». Elle fouille principalement la partie 

« recettes ». Explosifs mode d’emploi. Libre Flot 

répond qu’il n‘a pas de réel savoir-faire en la 

matière et a simplement connu un agriculteur qui 

lui avait montré une vidéo avec une méthode facile 

(visant à faire sauter des souches par exemple), 

reconnaît le menu larcin sans effraction, avoue une 

certaine vantardise qui a généré un certain nombre 

de recherches. Une « bande de joyeux drilles qui se 
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fendent la gueule » cherchait à s’occuper pendant 

le confinement, et après la cueillette, les prome -

nades, s’était excitée sur ces explosifs amateurs. 

L’ennui, l’alcool, les bêtises. Après la fois où ça a 

pété trop fort, pour Libre Flot et ses amis, le jeu 

était terminé. « Mais ne pensez-vous pas que c’est 

de l’inconscience ? », « Oui » répond-il simplement. 

Entracte. Lors du contrôle pour retourner dans 

la salle, un policier pose une question à une dame 

qui a un sac qui pourrait contenir un ordinateur, ce 

qui n’est pas le cas : « Vous êtes de la presse 

madame ou vous êtes civile ? »

Le face à face entre le procureur et Libre Flot 

porte principalement sur les explosifs :

— Avez-vous fabriqué des explosifs au Rojava ? 

— Non, j’ai pu en avoir dans les mains ou voir 

quelqu’un s’en servir, mais je n’ai pas acquis de 

savoir faire  […]

— Quel était votre intérêt de faire des explo -

sifs ?

— C’était rigolo.

— Ça ne vous faisait pas rire au Rojava, mais là 

vous trouvez ça rigolo ?

— Ce n’est pas le même contexte.
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Seront évoqués l’imprévisible retrait américain 

décidé par Donald Trump* et l’abandon par la 

France des combattants kurdes contre Daech**, 

laissant le champ libre au pire. Celui qui soi-disant 

est le plus redouté. Le procureur arrive de façon 

amalgamée sur la détestation de la police estimée 

du prévenu, en s’appuyant sur l’évocation enre -

gistrée d’une « dissolution de la police ». Celui-ci 

dit préférer des solutions de remplacement en 

évoquant ce qu’il a connu au Rojava : des forces de 

sécurité élues, transformation qui pourrait être 

proposée, dit-il, à l’actuelle institution.

Alors que le procureur insiste tendancieusement 

sur des passages où l’on entend des mots forts 

comme « guérilla », une avocate précise qu’ « il y 

a deux fois le mot inaudible dans le rapport ». La 

hâte du procureur défait son assurance première. 

Il s’étonne du fait que Libre Flot se souvienne bien 

de certaines choses (la recette de l’agriculteur) 

alors qu’il en oublie d’autres. Libre Flot répond : 

« Ça fait des années que je n’ai pas fait un 

chocolat chaud et je saurai toujours le faire ». 

Accusé de posséder un savoir militaire, un savoir 

des explosifs acquis au Rojava, Libre Flot parle de 

sa lassitude des militants qui savent ce qui ne leur 

plaît pas, mais sont incapables de proposer autre 

chose. Ce qui l’a intéressé et lui a apporté beau -

coup au Rojava, c’est le confédéralisme démocra -

tique. « Ce que je veux partager, c’est une expé -

* Sur ce sujet, voir https://lundi.am/La-bataille-du-Rojava

** On peut souligner à ce propos qu'une affiche intitutlée "Defend 
Kobane, defend Afrin" dénonçant l'incompréhension de cet abandon avait 
été saisie chez Camille comme pièce à conviction lors de son arrestation.
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rience politique ». Il cite aussi l’indifférence con -

cernant les actuels bombardements du Kurdistan 

par l’aviation militaire Turque, ce qui déclenche les 

applaudissements dans la salle. La présidente 

menace de faire sortir le public avec un  auto -

ritaire « je ne le redirai pas » qui fleure mal les 

souvenirs de surveillants généraux des établisse -

ments scolaires désireux d’une « classe qui se tient 

sage ». 

Quelques instants plus tard, pour sa première 

intervention dans cette partie, l’avocat de Libre 

Flot demandera à son « client » (encore un mot 

étrange) s’il a vu Le procès Goldman* comme il lui 

avait conseillé. Il poursuit en évoquant le fait 

qu’on y voit des gens applaudir dans la salle 

d’audience. « C’est une fiction » se défend la 

présidente. « Une fiction basée sur des documents 

réels » répond l’avocat. « Il faut des voix d’apaise -

ment » tente maladroitement la présidente d’un 

sourire coincé. Les films de procès ont eu leurs 

grands auteurs : Sidney Lumet, Otto Preminger, 

Billy Wilder, François Luciani et très récemment 

Justine Triet ou Cédric Kahn donc (le réalisateur du 

Procès Goldman). En évoquant le cinéma, l’avocat 

ramène le procès vers la vie. Par cette sorte de 

montage cut en direct, il nous sort du scénario aux 

allures grossières de l’accusation et rapproche de 

la vérité (« plus éloignée de nous que la fiction », 

écrivait Mark Twain).

* Film de Cédric Kahn, sorti en 2023. Retraçant le procès de Pierre 
Goldman, braqueur et militant d’extrême-gauche accusé d’un double 
meurtre qu’il nie avoir commis, ce film très documenté montre les 
stratégies de défense d’un procès vu comme un procès avant tout 
politique.
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Il rappelle que lors de la garde à vue de Libre 

Flot, les agents de la DGSI lui posaient des 

questions comme « Vous définissez-vous comme 

libertaire ? », « Utilisez-vous le mot camarade ? », il 

rappelle aussi l’article paru le 1er septembre 2019 

dans Mediapart « Ces revenants du Rojava qui 

inquiètent les services de renseignement », en 

s’étonnant que « les services de renseignements 

parlent plus facilement à Mediapart qu’à la 

justice ». Il explique également que les trans -

criptions des écoutes sont extrêmement sélectives 

et ne représentent que 0,72 % de la totalité des 

écoutes. La fiction bâtie non pas comme un grand 

récit, mais par compilation d’extraits choisis : la 

séquence du spectateur judiciaire. Entracte.

À 19h45, voilà le moment attendu de la presta -

tion de l’expert. 

Tiré à quatre épingles, gestes apprêtés, excentri -

cité minimaliste par le détail d’une houppette 

émergeant d’une coupe de cheveux en brosse, 

l’homme, fort de vingt ans d’expérience, attaché à la 

préfecture de police, est coutumier de l’exercice, 

ponctuant fréquemment nombre de ses démonstra -

tions imagées d’un « si vous me permettez 

l’expression ». Il prête serment et après quelques 

problèmes techniques (la création d’un poste d’ingé -

nieur du son et de l’image serait bienvenue en ce 

lieu) commence son exposé avec diapositives à 

l’appui (en langage moderne le peu compréhensible 

Powerpoint). 
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Si l’on sourit à la vue d’éléments suspects 

trouvés dans le camion où vivait Libre Flot : une 

gazinière, des spatules, un entonnoir, des serin -

gues, des bocaux et des poêles, on écoute tout de 

même avec attention l’énumération des différents 

produits chimiques permettant d’obtenir des 

explosions dites « primaires » ou « secondaires ». 

Tout cela est très détaillé dans une affichée 

objectivité ourlée. Mais les réponses scientifiques 

laissent peu à peu place aux interprétations 

personnelles lors des questions du procureur. 

Séquence de dialogue sur fond de complicité mal 

masquée. Si l’on s’amuse de phrases comme « C’est 

une grande famille la pyrotechnie », on trémule 

avec d’autres comme « Certains attentats à 

Bagdad à la grande époque ».

Vient le moment d’entrée en lice de la défense. 

Et c’est un moment fascinant, on peut dire aussi 

d’une grande beauté où huit avocates et avocats 

de la défense vont interroger l’expert (qui boira – 

toujours de profil par rapport à la salle – beaucoup 

d’eau pendant cette période – un litre et demi). Il 

y a une grande beauté dans le déplacement des 

corps, dans les mouvements comme une sorte de 

danse autour de l’expert sous le feu doux mais 

persistant des questions alternant gravité et 

ponctuations humoristiques. On apprend que l’ex -

pertise par ce seul témoin cité a été demandée par 

le parquet, que l’expert a travaillé principale ment 

sur les transcriptions – « pour la première fois* » 

de l’aveu de l’expert – sélectionnées par la DGSI 
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avec des passages surlignés en jaune plutôt que 

sur les scellés, avec impératif de faire vite.

« Un chameau, c’est un cheval dessiné par une 

commission d’experts », avait dit Francis Blanche. 

« Vous qui avez un avis sur tout, poursuit un des 

avocats, comment passez-vous sous les radars – 

comme vous dites – en achetant des produits en 

pharmacie avec une carte bleue ? »

« Pourquoi avoir précisé que la fusée parachute 

était une arme par destination utilisée contre les 

forces de l’ordre dans les manifestations ? » lui 

demande une autre ; étonnée de cet exemple. 

« D’où vous vient votre expertise des pratiques 

paysannes ? » « Vous avez réalisé une expertise sur 

des bâtonnets d’encens ? » ou cette petite 

séquence sur les ustensiles mentionnés précédem -

ment : « À quoi sert une casserole ? » demande 

l’avocat, « À cuisiner », « Pourquoi ne le mettez-

vous pas dans votre rapport ? ». Réponse muette.

La présidente, qui semble s’amuser 

discrètement de ce spectacle, demande maintes 

fois à l’expert de se tourner vers elle et de parler 

dans le micro. La houppette s’agite et il se tourne 

d’un côté ou de l’autre face aux avocates et 

avocats. L’expert se réfugie dans le fait que la 

recette d’explosifs utilisée vient du Caucase 

tchétchène, et a été importée au Moyen-Orient par 

Daech, pour être utilisée par ses ennemis kurdes. « 

Mais d’où tenez-vous ces informations », deman de 

un avocat. « Des services de renseigne ment ? Vous 
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êtes affilié aux services de renseigne ment ? » 

« Non, mais je les connais. » « Vous pouvez 

apporter la preuve de ce que vous affirmez ? » 

« Non, je suis accrédité secret défense, je ne peux 

pas en parler. » « Vous pensez que ça suffit ? » 

« J’ai prêté serment. » « Et je dois vous croire sur 

parole ? » « Ben… »

Le témoignage de l’expert ne s’estompe plus, il 

s’effondre dans ce retranchement. Et pour finir, 

une dernière question d’une avocate sur cet 

étrange choix de la Place Vendôme comme lieu de 

simulation des dégâts de possibles explosions 

graduées et détaillées sur la dernière diapositive. « 

Parce que c’est un lieu qui représente bien Paris. » 

« Vous trouvez que c’est la Place Vendôme auquel 

les gens pensent quand ils imaginent Paris ? J’ai 

plutôt l’impression que de tous les lieux parisiens, 

la Place Vendôme se trouve en numéro 18. » 

« C’est parce qu’il n’y a pas d’édifices religieux où 

ministériels. » « Ah bon, et le ministère de la 

justice ? »

Il est 23h et la séance se termine. La présidente 

annonce un changement d’horaire pour le 

lendemain, une heure plus tard, à 14h30. Le tribu -

nal de Paris, dépeuplé, ressemble à ces modernes 

aéroports, centres commerciaux et autres gares 

qui à la fin du jour ne sont plus que la carcasse 

apathique des insensibles angles anonymes. Leurs 

forces de l’ordre, autant de lignes de fuites, nous 

pressent vers la sortie. Dans la nuit, quelques 

étoiles…
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Quis terroristiat ipsos 
terroristes* : Jour 7
par Patrick K. Dewdney

Jeudi 12 Octobre

La journée comporte deux phases qui se 

déroulent de manière identique. D’abord Will (ou 

« personne masculine 13 » dans le scénario 

proposé par la DGSI), puis Bastien, sont à la barre. 

La juge les interroge. Puis les procureurs. Puis les 

avocates. 

Ce n’est pas le premier jour que je viens suivre 

le procès, mais je suis interloqué, comme je l’ai 

déjà été, par le grand écart entre la bonne humeur 

des soutiens et des prévenus, et la mécanique 

absurde de la « justice ». Derrière le bâtiment 

écrasant, les grands symboles, les patrouilles 

permanentes, les robes noires et les drapeaux, 

derrière tous ces efforts que produit l’institution 

pour raconter son officialité, pour dire à quel point 

elle est « la justice », dans la salle d’audience, « la 

justice », c’est une bourgeoise de l’âge de ma mère, 

* Citation de Juvénal, dans les satires, pour alerter sur les abus de 
pouvoir des dirigeants. On retrouve des versions déformés de cette 
citation dans le comics Watchmen « Who watches the watchmen ? ».
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qui ne sait pas qu’à la campagne on entend 

régulièrement des trucs qui font boom, ni qu’on 

peut employer de l’acide chlorhydrique pour 

bricoler, ni même qu’un « atelier », c’est aussi un 

terme communément employé dans l’associatif ou 

le collectif pour décrire une activité de groupe (et 

pas juste un endroit un peu crade où les pauvres 

se mettent du cambouis sur les mains). Il faut se 

lever, s’asseoir, ne pas faire de bruit, passer trois 

fouilles successives pour avoir le droit de la voir 

froncer les sourcils pendant qu’elle s’évertue à 

comprendre comment on peut penser qu’un pétard 

qui pète, c’est rigolo.

Les auditions de la journée sont menées autour 

de ce qu’un copain qualifiera de « point le plus 

ghetto » du dossier, c’est à dire la confection 

d’explosifs. La session de la veille se sera terminée 

par les interventions de « l’expert », dont « l’exper -

tise » sera mise à mal (voire tournée en ridicule) 

tout au long de la journée. La question de la 

sémantique reviendra régulièrement. Les inculpés 

parlent de « pétards », les procureurs « d’explosifs 

secondaires à allumage différé » (« de l’espace de 

la mort qui tue », rajoutera un prévenu).

Tout au long des échanges, il y a deux histoires 

qui se dégagent en filigrane.

La première c’est celle de Libre Flot et de 

Camille, qui se rendent au moulin où vivent Will et 

Bastien et d’autres qui ne comparaissent pas, pour 

passer le confinement de 2020 au vert. C’est une 
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histoire où l’on picole et où l’on discute, où l’on 

s’emmerde parfois, où l’on trouve toutes sortes de 

trucs à faire pour s’occuper, des jeux et des 

activités, la réparation de bâtiments, et, à un 

moment donné, la fabrication de « pétards ».

Les vidéos présentées au cours de la séance 

étayent cette version. On y entend des rires et des 

blagues, il y a des chiens qui courent un peu 

partout, et au milieu une jolie rivière. On y est 

comme à la maison. Sur la berge, quelqu’un allume 

hâtivement une mèche et pousse une barque 

miniature à l’eau. La bande son se lance, un 

montage de musiques dramatiques posées à 

posteriori sur la scène par les prévenus eux-

mêmes. C’est drôle et joyeux, et ça ne se prend pas 

du tout au sérieux. Une petite explosion secoue 

ensuite la barque. « C’est naaaaaze ! » ricane celui 

qui tient la caméra, ce qui déclenche l’hilarité 

générale. Sur l’eau, le bateau fume de façon peu 

convaincante. Les prévenus expliquent que la mise 

en scène s’est faite dans le cadre de l’inauguration 

du bar du lieu collectif, et aussi pour fêter l’arrivée 

de Libre Flot et de Camille.

Will racontera ensuite le confinement, comment 

ils ne peuvent pas racheter de pétards, mais com -

ment ils veulent quand même achever le bateau. 

Qu’ils s’emploieront sur les jours suivants à un 

atelier de « chimie ludique », avec des expérimen -

tations usant de différents produits, des mélanges 

issus de matériaux présents sur place (eau oxygé -

née, acétone, acide) et d’autres présents dans le 

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q85
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:54



86

camion de Libre Flot. Que les gens allaient et 

venaient, comme ça se fait dans les lieux de vie 

collectifs (ce qui semble mystifier l’ensemble des 

magistrats). Qu’ils tâtonnaient dans leurs recettes, 

et que tout le monde y allait de son petit avis 

comme l’attestent d’ailleurs les PV issus de la 

surveillance de la DGSI (car oui, à ce moment, ils 

sont déjà sur écoute). Au cours des deux ou trois 

jours suivants, seront fabriqués « le truc à base 

d’engrais et de sucre », et « les petits cristaux », 

qu’ils font sauter pour la plupart à moins de 

15 mètres de leur lieu d’habitation. Ils finissent par 

fabriquer de quoi mal remplir deux boîtes de café 

Malongo, l’une pour voir si ça marche, l’autre pour 

le bateau. Ils font exploser la première dans les 

bois. Ils décrivent un gros boom qui réverbère 

dans la vallée. Ils se font peur et rentrent au 

moulin, où les chiens aboient et où les vitres ont 

vibré. « On faisait pas les malins », dira Bastien. Ils 

comprennent qu’ils ont fait une connerie, et 

comme des gamins merdeux ils videront la seconde 

boîte, pour mettre une fin définitive aux projets 

détonants.

La seconde histoire, c’est celle que racontent les 

procureurs et la DGSI. C’est l’histoire d’un charis -

matique leader révolutionnaire qui revient du front 

Syrien, et qui se rend au moulin pour former des 

militants subjugués par son aura de badboy à 

l’usage d’explosifs. Il y aura une « dérive » (ce mot 

reviendra beaucoup) vers le façonnage des explo -

sifs de plus en plus dangereux, une sorte de radi -
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calisation par la chimie. Cette version sera appuyée 

par l’expert la veille (il s’avère que « les petits 

cristaux », c’est la base du TATP, terme que les 

deux prévenus à la barre affirment avoir appris 

auprès de la DGSI), soit un explosif secondaire 

qu’il faut censément des années d’entraînement en 

zone de guerre pour apprendre à fabriquer. Les 

prévenus décriront leurs échecs répétés comme du 

« magma », puis ils aboutissent un produit stable, 

mais granuleux et « moche avec du sucre qui 

restait au milieu ». L’avocate de Will lui demandera 

ce qu’il pense de l’avis de cet expert, qui les a 

décrit la veille comme des spécialistes de la 

bombe, les terroristes les plus compétents du 

territoire. Will rigolera. « Si c’est le cas, je trouve 

ça rassurant. », « On était conscients qu’on était 

des branques. »

Portée par les demi-sourires narquois et 

insupportables dont ne se défont jamais les procs 

(et que j’ai fini par interpréter comme une façon 

de masquer la grande honte qui doit être la leur), 

cette seconde histoire s’appuie sur des conjectures 

et des suppositions, de petites piques absurdes à 

propos du vocabulaire employé par les prévenus, 

ou de l’inconstance de leurs réactions, les incohé -

rences mineures entre certaines versions des faits 

contenus dans les témoignages. Bastien refusera 

net de leur répondre. Il n’y a rien pour étayer ce 

fantasme, et c’est tellement évident qu’on se 

demande vraiment ce qu’on fout là. Rien pour 

étayer ce fantasme, ou plutôt si. Quelque chose. Et 
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c’est dans la relative bonne ambiance de la salle, 

sur les deux auditions qui s’enchaînent, qu’émerge 

peu à peu le côté obscur et disons-le, franchement 

dégueulasse, de l’affaire. Environ deux tiers des 

questions de l’accusation s’appuient, de près où de 

loin, sur le contenu des interrogatoires initiaux 

menés par la DGSI.

Lorsque la juge et les avocates demandent aux 

deux prévenus de décrire les conditions de leurs 

arrestations, ces mêmes interrogatoires ini tiaux et 

les conditions dans lesquelles elles se sont 

déroulées, ils se mettront tous les deux à pleurer. 

Leurs voix s’étrangleront. Il faudra faire des 

pauses pour qu’ils respirent, se calment, se mou -

chent, boivent pour humidifier leurs gorges sèches. 

Tous deux affirment avoir oublié beaucoup des dé -

tails, et beaucoup de ce qu’ils ont dit. Je com -

prends rapidement qu’on est face à deux 

syndromes traumatiques classiques. Je comprends 

tout aussi rapidement pourquoi. Les prévenus 

évoqueront d’abord le réveil. Les lampes éblouis -

santes, les « Golgoth » qui hurlent, les fusils 

d’assaut braqués sur la tempe. Bastien patientera 

dehors, en caleçon en plein hiver, pendant la 

fouille méticuleuse de son camion. On le drapera 

d’un pull quand il se plaindra du froid. Ils racon -

tent ensuite le transport, menottés, cagoule sur la 

tête. Ils ne savent pas où ils vont. De voiture en 

train en fourgon. Ils sont paniqués. Terrifiés. Ni 

l’un ni l’autre ne comprend ce qu’il lui arrive. Ils 

s’imaginent (et ils ne sont pas loin de la vérité) 
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qu’ils viennent d’être raflés pour leurs idées poli -

tiques.

Ils décrivent ensuite leurs cellules, minus cules 

et froides. La lumière permanente qui empêche de 

dormir, qui arrache toute notion du temps. La 

nourriture insuffisante. Bastien raconte qu’à son 

arrivée, il n’a rien mangé et rien bu depuis 24 

heures. Il demande ses médicaments, car il est 

sous traitement. Il ne les aura jamais. Will est 

fumeur. Il n’aura pas une seule cigarette durant 

toute la durée de la garde à vue. Il décrira le 

stress supplémentaire issu de son état de sevrage. 

Il est inquiet pour son chien. Un policier lui 

promettra des nouvelles en guise de levier. À un 

moment, Bastien, dont les sanglots ouvrent chaque 

déclaration qu’il fera à la DGSI, fait une crise de 

tétanie (les pompiers lui expliqueront qu’il s’agit 

d’un syndrome anxieux nommé « les mains de 

l’accoucheur »). On lui administrera des cachets 

dont il n’apprendra que plus tard qu’il s’agit 

d’Amparax, un anxiolytique puissant. « J’étais 

défoncé », résumera-t-il, simplement. Son inter -

rogatoire reprendra tout de même.

Et on arrive présentement au fond. Au plus sale. 

Aux fameuses « pauses techniques ». Ces moments 

où la caméra est éteinte et où les transcriptions 

cessent. Bastien et Will décrivent la même chose. 

« La DGSI m’a dit que Flo était sur le point de tuer 

des gens. Qu’il avait été pris le doigt sur la 

détente. Que si je ne voulais pas tomber avec lui, 

j’avais intérêt à parler. », « Ils m’ont dit que Flo 
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était un tueur de flics, qu’il avait été arrêté alors 

qu’un passage à l’acte était imminent. Qu’il fallait 

à tout prix que je mette de la distance entre nous. 

Que je déballe tout. » Les prévenus sont stupéfaits 

par ces mensonges. Car ce sont des mensonges, 

sur toute la ligne.

Bastien se sent trahi. Il mettra longtemps avant 

de comprendre qu’on l’a sciemment induit en 

erreur, des jours après l’interrogatoire. « J’ai eu 

beaucoup de mal à me remettre les idées en place 

à comprendre qu’on avait pas été mené en bateau 

par un chef révolutionnaire avide de sang. » On 

emmène Will dans une pièce où un homme, qui se 

présente comme un avocat, lui recommande de 

collaborer sur toute la ligne, de « dire tout et 

n’importe quoi sinon c’est quinze ans. », « À ce 

moment, je sais même pas si c’est un vrai avocat », 

s’étrangle-t-il. « Si je prends quinze ans, je ne 

revois pas mon chien », et les larmes reviennent, 

cette fois dans la salle d’audience. La juge, qui 

semble découvrir les barbouzeries diverses de 

l’antiterrorisme, semble prise d’un doute. Elle 

demande si on sait si cet homme était effective -

ment avocat. Will répond qu’il suppose que c’est le 

cas. On en restera-là.

Quoiqu’il en soit, les deux interpellés cèdent 

évidemment à la pression et passent à table. Ils 

récuseront par la suite quasiment tout ce qu’ils 

auront déclaré au cours de cet interrogatoire 

initial. « Je leur ai dit ce qu’ils voulaient en -

tendre. », « Ils posaient surtout des questions sur 
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Flo », « On ne parlait que de lui, c’était ciblé. » 

Alors ils expliquent que oui, que Libre Flot est 

dangereux. Que c’est un chef charismatique. Que 

c’est lui qui savait fabriquer les explosifs. Ils 

répondent à des questions qui contiennent leurs 

propres réponses. « J’ai tout fait pour me dissocier 

de lui », dira Bastien. Durant la GAV, Will écrira une 

lettre pour rassurer sa mère, où il lui répétera les 

mensonges de la DGSI, et dira avoir eu une 

mauvaise fréquentation. La lettre sera versée au 

dossier en tant que preuve. Ce sont le fruit de ces 

interrogatoires que l’on retrouve surtout dans la 

bouche du parquet. « Vous avez dit que Florian 

dirigeait », assène-t-on à Will. « Les écoutes 

montrent que non », rétorque ce dernier, à raison. 

« Vous dites durant l’interrogatoire, que vous ne 

faites pas confiance à Flo, que vous ne lui 

confierez pas même votre chien », « Ce n’est pas 

vrai », répond Bastien en se tournant vers son 

camarade. « Je lui confierais mon chien les yeux 

fermés ». La contradiction entre les versions est 

totale.

« Je ne me souviens pas du tout avoir dit ça », 

finit par déclarer Bastien à propos de l’une de ses 

réponses. « Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai dit 

ça », explique Will concernant l’une des siennes. 

Les avocates demandent à voir les vidéos de ces 

interrogatoires, à ce qu’elles soient versés au 

dossier. Pour l’heure, ils n’ont eu accès qu’aux 

transcriptions, où le tutoiement récurrent auquel 

les prévenus expliquent tous deux avoir été soumis 
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s’est miraculeusement transformé en vouvoiement. 

Quels autres éléments ont été modifiés ? Peut on 

y déceler la présence des « coupures techniques » 

évoqués par les prévenus ? Pour l’heure, nous n’en 

savons rien.

Le grotesque est déroulé jusqu’au bout, lorsque 

la DGSI interroge Bastien à propos de ce qu’il 

pense de Macron. Une photographie sur son 

ordinateur est évoquée, qui détaille d’après les 

agents de l’anti-terrorisme, le dispositif de sécurité 

du président pour le défilé du 14 Juillet. Bastien ne 

voit pas de quoi ils parlent. Il s’avère que la photo 

en question est un mème, une image humoristique 

qui circule sur internet. Où le dispositif en 

question (une photo aérienne issue de la presse) 

est surligné de manière à dessiner une bite. Une 

bite. Le lien est fait avec la passion de Bastien 

pour les drones. Est insinué qu’il aurait pu utiliser 

un drone pour attaquer ce dispositif en forme de 

bite, en usant des explosifs que son grand gourou 

révolutionnaire lui aurait appris à fabriquer. Un 

avocat de la salle d’audience interroge Bastien à ce 

propos. Ce dernier explique, si besoin est, que c’est 

parfaitement impossible, que ses drones ne pour -

raient pas soulever une charge explosive de plus 

de quelques dizaines de grammes sans brûler leurs 

turbines. J’étais rentré avec un parti-pris. Je 

ressors ce soir-là de la salle d’audition en me 

demandant à quelle blague douteuse je viens 

d’assister.
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Je ne sais pas exactement ce que la DGSI 

espère accomplir avec ce procès, sauf à démontrer 

que ce sont des guignols et des brutes adeptes de 

la torture blanche qui ont sérieusement besoin 

d’être recadrés, mais je crois que sur cette journée 

il est devenu tout à fait clair que quelqu’un, quel -

que part dans le service, a fait une très grosse 

connerie. Cette hypothèse explique peut-être 

mieux que « la protection des agents » le refus 

catégorique de ces mêmes agents de témoigner. 

Deux évidences me sautent aux yeux. D’une part, 

l’aspect politique du procès. Rien de tout ça 

n’aurait de sens (et j’hésite franchement à 

employer le mot « sens » face à tant d’absurdités 

patentes) s’il n’y avait pas des anarchistes à la 

barre. Ce qui me semble tout aussi net, c’est que 

la DGSI veut la peau de Libre Flot. Toutes les 

questions de la juge et des proc sont orientées en 

ce sens. Il leur faut absolument sauver la face 

quelque part dans ce dossier ubuesque, et ils ont 

clairement choisi leur cible.

J’ai suivi l’essentiel de la couverture médiatique 

qu’à reçu le procès des 8/12 et jusqu’à maintenant 

j’ai été étonné par la relative absence de l’habituel 

journalisme de préfecture. Je crois que c’est un 

signe fort. Je crois que la grossièreté des ficelles 

employées par l’anti-terrorisme est telle qu’elles ne 

peuvent pas être perçues autrement, même par 

une presse complaisante et acquise à une vision 

leibnizienne de l’état de droit. À mon sens, ce qui 

se manifeste en ce moment, dans la seizième 
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chambre correctionnelle du tribunal de Paris, ce 

sont très lisiblement les bouffées délirantes de la 

DGSI, une institution manipulatrice et maltrai -

tante, qui profite de ses pleins pouvoirs et de la 

dérive autoritaire du gouvernement qu’elle sert 

pour terroriser des opposants politiques et tester 

les limites qu’elle rencontrera ce faisant. Je n’ai 

aucun doute sur le fait qu’elle prendra n’importe 

quel verdict qui ne soit pas une relaxe générale 

comme le signe qu’elle a agi dans son bon droit, et 

comme un encouragement à poursuivre sur la 

même lancée, ce qui n’augure rien de bon pour qui 

que ce soit.
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Des choses 
inconséquentes : Jour 8
par Thomas Coutrot

 

Vendredi 13 Octobre

Lorsque Éric Beynel, qui avait coordonné les 

chroniques du procès de France Télécom*, me 

sollicite à nouveau pour rendre compte d’une 

audience d’un procès, j’hésite un peu. Je ne sais 

pas grand-chose de « l’affaire du 8 décembre », et 

si je connaissais bien les syndicalistes de France 

Télécom, je suis moins familier des milieux 

« anarcho-autonomes ».

Sur cette affaire, ou plutôt en guise de bande-

annonce, je me souviens surtout de l’article de 

Mathieu Suc dans Médiapart en septembre 2019, 

qui m’avait irrité : une compilation sans recul 

critique des inquiétudes des services français 

concernant une supposée « menace terroriste » 

que feraient peser une douzaine de « revenants du 

Rojava ». Mon journal préféré m’avait paru relayer 

la construction policière et fantasmatique d’une 

menace terroriste d’extrême gauche. J’associais ce 

projet à ce moment historique où la bourgeoisie 

*  Rassemblées dans Éric Beynel (dir.), La raison des plus forts. 
Chroniques du procès France Télécom — Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-
Seine, 2020. Éric Beynel était à l’époque porte-parole de l’Union syndicale 
Solidaires.
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française choisit (ou se résigne) à Le Pen et 

Zemmour contre Mélenchon, comme elle avait 

naguère choisi « plutôt Hitler que le Front Popu -

laire ». La chasse aux « islamo-gauchistes » et aux 

« éco-terroristes », le front pseudo-républicain de 

LR et Macron contre la gauche aux dernières 

législatives, les émeutes après la mort de Nahel, 

l’attaque du Hamas, tout est mis à profit par la 

classe dominante pour diaboliser la gauche et 

banaliser le RN. « L’ultra-gauche » est un épouvan -

tail idéal.

Mais quand même, me dis-je en réfléchissant à 

la proposition d’Éric, si la justice va jusqu’au 

procès, le dossier ne doit pas être complètement 

vide. Les juges ne vont pas prendre le risque d’un 

nouveau bide après Tarnac. Peut-être certains 

militants ont-ils vraiment dérapé ? Les articles 

disponibles sur le web disent que les prévenu·es 

ont fabriqué des explosifs et accumulé des armes. 

L’enquête, malgré des mois d’écoutes et de surveil -

lance, n’a identifié aucun projet concret, mais 

peut-être n’était-il pas encore choisi ? Ça paraît 

peu probable mais… J’accepte la proposition pour 

aller voir de plus près.

Ce vendredi 13, c’est l’interrogatoire de Camille, 

la seule femme au banc des accusés. Comme le 

rappelle une avocate de la défense, le dossier 

d’instruction la présente comme « la compagne de 

Libre Flot, avec de multiples activités partagées » 

(Libre Flot est le personnage central du procès, le 

supposé chef du supposé groupe, le fameux 
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« revenant » du Rojava). Elle n’était pas la seule 

femme parmi les personnes surveillées, mais c’est 

sans doute en tant que « femme de » qu’elle est 

poursuivie.

En fait, leur relation apparaît moins facile à quali -

fier. Chacun·e mène sa vie de son côté, de squats en 

petits boulots et actions militantes. Après avoir fait 

connaissance dans le Loir-et-Cher lors des vendanges 

de 2018, Camille et Libre Flot ne se sont pas revus 

durant un an. À la demande de l’avocate, Camille 

énumère leurs rencontres en 2019 : trois, entre l’été 

et le jour de l’an : « on se tenait au courant quand 

on bougeait, on se voyait au gré de nos déplace -

ments, on ne se rendait pas de comptes sur ce qu’on 

faisait, ni où, ni avec qui ». Devant l’insistance du 

procureur sur l’intimité de leur relation, Camille dira 

sur un ton à la fois précis, ferme et ému, qu’elle 

tiendra tout au long de l’interrogatoire : « ma vie n’a 

jamais été identifiée à celle d’un homme ».

En mars 2020, ils décident de se confiner en -

semble avec d’autres personnes dans un moulin en 

Dordogne. C’est là qu’ils auraient, selon l’instruction, 

préparé leurs attentats en fabriquant des explosifs 

de guerre et en s’entraînant militairement. (Je ne 

relaterai pas la partie surréaliste de l’interrogatoire 

portant sur l’autre élément clé de l’accusation : la 

partie d’airsoft jouée au moulin. L’airsoft est à 

l’entraînement militaire ce que le Champomy est au 

champagne ou Manuel Valls à la gauche. La question 

des explosifs est moins bouffonne).
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La présidente, puis le procureur, concen trent 

l’interrogatoire de Camille sur un épisode crucial 

pour l’accusation. Un soir de mi-février 2020, Libre 

Flot remplit un sac à dos d’engrais dans un 

Gamm’Vert. Le nitrate d’ammonium, mélangé avec 

du sucre, se transforme chimique ment en un 

produit explosif. Ce vol est donc au cœur du 

dossier.

Les grandes oreilles de la DGSI, placées dans le 

camion « sonorisé » de Libre Flot, enregistrent un 

message qu’il laisse ce soir-là sur le répondeur de 

Camille : il la prévient que s’il ne donne pas de 

nouvelles d’ici le lendemain midi, c’est qu’il a été 

arrêté au cours de la « petite mission » qu’il 

prépare. « Ça ne vous a pas alertée ?», demandent 

la présidente, puis le procureur. Camille leur expli -

que la vie : « vous savez, dans nos milieux, on 

récupère beaucoup de trucs à l’arrache, des tables 

dans les bennes d’un magasin But, de la nourriture 

dans les poubelles des supermarchés, des fois il 

faut sauter une clôture, ou bien on fait un collage 

féministe la nuit, on sait que ça peut se finir en 

garde à vue, c’est banal. Je n’avais aucune raison 

de m’inquiéter ».

Trois mois plus tard, bien après la « petite 

mission », Libre Flot rappelle Camille. La présidente 

lit des extraits de la conversation : « j’ai récupéré 

des trucs en mode "à l’arrache" […] faudrait faire 

les choses de manière plus pro […] ce serait con de 

se faire pigeonner pour un truc qui n’en vaut pas 

le coup, […] il faudrait des masques, des talkies-
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walkies ». « Ça non plus ne vous a pas inquiétée ? » 

demande la présidente ? « Pas du tout. Flo a le 

goût de la mise en scène, et puis il était 1 h du 

mat, ses fanfaronnades, ça ne m’intéressait pas […] 

c’étaient des choses inconséquentes ».

On en vient alors à l’épisode du confine ment au 

moulin. Pendant deux ou trois jours, pour occuper 

le temps, les personnes présentes essaient de 

confectionner un « gros pétard ». L’envie leur est 

venue en voyant ce petit bateau enflammé par des 

pétards et dérivant sur la rivière, spectacle pyro -

technique de bienvenue le soir de l’arrivée au 

moulin de Camille et Libre Flot. Pour Camille, « on 

était comme des gamins amusés par le feu ». On 

lui dit qu’il y aurait besoin d’eau oxygénée pour 

que ça pète bien, elle en commande sur Internet, 

et en profite pour acheter aussi… quelques flacons 

d’huiles essentielles. « Je suis secouriste, je me 

sers couramment d’eau oxygénée pour désinfecter, 

et aussi comme cosmétique, j’en ai commandé à la 

fois pour moi et pour les expériences ». Curieux 

terroristes, qui commandent leur matériel sur le 

web en payant avec leur carte bancaire. L’avocate 

remarque même que ce paiement n’a pas été 

identifié par l’enquête, et que c’est Camille qui a 

évoqué spontanément lors d’un interrogatoire son 

achat d’eau oxygénée.

Elle décrit l’excitation d’un bricolage tâtonnant, 

« ça marche ! », « ah non ça ne marche pas… », 

« allez on continue quand même »…, le plaisir 

d’expérimenter ensemble, dans le contexte pesant 
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du confinement. Après avoir « galéré avec les 

produits », on va tester le résultat dans un bois à 

proximité du moulin. Là c’est le choc : l’explosion 

est beaucoup plus impressionnante que prévu, « on 

a été surpris par le bruit, ça dépassait ce qu’on 

avait imaginé ». En rentrant au moulin, elle se sent 

« pas fière », « comme une gamine qui a l’impres -

sion d’avoir fait une connerie ». Personne n’a envie 

de continuer à jouer avec ça, et on n’en parle plus 

au moulin ; « de toutes façons, on savait bien 

qu’on ne continuerait pas ». Camille part et 

reprend sa vie. L’enquête policière ne signale 

aucune autre tentative d’utilisation des produits 

dans les huit mois suivants, jusqu’à l’arrestation du 

8 décembre. Pas plus qu’il n’y a, à aucun endroit 

du dossier, la moindre trace d’un objectif qui aurait 

été évoqué par les « comploteurs ». Ce jour-là, ni la 

présidente ni le procureur ne poseront d’ailleurs la 

moindre question sur ce sujet – un projet 

d’attentat sans cible, ça ne semble pas les étonner.

La présidente insiste pourtant très longuement 

sur un autre point, visiblement plus important à 

ses yeux : « votre ami conserve dans son camion 

l’engrais, les piles, les mèches, de quoi fabriquer à 

nouveau des explosifs, ça ne vous préoccupe 

pas ? ». Camille explique : « de quoi me serais-je 

inquiétée ? […] de toute façon je n’en savais rien, il 

ne stockait pas son matériel de bricolage dans la 

partie habitable du camion. Je ne m’amusais pas à 

ranger son camion ! » (rires dans l’audience). Le 

procureur reprendra exactement la même question, 

s’attirant la même réponse.
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L’après-midi se termine avec l’interrogatoire de 

Will, à propos de sa collection d’armes. Doté d’un 

père et d’un grand-père militaires et collection -

neurs d’armes, Will a hérité de cette passion triste. 

Il achète des armes de petit calibre, en toute 

légalité. Il a été antispéciste mais a passé son 

permis de chasse, pour pouvoir « assurer son 

autonomie alimentaire » si nécessaire. Il a fait du 

tir à l’arc pendant 6 ans, puis s’est mis à la 22 long 

rifle pour tirer en club. Avec Libre Flot et un autre 

prévenu, ils ont fait un peu de tir à la cible 

derrière le moulin. Ils sont allés dans une armu -

rerie, pour acheter une carabine. 

Mais que fait-il là, que font-ils là, et que 

faisons-nous là, devant ce tribunal ?

Consultant mon téléphone discrètement pen -

dant l’audience, j’apprends l’attentat d’Arras. Les 

policiers et les juges qui ont passé trois années à 

traquer et interroger Libre Flot, Camille et les 

autres pensent-ils vraiment prévenir une grave 

menace pour la France ? Comment ne voient-ils 

pas que le soutien inconditionnel apporté à Israël 

par nos gouvernants depuis près de vingt ans, est 

d’une tout autre gravité, pour la sécurité des 

Palestiniens, des Israéliens et pour la nôtre ? S’il y 

a sans doute des « choses inconséquentes » du 

côté des prévenus, celles de l’État le sont infini -

ment plus. Toute condamnation dans ce dossier en 

serait une preuve supplémentaire.

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q101
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:54



26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q102
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:54



103

Des pistolets à billes 
contre la DGSI : Jour 9

Mardi 17 Octobre

Cette nouvelle semaine du procès des inculpés 

du 8 décembre a commencé ce mardi par une 

audience longue, très longue, trop longue : du 14h-

21h, de quoi éprouver la résistance des juges, des 

prévenus et de leurs soutiens, mais surtout celle 

des agents de police qui, passé 19h, ne pouvaient 

plus s’empêcher de regarder l’horloge toutes les 12 

minutes, de jouer à Candy Crush sur leur téléphone 

(nous en avons vu un s’essayer au Sudoku et aban -

donner après 27 secondes). 

Pour une fois, on ne le leur reprochera pas.

Ce mardi était consacré à l’un des éléments 

« sensibles » du dossier, et ô combien sensible 

effectivement puisque l’on y a parlé de pistolets à 

billes. En effet, la juge a tenu à comprendre la 

nature et l’objectif de parties d’Airsoft entre potes, 

réalisées pendant le confinement de 2020. 

Plusieurs questions, apparemment importantes 

pour la Justice, se sont posées. On pourrait résu -

mer ainsi la teneur de l’interrogatoire :
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— Pourquoi jouer en intérieur ?

— Parce qu’il fait froid dehors ?

— Mais alors pourquoi les déplacements “en 

colonne” qui semble tant obséder la DGSI dans ses 

rapports ?

— Parce qu’il s’agit d’un mode de déplacement 

militaire en combat rapproché ?

— Et pourquoi donc utiliser un déplacement 

militaire SI CE N’EST POUR METTRE À BAS L’ÉTAT 

BOURGEOIS ? 

— Parce que c’est le principe même de l’Airsoft 

de partiellement reproduire des conditions inspi -

rées de la réalité ?

Etc. etc.

Ce qui ressortait de manière amusante, sauf 

probablement pour les inculpés, c’est bien l’in -

croyable capacité des renseignements intérieurs à 

produire de la potentialité. Une machine de guerre 

à hypothèses paranoïaques qui veille sans relâche 

à fournir au pouvoir politique, aux médias et 

finalement au ministère de la Justice des scenarii 

catastrophiques, une potentialité terroriste à tout 

groupe ayant la mauvaise idée d’être un peu trop 

organisé ou un peu trop politique.

C’est ainsi que des parties d’Airsoft, de jeu donc, 

deviennent dans les questions des procureurs des 

entraînements para-militaires (sic). On imagine 
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bien que le récit a déjà été digéré et re-digéré par 

la DGSI avant de se retrouver dans la bouche de 

l’accusation publique. Si la juge a semblé à certains 

moments encline à adapter la qualification de ces 

parties de jeu, la question du but de ces 

« progressions tactiques » demeurait. Eh oui, pour -

quoi s’amuser ? Cela ne produit rien, pas au sens 

capitalistique en tout cas. C’est donc suspect.

Inévitablement, les questions s’enchaînent :

— Quelle était la pédagogie des parties ?

La pédagogie des parties… Ou leur utilité ? Tout 

l’argumentaire du ministère public s’est déployé 

afin d’acculer les trois inculpés qui témoignent ce 

jour-là à présenter Libre Flot, notre ennemi public 

no1, comme le gourou qui supervisait ces parties, 

et qui là encore, parce qu’il s’y impliquait trop, est 

coupable ou du moins fort suspect. Être d’ultra-

gauche et aimer l’Airsoft ? Aïe, c’est judiciarisable. 

Libre Flot aurait un certain leadership en matière 

de jeux de rôles et de picole. Il parle de « bosser » 

et de « faire un meilleur travail » sur les jeux ? Hm 

hm, c’est donc qu’il prend ça au sérieux.

Et sur les milliers d’heures d’enregistrement 

sonores, la DGSI a bien pris soin, sans surprise, de 

ne verser au dossier d’accusation que ces quelques 

phrases et blagues sorties de leur contexte : Libre 

Flot parle de « dégoupiller une grenade » pour la 

prochaine partie pour gagner plus vite le jeu ? Ha-

ha, ça y est on le tient, le fumier. Ce mot « jeu » 
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que le procureur affirme d’ailleurs avoir cherché 

des heures et n’avoir trouvé nulle part dans les 

retranscriptions des écoutes… Et qu’un avocat de 

la défense lui trouve pourtant en 2 minutes, ainsi 

que les mots « ludiques » et « bonne ambiance ». 

Mais qui sait, peut-être préparaient-ils un attentat 

récréatif ?

Quels types de répliques d’armes (bien souvent 

réduites à « armes » par la juge et les procureurs) 

avaient été utilisés ? Et les prévenus de détailler 

les modèles de leurs jouets, comme des enfants 

punis de s’y être trop attachés. Une opportunité en 

or pour le procureur qui soulignait la similitude 

inquiétante des modèles factices avec de vraies 

armes, tant par rapport au poids et à la taille 

qu’aux mécanismes de fonctionnement… Et la juge 

de relativiser « une activité d’Airsoft sans réplique, 

j’imagine que c’est compliqué ? ».

Face à la relative absurdité du tribunal, et aupa -

ravant des policiers, quant aux moindres détails 

pouvant rappeler la préparation d’une opération 

commando comme on en a plus vu dans l’extrême-

gauche française depuis… Bon on sait pas trop, on 

était pas nés en tout cas, les prévenus de répondre 

le plus naturellement qu’il soit : « Des tenues de 

camouflage ? Bah oui, le milieu punk ne possède 

quasiment que ça… » On remerciera d’ailleurs l’un 

des vigiles dont la sonnerie de téléphone (un 

enregistrement de rire masculin vraiment très fort) 

durant l’intervention de Monsieur le procureur l’a 

obligé à s’interrompre et à reprendre difficilement.
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Finalement, ce sont 7 longues heures où le 

serpent juridico-policier s’est mordu la queue : oui, 

il est absolument légal de jouer entre amis, même 

à l’Airsoft. Oui, cela peut vous conduire en garde à 

vue puis en procès anti-terro. Oui, justifiez-vous 

maintenant et bon courage. Tout ça pour un jeu 

anodin dont l’un des prévenus dira lui-même « on 

s’est vite emmerdés ».
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La justice n'a vraiment 
que ça à foutre : jour 10
par Macko Dragan

Mercredi 18 Octobre

Je peux le formuler avec un « ? » si vous voulez 

mais la réponse sera toujours : hélas, oui. Et la 

police aussi. J’ai déjà couvert beaucoup de procès. 

Mais je ne saurais sous quel terme désigner la 

mascarade à laquelle j’ai assisté hier, énième jour 

d’audience des « inculpé·e·s du 8/12 », qui n’est 

qu’une mise en accusation de nos modes de vies et 

de luttes « d’ultra-gauchistes ». Récit consterné 

d’un procès consternant.

Des procès, je le disais, j’en ai suivi un paquet, 

pour des motifs plus ou moins sérieux ou fantai -

sistes, allant de la diffamation d’abrutis (que je ne 

nommerai pas pour éviter la récidive) à l’aide à ces 

personnes dans la merde qu’on appelle dédaigneu -

sement « migrants » pour mieux s’en débarrasser, 

en passant par l’expulsion locative – la mienne en 

l’occurrence, la nôtre, celle de notre « squat » où 

était tagué sur le mur du salon cette délicate et 

opportune citation : « La justice nique sa mère », je 

sais ça n’est guère inclusif mais la justice ne l’est 

pas non plus, alors quoi.
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Et hier, mercredi 18 octobre, me voilà donc, 

anar’ nissart lost in Paname, du Rage Against The 

Machine dans les oreilles, dans la ligne 13 en 

direction du Tribunal de Justice de Paris, porte de 

Clichy, pour couvrir à mon tour le procès de 

« l’ultra-(méga-giga-over-the-top)-gauche ». Soit 

une poignée de braves gens soupçonné·e·s ni plus ni 

moins d’« association de malfaiteurs terroristes ».

À l’heure des attaques d’Arras, puis de Bruxelles 

(celle-ci revendiquée par ces mêmes tarés contre 

lesquels un des accusés a lutté, aux côtés des 

Kurdes du Rojava – et il sera utile de préciser, 

encore et toujours, que les fascisto-islamistes sont 

d’extrême-droite, et partagent avec nos néonazis 

les mêmes passions tristes, et les mêmes projets 

criminels), je ris. Jaune. « Terroristes ». Dites-moi 

donc de quoi cette chose est le nom. À Nice, on en 

a connu quelque chose. Et le mec avait pas été 

formé à la ZAD, entre le chapiteau et les toilettes 

sèches.

Tout a été dit, grâce au merveilleux collectif 

d’auteurices s’étant chargé pour LundiMatin et Au 

Poste de mener à bien la lourde tâche de dresser 

le récit circonstancié de ce gigantesque gâchis de 

temps, d’argent du contribuable et de vies hu -

maines, sur « le procès des inculpé·e·s du 8/12 ». 

Tout a été dit sur la violence et l’incompétence de 

la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Inté -

rieure), qui a fait preuve de son incapacité totale à 

comprendre ce qu’est l’anarchisme – leur rapport 

consacré à ce sujet serait à se pisser, entre sémio -
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logie du ACAB, analyse de texte d’une chanson de 

rap antifa et affirmation que nous n’hésitons pas à 

pratiquer « l’assassinat ciblé » (il faudra qu’on me 

dise la dernière fois qu’on a fait ça depuis 

Ravachol), si sa bêtise n’avait pas d’aussi funestes 

conséquences. Sur les méthodes atroces employées 

pendant les interrogatoires, où ils n’ont pas hésité 

à mentir, humilier, brutaliser.

Tout a été dit sur le vide du dossier, compilation 

improbable d’à-peu-près, de supputations claquées 

au sol et de grand n’importe quoi, à tel point que 

la juge hier, confrontée à nouveau par la défense à 

la nullité de ce avec quoi elle travaille, a fini par 

lâcher, manifestement elle aussi un peu perdue : 

« Je fais avec ce que j’ai… »

Tout a été dit sur la brutalité sans nom infligée 

aux neuf personnes arrêtées simultanément et au 

petit bonheur la chance en Haute-Garonne, Ille-et-

Vilaine, Val-de-Marne et Dordogne le 8 décembre 

2020 (ils auraient pu attendre le 13, merde), à six 

heures du matin, cagoulées, et longuement incar -

cérées, parfois plus d’un an, comme ce fut le cas 

pour Libre Flot, finalement libéré en avril 2022 

suite à 37 jours de grève de la faim. Sur l’intrusion 

intolérable dans l’intime, jusque dans ce qu’il a de 

plus fragile, qui leur a été imposée.

Tout ça pour briser, il n’y a pas d’autre mot, de 

bien étranges « terroristes » en vérité, qui 

achètent de quoi faire leurs « explosifs » – en 

l’espèce, un gros pétard mouillé – sur le net avec 
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une carte bancaire, qui avouent d’eux-mêmes « on 

est des branques », qui ne se connaissent pas pour 

bon nombre d’entre eux, et qui, comme 

« l’enquête » diligentée contre eux a elle-même été 

forcée de le reconnaître benoîtement, ne complo -

taient rien du tout : « Il n’y a jamais eu de projet 

imminent ».

Tout a été dit enfin, et j’en reparlerai car il 

s’agit selon moi d’un point central, sur la mécon -

naissance crasse, autant du Parquet National 

Antiterroriste (PNAT) que des juges en charge de 

l’affaire, du milieu des « punks à chiens » – cette 

appellation figure réellement sur les premiers 

procès-verbaux de surveillance –, dont je fais 

partie et où, bah oui, ainsi qu’il a fallu à nouveau 

leur expliquer hier, on vit en squat ou en camtar 

(camion, je leur traduis), on fait les chourses 

(courses chourées dans les supermarchés), on 

s’appelle par des pseudos, on passe par des canaux 

cryptés pour discuter, on fait des petits trafics, on 

est plus ou moins nomades. Et c’est bien ça, qui 

est criminalisé : un mode de vie. Je me répète. Ils. 

Criminalisent. Un. Mode. De. Vie. Alternatif, paci -

fique et bienveillant. Hors des sentiers goudron -

nés. Une pensée autre, désireuse de quitter la 

délirante marche du monde capitaliste. Ce qui est 

à mes yeux l’une des choses les plus terrifiantes de 

ce procès. 

Mais allons, il est 13h30 passée, mon portable 

est bien éteint, les flics sont à leur place, j’ai 

commencé à griffonner sur mon carnet – seuls les 
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journalistes accrédités ayant droit à l’ordi’ – et 

après une petite demie-heure à déconner avec les 

potes des prévenu·e·s qui se foutent allègrement 

de ma graphie précaire (« T’écris en crypté ? — Non, 

juste mal », « toi au moins si les flics chopent tes 

notes t’es à l’abri ») tout le monde se lève et se 

rassoit, et l’audience commence. Aujourd’hui, deux 

dangereux terroristes sont au menu : Simon et 

Manu.

Terreur rouge numéro 1 : l’artificier Disneyland 

anti-zombies. Simon s’avance à la barre. Un beau 

visage (comme toutes les personnes accusées, du 

reste), des dreads lui traînent sur le dos. Des 

piercings aux oreilles. Il parle d’une voix calme, 

droit, les bras croisés dans le dos. La juge, accolée 

de ses deux assesseuses (dont je n’aurai pas 

grand-chose à dire si ce n’est que l’une d’entre 

elles est le sosie parfait de Brigitte Lecordier) lui 

lit le détail de l’une des charges qui pèsent contre 

lui, et qui sera discutée aujourd’hui : la possession 

de trois armes. Alors même que de son propre 

aveu, « je ne suis pas collectionneur d’armes, je 

n’aime pas ça ».

Simon vit en camion et, en plus de travailler 

comme artificier d’effets spéciaux, notamment 

pour Disneyland, il surveille, l’hiver, des cabanons 

de camping. C’est dans l’un d’eux qu’il a trouvé la 

première arme, un fusil à canon scié, en 2017 ou 

2018, il ne se souvient plus trop, « tous les hivers 

se ressemblent… » Après avoir prévenu le proprio 

du camping de cette trouvaille, il la met de côté, 
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puis finit par la garder : « J’aimais bien son 

esthétique, elle avait une drôle de gueule, un côté 

post-apo (rire)… C’est tout… », « Je l’ai juste res -

sortie pour un essai de tir. Sur un oreiller. Vous 

savez, il y a des réalisateurs qui demandent 

certains effets, genre coup de feu sur un oreiller, 

les plumes qui volent, je voulais voir ce que ça 

faisait. Eh ben, c’est pas comme dans les films. Ça 

vole pas ». 

On évoque ensuite une autre arme, achetée 

celle-ci il y a de nombreuses années pour 50 euros 

à un ami, « pour tirer sur les bestioles qui 

attaquent les poules chez ma mère », ou encore 

celles qui peuvent traîner aux alentours des 

cabanons. Une carabine .22, rappelle la défense, 

bien peu létale, et qui généralement blesse les 

animaux plus qu’elle ne les tue – c’est d’ailleurs 

pour ça que son emploi est déconseillé, et l’anti -

spéciste que je suis déconseille vivement de toute 

façon toute activité de ce type, mais c’est un autre 

sujet.

La dernière arme, une carabine encore, est celle 

de son beau-père, et a été empruntée pour que sa 

compagne puisse tourner un clip. « Moi j’aurai pris 

l’autre, la post-apo, mais bon… C’est son clip, pas 

le mien ». La « carabine anti-zombies » – c’est 

ainsi qu’elle apparaît sur une capture d’écran du 

clip – n’aura jamais eu d’autre fonction. Salutaire, 

on en conviendra.
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N’ayant en l’espèce, et comme d’habitude, pas 

grand-chose à se mettre sous la dent, le ministère 

public sort donc de sa manche un argument-juris -

prudence que personne n’attendait en la personne 

de… Alec Baldwin, qui a effectivement été l’auteur 

d’un tir mortel sur la directrice de la photographie 

du film Rust en 2021. « C’est votre travail, vous 

savez donc que cela peut être dangereux, de 

manier des armes dont on ne sait pas se servir, et 

de les laisser traîner chez soi ? » Il le reconnaît 

volontiers : « Je conçois que c’est pas très malin, 

mais j’ai plus de munitions, et elles ne peuvent 

plus servir… »

Arrive une deuxième accusation. Une écoute 

(enfin, ici on dit « sonorisation », c’est tout de 

même bien plus joli) l’a enregistré en train de dire, 

à propos de Georges Besse, patron de chez Renault 

assassiné en 1986 par Action directe : « Quand tu 

fais de la merde, tu t’en manges une. Il leur faut 

des limites, moi j’en peux plus ». L’intéressé se 

défend : « Je me suis vanté, en parlant d’un 

bouquin que j’avais même pas lu. Cette conver -

sation, c’est juste deux mecs alcoolisés qui jouent 

à celui qui pisse le plus loin… » C’est du reste un 

trope récurrent de ce procès. On retrouve un peu 

plus tard dans la journée le même type de propos 

dans une écoute de Manu – mais bon, comme se 

chargera de le rappeler la défense : « j’ai compté, il 

faut 40 secondes pour prononcer cette phrase. 

Dans le PV, il est noté qu’elle s’étale sur… 8 

minutes ». Visiblement, il y a eu des coupes… 
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Il faut savoir que dans les milieux dont ces 

personnes font partie, et dont je fais partie aussi, 

on s’énerve. Souvent. Souvent, au tel’, ou bourré, 

en soirée, on gueule. Contre les banques. Contre 

les flics. Contre les gens de la CAF qui viennent 

encore de nous mettre une douille en nous radiant 

sans motif. Mettez-moi sur écoute pendant un an 

(si cela n’a pas déjà été fait) et vous trouverez une 

bonne vingtaine de chefs d’inculpations pour appel 

au meurtre. Est-ce que cela signifie passage à 

l’acte ? Évidemment, non. Est-ce que des gauchos 

sont passés à l’acte ces dernières années, d’une 

façon ou d’une autre (et je ne parle pas d’un bris 

de vitrine) ? Évidemment, non plus.

Bon, résumons ce qui a été dit aujourd’hui sur 

notre dangereux terroriste. Ce qui lui est reproché, 

c’est d’avoir dit de la merde bourré, et de posséder 

des armes – sans munitions – sans en avoir le 

permis. Que tout habitant de zone rurale qui n’a 

pas chez lui ou ne connaît au moins plusieurs 

voisins qui possèdent chez eux une arme non-

déclarée lui jette la première pierre. Comme le 

rappelle judicieusement la défense, 5 à 6 millions 

d’armes de cette sorte sont en circulation. C’est un 

problème. Mais sans doute pas celui dont il devrait 

être question ici. Pause clope, et passons à la 

suite.

Terreur rouge numéro 2 : Manu le punk 

Rojaviste au lance-pierre. Manu s’avance, et pose 

solidement ses bras face à la juge. Iroquoise 

blonde, gueule tatouée à la fois douce et sûre 
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d’elle de punk bourru comme j’en ai tant chez mes 

potes. Il a exercé divers boulots, notamment 

charpentier, et a beaucoup traîné en squat. Il 

ponctuera ses interventions de nombreux traits 

d’humour, malgré qu’il ait constaté que : « Je crois 

qu’on n’a pas le même humour, madame la juge. 

J’aime l’humour noir… »

Manu est resté 10 mois en détention, et revient 

d’emblée sur certaines de ses déclarations : 

« j’étais terrorisé… » Sommé de justifier d’éven -

tuels mensonges ou omissions, il refera souvent ce 

geste de la main, comme pour mimer une chose 

qui lui pèse sur la tête : « Association de malfai -

teurs. Terroriste. 30 ans ». De quoi faire craquer 

les plus aguerris d’entre nous, et de quoi faire dire 

n’importe quoi, tout ce qu’ils ont envie d’entendre, 

pour sauver sa peau.

Plusieurs fois pendant l’audience, la juge 

trouvera pourtant opportun de lui rappeler que les 

PV d’interrogatoire notent qu’il souriait (précisons, 

qu’il portait un masque hygiénique, on se demande 

donc comment les flics ont pu voir ce sourire). 

Réplique de Manu : « C’était sans doute nerveux… » 

Il précise : « La seule fois où je me rappelle avoir 

souri, c’est quand ils ont dit que j’étais le 

« lieutenant » du « leader charismatique » [Libre 

Flot donc]. Je suis horizontaliste. Je ne suis le 

lieutenant de PERSONNE ». Et j’en profite donc 

également moi aussi pour faire un rappel essentiel 

à nos chers services de surveillance : les anar -

chistes n’ont pas de leaders. Arrêtez de vouloir 
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nous en inventer, en interpellant au passage celles 

et ceux qui ont eu le malheur de croiser leur route, 

comme c’est le cas dans cette piteuse affaire.

Manu est un passionné d’airsoft. Et d’airsoft, 

croyez-moi, on en parle beaucoup depuis le début 

de ce procès, et on en parlera encore beaucoup, 

beaucoup trop, aujourd’hui. Pour rappel, l’airsoft 

est « une activité de loisir dans laquelle les 

participants utilisent des répliques d’arme à feu, 

propulseurs de petites billes en plastique » (merci 

Wikipédia). La Fédération Française de ce sport 

comptait en 2020 plus de 3 800 licenciés, répartis 

dans 250 clubs. C’est donc une activité tout à fait 

légale, et on ne m’en voudra pas de passer sur les 

arguties débiles déployées par l’accusation autour 

de ce sujet. Car du côté de Manu, on n’aura pas 

mieux, en termes de manipulation d’armes réelles, 

qu’une formation dans le cadre d’un boulot de 

guide, et un bizutage lors d’un séjour en Guyane : 

« Dans la forêt, les chasseurs m’ont proposé 

d’essayer le fusil. Forcément, je m’y suis pris 

comme un manche, et avec le recul, je me suis pris 

le truc dans les dents. Ils l’avaient fait exprès, bien 

sûr (rire) ». La seule autre mention « d’armes » qui 

sera faite sera celle de l’annonce de la saisie chez 

lui d’un… lance-pierre, ce qui suscitera une vague 

d’hilarité dans la salle.

Non, quoi que le PNAT et la DGSI puissent en 

dire, dans le cas de Manu, ce qui est véritablement 

en question, c’est qu’il ne cache pas son intention 

de partir au Rojava, au Kurdistan, pour intégrer des 
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milices du YPG – qui, entre autres, combattent 

l’organisation terroriste État Islamique. Il l’avait 

même annoncé à l’époque à tous ses proches et sa 

famille, à sa mère et son frère (« je ne voulais pas 

leur mentir »). « Je ne suis pas Rambo, hein… Je 

ne voulais pas nécessairement aller là-bas pour me 

battre contre Daech. Je voulais aussi y aller pour 

découvrir le confédéralisme démocratique, le projet 

politique qui est mis en place là-bas, et qui m’inté -

resse beaucoup, ou encore venir en aide aux popu -

lations locales confrontées à l’offensive turque ». 

On pense ce que l’on veut de ce projet de vie, mais 

il n’a strictement rien à voir avec l’idée de com -

mettre un attentat sur le sol français : « Cela ne 

m’est évidemment jamais venu à l’esprit. Aucune 

personne de ma famille, de mes amis, ne peut 

penser une seule seconde que j’ai pu vouloir faire 

ça, que je sois un assassin, un psychopathe… »

À propos du Rojava, je citerai une émission du 

service public radiophonique français, qui a réalisé 

un reportage donnant la parole à l’une de ces 

personnes ayant décidé de s’engager aux côtés du 

peuple Kurde : « On a beaucoup parlé de ces 

Français qui sont partis en Syrie rejoindre l’État 

Islamique mais beaucoup moins de ceux qui sont 

partis les combattre auprès des Kurdes. André 

Hébert est l’un d’entre eux. Jeune militant commu -

niste issu de la bourgeoisie parisienne, il avait 24 

ans quand il a décidé de tout quitter pour partir en 

Syrie défendre la révolution en cours au Rojava, les 

armes à la main. Dans cette région autonome de 

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q119
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:55



120

l’est de de la Syrie, les Kurdes ont mis en place, au 

milieu du chaos syrien, un système politique basé 

sur les principes du confédéralisme démocratique 

qui prône la démocratie directe, le partage des 

richesses et du pouvoir politique entre les 

minorités ethniques et religieuses, en plus d’un 

féminisme radical ». (Reportage de Charlotte Perry 

pour France Inter)

L’envie de rejoindre cette lutte (envie qui 

n’aboutira pas, et se limitera à un séjour en Irak 

sans possibilité de passer la frontière) se retrouve 

les carnets de Manu qui sont saisis, scannés et 

décryptés. Car Manu note tout. Bordélique et ayant 

mauvaise mémoire, ainsi qu’il se présente lui-

même, il remplit des carnets de notes éparses. 

Objet d’accusation de la part des juges et du 

procureur, la défense se chargera de montrer qu’il 

s’agit d’un gros foutoir d’à peu près tout et 

n’importe quoi, du bricolage chez sa mère à la 

réunion militante, en passant par sa préparation 

au départ pour le Rojava, le tout soigneusement 

décontextualisé, écourté, parfois mal lu ou inter -

prété, et enlevant bien sûr de nombreux passages 

« non pertinents » – comprendre : qui n’arrangent 

pas les enquêteurs.

Bref. Il me semble que je suis déjà bien long, 

autant que fut longue cette journée, et il est peut-

être temps d’approcher de la conclusion. La proc’ 

aura beau sortir les similitudes supposées de 

certaines notes du carnet avec un fascicule… 
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maoïste chopé dans un infokiosque et fourré dans 

ses affaires, dont il dit : « Je ne suis pas maoïste, 

et je ne l’ai même pas lu », on en reste à ce 

constat : tout ce que l’on peut factuellement 

reprocher à Manu, c’est d’avoir voulu rejoindre la 

lutte de nos camarades Kurdes. En ce moment, et 

depuis des jours, de nombreux médias, et des 

personnalités politiques, relaient les applaudis -

sements enthousiastes adressés aux franco -

israéliens qui vont s’engager dans Tsahal, armée 

accusée de crimes de guerre à Gaza – ce qui n’est 

pas le cas des milices kurdes du YPG. Je pose donc 

la question : est-ce que vous ne seriez pas un tout 

petit peu, mais alors juste un peu, en train de vous 

foutre de notre gueule ?

Questionné par la défense sur le modèle de 

société désirable qu’il imagine, Manu répond ainsi : 

« Je vais pas faire un moment petites fleurs et 

papillons… Mais la société que je veux, c’est une 

société où on est bienveillants les uns envers les 

autres ». C’est ce qui ressort du profil des 

inculpé·e·s et de leurs copaines, avec lesquelles je 

vais boire quelques pintes une fois l’audience 

terminée, à la nuit tombée. Des gens qui aiment la 

vie, les forêts, les libertés et l’entraide. Qui se 

tournent avec des rires et de l’amour vers les 

personnes en exil, les marginalisées, les blessées, 

et vers les arbres, et vers les animaux, vers le 

vivant, quoi. Qui aiment se marrer et se baigner, se 

balader et picoler – sans doute trop, parfois. Des 

gens à crête. Comme moi. Avec ces ACAB tatoués 
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sur les mains. Comme moi. Qui vivotent de-ci de-

là. Comme moi. Comme nous. J’aurais parfaite -

ment pu être sur le banc des accusés. Chacun·e de 

mes copaines aurait pu l’être, en fait.

Dans ce procès, aux travers des inculpé·e·s, c’est 

notre monde, notre petit monde à part qui 

pourtant n’emmerde personne (enfin si, ça en 

emmerde beaucoup, mais franchement il leur en 

faut peu), avec nos ZAD, nos squats, nos festivals 

et nos potagers, qu’ils veulent criminaliser, 

dissoudre, condamner, enfermer. L’amie Corinne 

Morel Darleux, dans son dernier essai, Alors nous 

irons trouver la beauté ailleurs, cite un passage du 

roman Les Yeux dans les arbres :

« — Mais alors, qu’arrive-t-il si c’est un grand 

fleuve comme le Congo, si large qu’aucune liane 

n’est assez longue pour le traverser ? 

— C’est simple, dit-il. Il ne faut pas le tra -

verser. »

[…]

C’est simple, il ne faut pas. Cette phrase est 

d’une efficacité imparable. Elle clame avec une 

tranquille évidence qu’il est parfois préférable de 

ne pas ».

Pour nous, ce « ne pas », c’est ce que nous 

continuerons à ne pas faire, malgré leurs flics et 

leurs procs’ et leurs procès : ne pas vouloir des 

existences qu’ils nous imposent. Et eux, ils 
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auraient pu ne pas, aussi. Ne pas faire ce procès. 

Soutien à toutes les cibles de la répression, vive les 

squats et l’anarchie, et je n’ai, moi non plus, plus 

grand-chose à déclarer.
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Est-ce que faire la guerre, 
c'est la même chose que 
de faire du airsoft : 
Jour 11
par Anne Marchand

Jeudi 19 Octobre

Jeudi 19 octobre 2023, Tribunal judiciaire, Porte 

de Clichy, Paris. La première fois que j’y avais mis 

les pieds, c’était en 2019, pour chroniquer le 

procès de France Telecom. Les prévenus étaient 

accusés de « harcèlement moral institutionnel », 

pour avoir mis en place des formes d’organisation 

du travail et de management maltraitantes et 

mortifères : il s’agissait alors, pour reprendre les 

mots de l’ex-PDG Didier Lombard de faire partir les 

salariés « par la fenêtre ou par la porte ». Il y avait 

eu des morts, des familles endeuillées, des salarié-

e-s traumatisé-e-s, défait-e-s, quasi-détruit-e-s.

Ici, les prévenus n’ont pas de sang sur les 

mains, aucun mort ni blessé à leur actif. Mais on 

les soupçonne d’avoir voulu « projeter une action 

violente » contre les forces de l’ordre, ils sont 

jugés pour « association de malfaiteurs terro -
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ristes ». Quand j’écris « on », il faut comprendre le 

ministère public, celui qui intervient « au nom des 

intérêts de la société ». Je ne suis pas en terrain 

familier, je m’accroche.

Il est 13 h 48, la séance commence. Un peu 

dure de la feuille, je viens m’asseoir aux premiers 

rangs : la justice s’opère très souvent à voix basse. 

S’adressant à Libre Flot, à la barre, la présidente 

explique : « Il s’agit de revenir sur des points liés 

à l’instruction pour vous entendre, recueillir vos 

observations et vos réponses. » L’audience du jour 

est consacrée à l’interrogatoire de celui qui est 

présenté par la presse comme le « leader charis -

matique », celui qui a la particularité de s’être 

battu en Syrie, aux côtés des forces kurdes, contre 

Daesh. Debout, dos au public et face aux magis -

trats, il le restera plus de 4 heures pour répondre 

aux questions successives de la juge et de ses deux 

assesseures, du procureur, puis de ses avocats.

Il est d’abord question d’armes, celles qu’on a 

trouvées en perquisitionnant son fourgon. Plus 

précisément, un fusil à canon scié avec cartouches, 

classé catégorie B, deux répliques de pistolet et 

une réplique de revolver. C’est-à-dire, d’un côté 

une arme, de l’autre des répliques, des armes 

factices destinées à la pratique de l’airsoft, de 

fausses armes qui tirent des billes en plastique. 

Lorsqu’on tape « dangers de l’airsoft » sur Inter -

net, on peut lire : « Comme toute activité sportive, 

ce jeu comporte quelques risques, mais n’est pas 

significativement plus dangereux qu’un autre 
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sport. […] La force de propulsion (énergie cinétique) 

des billes est réglementée et ne peut pas dépasser 

2 joules c’est-à-dire la force d’un élastique que l’on 

tend et relâche. »

Il est question d’armes, un terme générique 

pour désigner deux catégories pourtant bien diffé -

rentes, un fusil d’un côté et des jouets de l’autre, 

destinés à la pratique d’un loisir, vendus en ligne 

aussi facilement qu’un ballon de foot ou qu’une 

paire de skis. Une distinction fondamentale, 

comme le rappelle le prévenu, tant « les mots 

n’ont pas tous la même charge ». Les questions 

s’enchaînent. « Depuis quand avez-vous joué à 

l’airsoft ? », « Dans quelles conditions avez-vous 

acheté [votre fusil] ? » « Pourquoi cette arme était-

elle moins accessible et plus dissimulée ? », 

« Pourquoi cette idée de permis de chasse ne vous 

est jamais venue avant ? », « Pourquoi ne vous 

êtes vous jamais séparé de votre arme ? », etc.

Libre Flot raconte ses 18 ans, le paint-ball, les 

jeux de rôle médiévaux, puis contemporains jusqu’à 

l’airsoft, à partir de 2018. Il raconte l’achat du 

fusil dans une brocante en 2016 alors qu’il avait 

déjà pris la décision de partir au Rojava. « Je me 

suis dit qu’il fallait essayer. Je n’avais jamais 

utilisé une arme. Je voulais vérifier si je perdais 

mes moyens. » Si cette arme était cachée dans un 

compartiment dédié, sous son fourgon, c’est parce 

qu’elle était illégale et aussi dangereuse et c’est 

d’ailleurs pour ça qu’il ne s’en est pas séparé : « La 

meilleure des sécurités, c’était qu’elle soit invisible. 
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» Le permis de chasse, il ne l’a passé qu’en 2020, 

parce qu’au contact d’amis, lui, le végétarien, s’est 

confronté à ses contradictions, s’est posé la 

question de comment se nourrir, comment se vêtir, 

a fait évoluer ses visions sur la chasse.

Il est ensuite question de deux séances d’air -

soft. La première d’abord, dans une maison 

abandonnée. « Qu’est-ce qui vous a conduit à 

donner rendez-vous à Loïc et Manu dans un lieu, 

une maison, qu’il a fallu repérer, qui n’est pas 

votre domicile ? », « Loïc était intéressé par faire 

des trucs avec des amis, moins par l’airsoft, 

pourquoi il a vous a rejoint ? » Libre Flot précise 

que les répliques ne sont pas adaptées à l’exté -

rieur, pas assez puissantes pour s’en servir dans 

les bois, et qu’en allant de Toulouse vers l’Andorre, 

il est possible de voir cette maison, déserte et 

inhabitée. S’il pratique l’airsoft, c’est pour s’amuser 

avec des amis, revivre un truc qu’il a vécu en Syrie 

mais en plus « fun » : « Remettre du jeu, ça me fait 

du bien. J’y trouve du plaisir et une pratique 

sportive. » Qu’entre amis justement, ils se mon -

traient les trucs qu’ils aimaient, l’un sa forge, 

l’autre sa fonderie : « J’ai regardé et je n’en ai pas 

fait après, c’est comme la cueillette. Pour l’airsoft 

c’est pareil, j’ai montré, mais ça n’a pas intéressé 

tout le monde. »

La seconde séance s’est déroulée au moulin de 

Parcoul-Chenaud, en Dordogne. Camille était pré -

sente. « Dans la retranscription d’une inter ception 

[écoute téléphonique], vous parlez avec Camille, 
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vous allez dire ce qui vous a plu et ce qui vous a 

moins plu dans la séance, est-ce que vous vous 

êtes pris au jeu cette journée-là ? », « Vous revenez 

sur certains moments avec sérieux, on vous sent 

dans l’analyse », « On sent que c’est vous qui 

guidez », etc. Libre Flot précise qu’avec ses amis et 

notamment avec Camille, ils avaient pour habitude 

de faire le bilan de leurs journées, d’analyser ce qui 

s’était déroulé, c’était pratique courante. Et que ce 

jour-là, la partie d’airsoft, ça avait été « trop le 

foutoir ». C’est lui qui initie et il veut faire ça 

sérieusement, mais une fois que ça commence, 

« ça peut devenir n’importe quoi ».

« C’est-à-dire », demande la présidente ? Libre 

Flot de rappeler les règles du jeu, la constitution 

de binômes, les rôles qu’il faut jouer, un jeu de 

rôle. La présidente lit un nouvel extrait de retrans -

cription, dit qu’on voit qu’il « switche », elle utilise 

ce terme : « Vous switchez entre le jeu et d’autres 

expériences, comme le terrain des opérations […]. 

C’est un peu étrange que ce souvenir survienne là, 

on est obligé de se poser des questions. »

— Dès que j’ai un coup dans le nez, je switche 

facilement sur le Rojava.

— Avez-vous été en position de sniper ? 

— Non, j’aurais bien aimé, mais non. » 

De même, il n’a jamais pu utiliser des lunettes 

thermiques, celles qui lui auraient permis de voir 

l’ennemi et de couvrir ainsi ses frères d’armes, et 
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de ne rien voir c’était assez « flippant ». « Assez… ? 

», « Perturbant. » Plus tard encore : « Vous parlez 

de position, d’apprentissage, de rapport au groupe, 

d’expériences d’autres groupes… » Je relâche un 

peu l’attention, je repense à tous les formateurs/

trices que je connais, aux échanges qu’ils/elles 

peuvent avoir, à tout ce vocabulaire mobilisé : 

groupe, appren tissage, dynamique de groupe, 

partage d’expé rience, initiation, progression, bilan, 

amélioration… La présidente passe aux notes de 

Manu, un autre prévenu, sur lesquels sont 

mentionnées des pseudos, et qui évoquent des 

réunions, des ordres du jour. Le mot « tekmil » 

revient à plusieurs reprises : « Qu’est-ce que 

c’est ? », demande-t-elle. Libre Flot explique que 

« dans le mouvement kurde, à la fin de chaque 

activité, il y a un moment où on apporte ses 

critiques, ses auto-critiques, pour s’améliorer.

— C’est un mot kurde ? 

— Je crois.

— Ça vous trottait dans la tête l’idée de traduire 

ce mot ? »

Il y aurait donc un problème à introduire dans 

des échanges en français un terme qui ne l’est 

pas ? Un peu comme care ou woke, allez savoir… 

Libre Flot est ensuite interrogé sur un livret 

intitulé « Comment créer et entraîner une unité 

milicienne », retrouvé dans le sac d’un autre prévenu. 

Il ne connaît pas ce document, soutient-il. 
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La présidente revient sur les notes de Manu, 

cite d’autres retranscriptions, s’arrête sur un 

nouvel extrait où il est question d’armes, encore, 

de constituer des équipes, encore, d’abattre des 

adversaires, de viser juste, de tirer, encore. On se 

croirait à la guerre. C’est un jeu de rôle, rappelle 

encore Libre Flot, des fiches qu’on se distribue 

avec des personnages, certains d’entre eux à 

abattre. Je pense au jeu et à ses multiples fonc -

tions, notamment celle de pouvoir faire semblant, 

celle de pouvoir se projeter dans une fiction, celle 

de vivre d’autres rôles que les siens.

Tant l’interrogatoire est dense, je décroche à 

plusieurs reprises. Pas moyen de tout retranscrire. 

Il faut dire que Libre Flot est censé se souvenir de 

quoi il a parlé tel jour, pourquoi il a dit ça tel 

autre, il est tenu de se justifier sur chaque mot, 

chaque expression utilisées, quand bien même il se 

pensait en toute intimité, dans son fourgon par 

exemple, au téléphone encore. À plusieurs reprises, 

il rappelle qu’entre le dire et le faire, il peut exister 

des gouffres. Je me demande : si l’appartement de 

ces magistrats avait fait l’objet d’une sonorisation, 

si leurs conversations téléphoniques avaient été 

interceptées, sauraient-ils eux-mêmes tout justi fier 

? On en dit bien des choses dans un espace qu’on 

pense privé, au bout d’une ligne qu’on n’imagine 

pas « écoutée ». Confrontée demain à mes excès 

de langage, à mes délires, à mes outrances, à ce 

qui a besoin de sortir de moi pour ne pas me 

dévorer de l’intérieur, parviendrais-je à supporter 
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ces étalages qui n’ont justement pas vocation à 

sortir de l’espace que j’ai choisi pour les exprimer, 

à les justifier ? N’est-ce pas ce que l’on apprend 

dès l’enfance : à ne pas tout dire en tout lieu, à 

distinguer ce qui peut se dire à tout le monde et 

ce qu’on ne dit qu’à certains, à se défouler dans 

certains espaces mais pas dans d’autres, à ne pas 

juger les gens sur ce qu’ils disent mais sur ce qu’ils 

font, sur leurs actes et pas leurs mots ?

« Je crois que des fois il ne faut pas se fier à ce 

que je dis à certains moments. » Certaines phrases, 

prévient Libre Flot, n’ont aucun sens, elles sont 

sorties de leur contexte, elles ne représentent 

qu’une infime partie de ses échanges, elles sont 

des morceaux choisis pour confirmer les a priori de 

la DGSI. L’une des assesseures prend la suite des 

questions, lui demande pourquoi il a choisi la voie 

militaire au Rojava, quel est son rapport aux 

armes, pourquoi il aurait aimé être sniper, quelles 

étaient ses autres activités avec les prévenu-e-s ? 

Libre Flot s’agace un peu, rappelle encore une fois 

que les retranscriptions jointes au dossier ne 

représentent qu’une infime partie de leurs conver -

sations, à peine 0,6 % des sonorisations…

Le procureur prend la suite : « Est-ce que faire 

la guerre, combattre, c’est la même chose que faire 

du airsoft ? Je vous pose cette question parce qu’il 

semble y avoir une ambiguïté entre le jeu et 

l’initiation. C’est un jeu ou un entraînement ? », 
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« Et pourquoi du matériel médical ? », « Vous 

connaissez le jeu de rôle ? », questionne à son tour 

Libre Flot, en faisant part à plusieurs reprises de 

son impression de ne pas être écouté. On se le 

demande aussi, à entendre les questions qui 

s’enchaînent, plutôt des commentaires d’ailleurs. 

Le procureur s’étonne qu’à certains moments 

Florian D. parle du nettoyage des armes, de 

produits pour nettoyer les armes, du montage et 

démontage. Il s’agit des répliques, répond le 

prévenu. Un jeu, donc, dans lequel on fait comme 

si c’était du vrai. Et qui a pour lui une fonction 

cathartique.

— Pourquoi autant de précisions sur la 

différence entre un revolver et un pistolet ? 

— Un jeu de rôle.

— Et lorsque vous parlez de balistique et 

d’assassinat, c’est toujours un jeu de rôle ? 

 — Oui, c’est le principe de base de ce jeu de 

rôle.

— C’est très précis en tous cas. Il n’y a pas 

d’erreur. Vous expliquez les postures. Vous avez 

appris ça au Rojava ? 

— Au Rojava, on n’a pas de pistolet.

 — « Tu ne regardes pas ton ennemi » : l’ennemi 

c’est qui ?

 — C’est l’équipe adverse.
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 — Et le fait de mourir et d’assassiner, c’est 

aussi un jeu de rôle ?

 — Oui, c’est la règle du jeu.

 — Mais quand vous dites « quand on sort le 

flingue, c’est pour s’en servir »…

Face à d’autres phrases, Libre Flot dit qu’il ne se 

souvient pas de toutes les discussions, trouve que 

certaines d’entre elles n’ont pas de sens, s’inter -

roge sur l’absence des questions dans les retrans -

criptions des gardes à vue. La bouteille à laquelle il 

boit régulièrement est presque vide, l’heure a 

tourné, il est toujours debout. Citant toujours des 

retranscriptions, le procureur s’attache à l’un des 

termes utilisés, l’ennemi : « Qui est l’ennemi ? » 

L’échange qui suit transporte un court moment le 

tribunal en un autre territoire. Il est question 

d’Abdullah Öcalan, leader du PKK, une organisation 

terroriste selon le procureur, qui évoque un 

attentat suicide ayant visé la direction de la sûreté 

turque à Ankara quelques jours plus tôt, une 

« référence » pour Libre Flot, qui rappelle que ce 

leader en appelle depuis plus de 25 ans à la fin de 

la lutte armée. « Ne répondez pas à ces questions ! 

Vous n’êtes pas face au pouvoir turc ! », intervient 

Raphaël Kempf, l’un de ses avocats, pour mettre 

fin à l’épisode.

Retour au manuel déjà cité par la présidente, 

intitulé Comment créer et entraîner une unité 

milicienne, un manuel en 9 chapitres qui semble, 
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selon le procureur, correspondre en tous points à 

ce qu’a pu mettre en œuvre Libre Flot. Par 

exemple, recruter des gens de confiance, des amis, 

« mettre en place une démarche non pas verticale 

mais de partage des connaissances ». « Vous venez 

de m’apprendre que tout le milieu anti-autoritaire 

a lu ce manuel », ironise Libre Flot.

— Vous êtes extrêmement précautionneux sur 

vos communications…

— Oui, il y a les Gafam, les Loups Gris, l’État 

français, j’ai lu dans Mediapart qu’il voulait nous 

bouffer…

— Vous mettez les téléphones dans une boîte…

— Oui, dans un tupperware…

— Dans le manuel, au chapitre 5, on peut lire 

« Récupérez les armes auprès de l’ennemi », une 

citation de Mao, ça vous parle ?

— Oui, il y a aussi « Une seule étincelle peut 

allumer un feu de prairie… »

Passons sur Mao. Le procureur s’intéresse main -

tenant à un document rédigé par Libre Flot, en 

français mais écrit en alphabet grec. Un protocole 

d’ouverture de squat qu’il a ainsi rédigé parce qu’il 

s’était engagé à ne pas laisser de traces, à être 

discret, explique le prévenu. Je me lasse un peu. 

J’en oublie.
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C’est maintenant au tour des avocat-e-s. Parmi 

les questions, qui n’en sont pas toutes vraiment, je 

retiens celle de Coline Bouillon qui demande à 

Libre Flot quelles sont les activités qu’il partageait 

avec ses amis, prévenus eux aussi. Avec l’un, c’était 

« rando, concert, beaucoup de discussions, on a 

beaucoup parlé, on était dans la déconstruction de 

notre côté viril ». Avec l’autre, « on parlait 

beaucoup, de PNL notamment, on se faisait du 

bien à être ensemble ». Avec un troisième, « dire 

tout et n’importe quoi, allaiter des chatons, faire 

de la cueillette, des jeux de société, le toc ». 

Raphaël Kempf, lui, relit des extraits des 

déclarations précédentes de Libre Flot, et notam -

ment cette phrase concernant les retranscriptions : 

« Vous découpez des petits morceaux et vous en 

faites une mosaïque et ça ne me ressemble pas. » 

« On peut difficilement vous connaître, abonde 

l’avocat, parce qu’on n’a pas les 99% des capta -

tions. », « Si on écoutait tout, on verrait qu’on est 

des blaireaux », conclut Florian D.

On approche des 18 heures. Il est facile de se 

perdre dans les échanges des dernières heures. 

D’un timbre autoritaire, Raphaël Kempf interpelle 

son client, l’invite à confirmer :

— Vous reconnaissez le vol d’engrais, la déten -

tion d’une arme, la fabrication d’explosifs ? 

— Oui.
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— Mais pas le terrorisme et l’AMT (Association 

de Malfaiteurs Terroriste). On passe des heures à 

gloser. Je vous demande dans quel cas êtes-vous 

partisan de la lutte armée ?

- Face à Daesh, la violence est légitime pour 

éviter le massacre des autres.

— Et en France ?

— On est à 15 000 lieues de là.

 À 18 heures, la séance est suspendue, le temps 

d’une pause. Lorsqu’elle reprend, 45 minutes plus 

tard, c’est pour auditionner un chercheur, Olivier 

Grosjean, maître de conférence en sciences politi -

ques à l’université Paris 1, spécialiste du Kurdistan, 

venu apporter son témoignage d’expert en soutien 

à Libre Flot. En mars 2022, il a signé une pétition 

pour sa libération. C’était la première fois qu’il 

prenait position publiquement, explique-t-il. 

D’abord parce que ce qu’il a pu lire dans la presse 

sur le profil de Libre Flot lui a semblé en décalage 

total avec ce qu’il connaît, par ses travaux ou ceux 

de ses étudiant-e-s, sur les volontaires français qui 

partent au Rojava. Ensuite, parce que Libre Flot 

était alors en grève de la faim depuis un mois, et 

qu’à ce terme, les séquelles peuvent être irréver -

sibles, « il était donc urgent de prendre position ». 

Enfin, parce qu’il a réalisé plusieurs entretiens avec 

des militants kurdes torturés en Turquie et que la 

situation de Libre Flot, placé à l’isolement depuis 

15 mois, s’apparentait à de la torture blanche 
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selon la Cour européenne des droits de l’homme. 

Le chercheur entame ensuite son exposé. Je dois 

pour ma part m’en aller.

Quittant le tribunal par l’arrière, j’aperçois des 

lumières rouges sur une façade, celle d’une annexe 

du théâtre de l’Odéon : on y joue Edelweiss [France 

Fascisme]. Je repense au chef d’inculpation, 

association de malfaiteurs terroristes, « AMT » 

dans le jargon du tribunal. Je lis dans la revue 

Délibérée, sous la plume de Laurence Blisson, juge 

d’application des peines et secrétaire générale du 

Syndicat de la magistrature, que « le propre de 

l’AMT est de sanctionner des actes préparatoires 

potentiellement « ineptes, innocents en eux-

mêmes », sans commencement d’exécution ». Elle 

ajoute, à l’appui de plusieurs décisions, que « la 

définition floue se double d’une jurisprudence 

plastique. La liste des éléments qu’elle n’impose 

pas d’établir est éclairante : la nature des faits 

préparatoires n’a pas à être définie, pas plus que le 

rôle ou la fonction de l’affilié dans l’entente, la -

quelle peut se réduire à deux personnes, même 

non identifiées et sans condition de durée ou 

d’intensité des contacts. Surtout, le projet 

terroriste n’a pas à être précisé ni individualisé. 

Des actes licites équivoques sont réprimés au 

motif de prévenir des actes illicites potentiels que 

la justice se dispense de nommer. Les contours 

réels de l’infraction n’exigent notamment pas la 

caracté risation de projets mortifères. »
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Elle alerte : « L’histoire de l’AMT s’accélère par 

l’aggravation de la répression comme par son 

extension, dans et hors du champ pénal ». Je me 

souviens de quelques lignes d’un pasteur allemand 

affichées sur un mur, chez mes parents. Évoquant 

les années 1930 et la montée du totalitarisme dans 

son pays, il écrivait : « Quand ils sont venus 

chercher les socialistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas 

socialiste. Quand ils sont venus chercher les syndi -

calistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste. 

[…] Puis, ils sont venus me chercher. Et il ne restait 

personne pour protester. »
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La criminalisation 
des bonnes pratiques : 
Jour 12
par Camille Leboulanger

Vendredi 20 octobre

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de 

plus ?

De plus que tout ce qui a déjà été écrit ici ?

Version courte :

Après avoir lu un petit paquet d’articles, lu 

toutes les chroniques précédentes et assisté à une 

séance de ce procès du « 8/12 » ou de « l’ultra-

gauche », je n’ai toujours pas bien compris ce 

qu’on leur reproche, à ces sept personnes. En 

outre, si, pour le Parquet National Anti-Terroriste 

(PNAT), l’objectif de ce procès était de montrer la 

culpabilité de ces sept personnes, ce n’est pas très 

convaincant. Par conséquent, à peine étais-je sorti 

de la salle d’audience, après que la présidente eut 

levé la séance que je me demandais déjà ce à quoi 

je venais d’assister, à part à un procès d’intention.
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Version longue :

Pour être honnête, une certaine lassitude se 

faisait sentir dans la salle 2.13 du tribunal, 

lassitude qui touchait parfois à la fébrilité. 

L’essentiel du public était là pour soutenir les 

prévenu·es et cela se sentait. On partageait des 

chocolats, on se disait « Ça fait plaisir de se 

retrouver ! », on s’extasiait des surprises en 

formes d’animaux, on applaudissait en claquant 

des doigts, on tapait du pied, malgré les 

remontrances très infantilisantes de la présidente 

qui a menacé une demi-douzaine de fois de virer 

tout le monde parce qu’elle « en [avait] marre à la 

fin de répéter tous les jours la même chose. » 

C’est un peu enfantin, ça rigole beaucoup, ça fait 

du mauvais esprit : s’il n’était pas question de 

mettre des gens en prison (dont des gens qui ont 

déjà passé beaucoup de temps en prison), on 

pourrait trouver que tout cela n’est guère sérieux.

Une avocate aussi en a marre, d’ailleurs elle le 

grommelle à quelques mètres de moi : « Pff ! J’en 

ai marre ». Elle dit aussi : « L’humour est la poli -

tesse du désespoir ». Alors allons-y pour l’humour. 

J’ai d’ailleurs l’impression que même le procureur 

du PNAT se rend un peu compte que tout ça est 

une assez mauvaise blague. L’image qui m’est 

venue tout de suite, pour renouveler le répertoire 

des « absurdes », « ubuesque » et autres 

« kafkaïen », c’est d’être dans un film de procès 

écrit et réalisé par les frères Coen, période Fargo 

ou plutôt Burn After Reading, pour l’ébahissement 
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ressenti devant ces gens très sûrs d’eux qui 

n’accomplissent pas grand-chose. Pour le dire 

comme quelqu’un avant d’entrer dans la salle : 

« Ça va de mieux en mieux même si en face ils 

n’écoutent rien ».

Alors hier après-midi, on a entendu plusieurs 

personnes. D’abord il y a eu Mme F.

Mme F. était venue en tant que « témoin de 

personnalité » de Camille. Mme F., militante au NPA 

et dans bien d’autres collectifs, était essen -

tiellement venue dire, avec beaucoup d’émotion 

que, contrairement à ce qu’affirment la DGSI et le 

PNAT, Camille n’est pas violente. Mme F. le dit tout 

net comme ça : « La personne décrite dans le 

dossier, ce n’est pas la personne que je connais ». 

Point. Elle raconte aussi que cette autre société 

vers laquelle travaille Camille (ça aussi c’est très 

beau : « Travailler ensemble, ça crée des liens ») est 

justement non-violente, libérée de toutes les 

dominations. Mme F. déclare aussi : « Je trouve ça 

fou d’être là. Ça fait peur. »

La folie, le dit l’adage, c’est de faire la même 

chose en attendant des résultats différents. À ce 

compte-là, alors oui c’est fou. Ce tribunal est fou, 

le PNAT est complètement cintré. Quand on 

rappelle Camille à la barre, on la questionne à 

nouveau sur le fait qu’elle a refusé de donner les 

codes de chiffrement de ses applications de mes -

sageries et autres clefs chiffrées. Et alors, là tout 

le procès se transforme en publicité géante pour la 
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messagerie Signal. Signal fait peur au PNAT. 

Rendez-vous compte : il faut faire un effort 

« technique » pour voir ce qu’il y a dedans, pour un 

peu que les prévenus refusent de donner les codes. 

Honorable mention aussi pour Proton et Riseup 

VPN (je pense « tiens, ils font un VPN Riseup ? Faut 

que j’aille voir ça, j’aurais pas perdu ma journée ! »). 

On demande : « Est-ce que vous utilisez Tails ? » : 

Camille répond : « Pas avant mon arrestation ! ».

Visiblement le tribunal a mis la main sur des 

prévenues difficiles : iels ont des principes. Face 

aux questionnements en boucle, Camille répète 

encore et encore son « attachement à la vie privée 

et au droit à l’intimité ». C’est très fort, très beau 

aussi quand elle évoque (à peine, en passant) les 

fouilles à nu, le « prélèvement ADN fait sous la 

menace d’agression sexuelles », et qu’elle déclare 

enfin, parlant de son refus : « Ce qu’il me reste de 

mon intimité, je le conserve ». Tout ça Camille l’a 

déjà dit. Je me demande si Mme la Présidente a pris 

ses cours d’empathie : elle aurait pu com prendre 

que Camille aussi « en a marre de répéter tous les 

jours la même chose ».

Camille est-elle violente ? Voilà la grande ques -

tion. Ou plutôt : Camille avait-elle l’intention d’être 

violente ? Voilà ce que fait la Justice : des procès 

d’intention. Long, long, long et répétitif, répétitif, 

interrogatoire sur les lectures de Camille sur les 

brochures trouvées sur sa clef USB. L’instruction a 

retenu, parmi des dizaines de textes, quatre d’entre 

eux : quatre textes révolutionnaires… parmi tant 
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d’autres. « Vous auriez tout autant trouvé chez 

moi des manuels de conversation non-violente ! » 

s’exclame Camille. « Un regard féministe aurait 

reconnu des brochures féministes, un regard histo -

rique des textes sur les luttes, un regard d’éduca -

tion populaire des brochures sur la commu nication 

avec les enfants ! »

La violence, comme la beauté, est peut-être 

dans l’œil de celui qui regarde. Autrement dit : Mme 

la Présidente et M. le Procureur ne veulent voir 

que ce qui les arrange. Jusqu’à cette question 

incroyable de M. le Procureur, parfait résumé de 

l’air du temps, une jolie métonymie quoi :

« Est-ce que vous qualifieriez Action Directe de 

terroriste ? ». Soupir, incompréhension, incrédulité 

chez Camille. À sa place, franchement, je serais 

devenu… fou. Camille reste à la barre encore un 

moment et son avocat montre en une prise de 

parole l’absurde de la situation : « On vous 

questionne sur votre refus de donner l’accès à vos 

données, susceptibles d’être très importantes et 

potentiellement dangereuses, pourtant pas mal de 

vos scellés vous ont été restitués par le juge 

d’instruction, avec ces mêmes données très impor -

tantes et potentiellement dangereuses dessus, 

non ? » Rires dans la salle. Remontrances présiden -

tielles. On se renfrogne du côté du PNAT.

Vient le tour de Loïc, (pour rappel, tiré 

manu militari de son camion, 72h de GAV à la 

DGSI, pour…?). Loïc aussi utilisait Signal. « Signal 
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c’est bateau », dit-il. « C’est la base. », « Mais 

alors », demande Mme la Présidente, « si vous 

n’aviez rien à vous reprocher, pourquoi refusez-

vous de donner vos codes ? » Là encore, question 

de principe : « À ce moment là [de la GAV] j’ai rien, 

tout mon monde s’écroule […] ça me fait flipper à 

mort, il me reste mon intimité à moi, c’est tout. Si 

ça je peux le garder, je le fais. » Puis, philosophe : 

« Je suis à la DGSI. De toute façon ils vont tout 

craquer. Alors, reste le principe. » Et puis, quand 

on lui fait remarquer que c’est une infraction : « Si 

je dois être enfermé, au moins y aura une raison. » 

Encore un que le désespoir rend poli.

Mais, si Loïc, insiste Mme la Présidente, insiste 

M. le Procureur, utilise Signal, c’est pour parler 

avec Libre Flot, le taulier, le leader charismatique. 

D’ailleurs, c’est lui qui lui a demandé ! C’est donc 

qu’il y a une raison ! Saut logique : c’est donc qu’il y 

a un plan ! Deuxième saut logique : c’est donc que 

Libre Flot est un dangereux terroriste ! « On me 

fait miroiter des trucs, si je me soumets, si je 

courbe la tête, tout ira bien pour moi ». Entre les 

trous du procès-verbal d’interrogatoire, que lui a-t-

on dit ? Qui les officiers de la DGSI cherchaient-ils 

en demandant, avec insistance : « Qui ? » (deux 

fois). Pourquoi Loïc utilise-t-il Signal ? Pourquoi 

avait-il deux lignes téléphoniques, dont une dédiée 

à la messagerie privée ? Même réponse, deux fois : 

« J’avoue, c’était pour la drague. »
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Loïc semble révéler la nature de ce procès : 

« C’est l’inverse d’un processus de vérité : normale -

ment, on cherche des éléments pour prouver quel -

que chose, pas l’inverse. » La DGSI a une idée, elle 

paraît chercher à la prouver, peu importe com -

ment. Peu importe le droit. Bien sûr, le nom de 

Libre Flot, qui a passé 15 mois à l’isolement, 

revient. Ce tribunal cherche au moins à dire que 

Libre Flot est fou, lui aussi, si ce n’est dangereux. 

Mme la Présidente le dit « paranoïa », « angoisse », 

« crainte ». (je note : « gradation descendante », je 

trouve ça intéressant d’autant que c’est pas fait 

exprès). Lexique de la médicalisation, lexique de la 

folie. Qui est fou ? « Ici, nous sommes tous fous », 

comme dirait Lewis Carroll dans un livre de Sandra 

Lucbert. 

Pour clore le chapitre « Signal », la défense a 

demandé l’intervention d’un expert : M. L., juriste à 

l’association La Quadrature du Net et développeur 

de l’application Silence… dérivée de Signal. Ça sent 

le climax. M. L. a amené un Powerpoint. Il a vu le 

dossier. « Quoi ? » s’insurge M. le Procureur. « À 

quels documents avez-vous eu accès ? » Fin de non 

recevoir de la défense : le secret de l’instruction 

était levé, « Camille est libre de lire le dossier à 

tue-tête dans la rue si elle le veut ». M. L. cite les 

rapports des officiers de la DGSI. « Beaucoup de 

raccourcis m’ont choqué » . Mme la Présidente lui 

demande de rester « neutre ». Étonnement de 

M. L., un peu intimidé peut-être (de dos, c’est 

difficile à dire, on voit mieux dans les films.). M. L. 
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questionne le vocabulaire : « Le bon terme c’est 

chiffrement, pas cryptage. D’ailleurs, le site de la 

DGSI lui-même précise qu’il ne faut pas l’employer. 

», « Existe-t-il une certaine incompé tence de la 

DGSI sur les logiciels de chiffrement ? » demande 

un avocat. Réponse de M. L. : « La DGSI confond 

des choses ». Jolie litote.

Les mots, c’est important. Quand le PNAT parle 

de « culte du secret » et d’« obsession de la 

discrétion », M. L. répond « bonnes pratiques 

numériques » abusivement associées à la « clan -

destinité ». « Signal est utilisé dans des admini -

strations, la police nationale française a été la 

première à utiliser Ubuntu massivement, des 

journalistes utilisent Tails : d’ailleurs, tout internet 

est chiffré, partout. » M. L. s’inquiète de la 

« criminalisation de ces bonnes pratiques ». Mme la 

Présidente, comme si nous n’étions pas dans un 

tribunal, comme s’il ne s’agissait pas d’enfermer 

des gens, trouve le mot un peu fort. M. L. insiste 

pourtant « j’ai des pratiques beaucoup plus 

sécurisées que les prévenus ».

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de 

plus ?

Dernière intervention, in cauda venenum. M. G., 

ancien délégué général de l’Action des chrétiens 

pour l’abolition de la torture (ACAT), vient nous 

parler de l’isolement carcéral. Lentement, préci -

sément, il égraine le consensus médical sur les 

conséquences de cet enfermement : « troubles du 
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sommeil, maux de tête, léthargie, anxiété, violence, 

auto-mutilation, tentatives de suicide, ralentis -

sement de la pensée ». « Tous ces symptômes », dit 

M. G., « se déclarent dès 15 jours d’enfermement 

et s’aggravent ». Je calcule dans ma tête : 15 mois, 

ça fait combien de jours ? 15 par 30 ? 450 jours, à 

la louche. De quoi devenir fou. « L’isolement fait 

souffrir ? » demande une avocate. M. G. : « Indu -

bitablement ».

M. G. lit des extraits d’une lettre adressée par 

Libre Flot au juge d’instruction (lettre restée sans 

réponse) : « L’isolement rend le réel irréel. […] Le 

cerveau commence sérieusement à dérailler ». « Le 

degré de désespoir », dit M. G., « je n’ose même 

pas le qualifier ». Mme l’Assesseureuse demande à 

brûle pourpoint quelque chose comme : « Oui, mais 

est-ce qu’il n’y aurait pas le bon isolement et le 

mauvais isolement ? Est-ce que c’est avec tous les 

isolements ? » Quelqu’un dans le public dit 

« torture », juste assez fort pour que toute la salle 

entende. Mme la Présidente râle. Les mots sont 

importants : techniquement, précise M. G., l’isole -

ment n’est pas de la torture. Il s’agit « seule -

ment » d’un traitement cruel, inhumain et dégra -

dant. « Seulement ». Rires jaunes. Fin de séance.

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de 

plus ?

En sortant de là, je pense que tout cela est bel 

et bien un simulacre de procès. Pas une parodie, 

pas un pastiche : un simulacre, c’est-à-dire l’impo -
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sition d’un réel sans référent (le récit de la DGSI) 

sur le réel lui-même ; un « hyperréel », dirait 

Baudrillard. Ce procès n’a plus aucun rapport avec 

la réalité. La DGSI ne feint pas, elle simule : elle 

veut absolument que le réel se conforme à son 

récit. Seulement, le réel résiste. Le réel ne veut 

pas se tordre. Au risque de faire un peu de 

philosophie, j’ajouterais bien, « par principe ».

« Car simuler n’est pas feindre, écrivait Jean 

Baudrillard, celui qui feint une maladie peut 

simplement se mettre au lit et faire croire qu’il 

est malade. Celui qui simule une maladie en 

détermine en soi quelques symptômes. (Littré) 

Donc, feindre, ou dissimuler, laissent intact le 

principe de réalité : la différence est toujours 

claire, elle n’est que masquée. Tandis que la simu -

lation remet en cause la différence du vrai et du 

faux, du réel et de l’imaginaire. »

La DGSI simule, la justice simule et, non 

sans amertume, je repense à cet autre passage de 

Baudrillard, toujours dans Simulacres et 

simulations : « Il serait intéressant de voir si l’ap -

pareil répressif ne réagirait pas plus violem ment à 

un hold-up simulé qu’à un hold-up réel ? […] La 

simulation est infiniment plus dangereuse car elle 

laisse toujours supposer, au-delà de son objet, que 

l’ordre et la loi eux-mêmes pourraient bien n’être 

que simulation ».

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de 

plus.
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Être un individu (ou la 
question de l'humiliation 
quasi-ordinaire) : Jour 13
par Arno Bertina

Mardi 24 Octobre

La journée sera consacrée au ré-examen de 

certaines déclarations des prévenus, la Cour ou la 

présidente ayant besoin de vérifier certains points. 

À l’écoute du premier d’entre eux, on ne peut que 

confirmer la pertinence de la démarche. 

La Présidente : Vous avez parlé d’un problème 

diabétique, mais comme vous parlez vite je ne suis 

pas certaine d’avoir bien entendu…

Bastien : Un problème dermatologique madame 

la Présidente.

Sept heures plus tard, après avoir entendu vingt 

fois « Je ne voudrais pas qu’il y ait une redite 

mais… », « Au risque d’être redondante je voudrais 

vous… », « Peut-être cela va-t-il vous amener à 

vous répéter… », « Vous allez me dire que vous 

avez déjà répondu à cette question… », la 

nécessité de ces vérifications m’apparaît moins 

pertinente, et je sors sonné du tribunal. Alors 
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même que je n’ai pas assisté aux précédentes 

journées, que j’avais donc tout à découvrir de ce 

dossier, j’entre dans le métro avec l’impression 

désagréable d’avoir fait du surplace de bout en 

bout. Pire : alors qu’il y a le dossier d’instruction, 

alors que c’est la treizième journée de ce procès, 

on a le sentiment que la Présidente ne comprend 

rien aux questions militantes et libertaires ; 

l’expérience passerait sur elle comme l’eau sur les 

plumes d’un canard – sans faire expérience, 

précisément.

Ni aux questions informatiques, d’ailleurs, qui 

vont occasionner des remarques tout à fait 

lunaires.

La Présidente : On a trouvé dans vos affaires 

une clé USB.

Bastien : Je ne m’en sers pas.

La Présidente : Quel intérêt, alors, d’avoir une 

clé USB ?

Qui n’a pas, en 2023, une ou des clés USB dont 

il ne se sert pas, ou plus ? Qu’on sait vérolées 

mais qu’on ne jette pas, au cas où. Idem avec 

cette question qui sera posée à tous les prévenus :

La Présidente : On a retrouvé tel document 

dans votre disque dur. Vous pouvez nous en parler 

?

Les prévenus : Je ne l’ai pas lu.
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La Présidente : Vous téléchargez des docu ments 

que vous ne lisez pas ?

Moi, dans ma barbe : depuis vingt ans je 

télécharge des articles ou des livres complets que 

je lirai « quand j’aurais le temps ». De la même 

façon que j’achète des livres que je ne commence 

pas sitôt rentré chez moi. Que, dans dix ans, je 

n’aurai toujours pas ouverts, peut-être. C’est une 

affaire d’appétit. On télécharge mais toutes nos 

curiosités ne peuvent pas entrer dans le cadre 

d’une journée, voire d’une vie. Je mourrai en 

n’ayant pas lu tous les livres qui m’entourent, en 

n’ayant peut-être rien lu des contenus que j’ai 

téléchargés. Je clique parce que c’est facile, parce 

que c’est gratuit, offert – quand il s’agit de ques -

tions militantes. Parce que ces contenus me don -

nent le sentiment, dès le téléchargement, d’inscrire 

ma vie dans plus large que le cadre de mes rela -

tions et des discussions un peu informes que je 

peux avoir avec mes proches. Je télécharge parce 

que si je trouve le temps, je sais que ces textes 

aiguiseront mes idées. Je compile les newsletters 

de Lundimatin pour que, le jour où j’aurai le 

temps… Mais là je dois étendre le linge, ou aider 

untel à refaire sa clôture, je dois passer à la 

banque qui n’a pas encaissé le chèque que j’ai 

déposé, etc. Ou je n’ai pas le temps parce qu’on 

m’emmène en garde à vue.

La Présidente ne se figure pas ça. Ou alors elle 

entre dans la peau du good cop : au prévenu qui 

répond qu’il n’a pas lu ce document, elle dit que la 
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Cour pourrait comprendre qu’il s’intéresse à des 

gens dont il se sent proche… La question vicieuse 

a de bien gros sabots : si le prévenu répondait 

qu’il a téléchargé cette brochure parce qu’il se 

sent proche de cette mouvance, ça lui serait 

reproché évidemment. Oui mais voilà, il n’a pas lu 

la brochure en question. Il l’a téléchargé avec tout 

un ensemble de documents qu’il n’a pas lus. Bien 

plus tard dans la soirée, une avocate expliquera 

aux magistrates que la DGSI aurait pu très 

simplement répondre à ces questions (ils ont lu ou 

ils n’ont pas lu ?) en ouvrant les brochures 

numériques en question, en allant dans « Pro -

priétés », et en faisant une capture d’écran de la 

ligne « Dernier accès le jj/mm/aaaa ». Mais la 

DGSI ne l’a pas fait, très bizarrement. Si le 

renseignement français avait travaillé honnête -

ment, sérieusement, le profil militant des pré -

venus serait plus précis. On saurait s’ils ouvraient 

ce texte plusieurs fois par an ou non. Puisque 

c’est ce profil militant qui est examiné et qui 

pourrait leur valoir de la prison, la question est 

loin d’être anodine…

Les questions informatiques encore.

Un des prévenus : J’ai un téra de données dans 

mon ordinateur. Je n’ai pas tout lu, loin de là. 

L’instruction a prélevé ce qui concerne le terro -

risme (quelques brochures). Mais si on passe sous 

silence le fait que ces quelques brochures étaient 

perdues dans des milliers d’autres documents (sur 

la pèche, sur l’histoire, sur la mécanique d’un 
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camion, sur les langues vivantes, etc.), ça change 

complètement la description de ma vie informa -

tique et donc mon portrait.

Moi, dans ma barbe : Si je n’ai que des docs 

militants je suis hyper concerné, hyper averti. Si 

j’ai trois pauvres brochures au milieu de milliers 

d’autres, sans rapport direct avec la révolution, je 

suis un clampin. Je dis que je m’y intéresse, les 

télécharger me permet de construire une fiction, 

mais en vrai je ne suis pas au taquet. Ce qui 

compte, lorsque je vois X ou Y, c’est l’amitié, nos 

discussions politiques, notre colère, mais en dehors 

de ces moments-là je ne travaille pas ces 

questions. Dans Par Affinités (MF, 2019), l’essayiste 

Valérie Gérard a décrit la façon qu’ont nos… 

affinités de déterminer nos orientations politiques.

Une avocate, en fin de journée, à un prévenu : 

Huit téra de données ont été saisis. Savez-vous 

combien ont été versés au dossier ?

Le prévenu en question : Zéro.

L’avocate : Zéro, oui. La DGSI n’a rien trouvé. Et 

pourtant vous êtes là, à vous défendre.

L’informatique encore. La DGSI a trouvé dans 

les disques durs des manuels pour fabriquer des 

explosifs. La Cour ne croit pas trop les prévenus 

quand ils disent ne pas les avoir lus.

Une avocate, à l’un des prévenus : Au cours de 

ce fameux week-end, fabricant des pétards, vous 
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êtes allés de déconvenues en déconvenues, la 

recette ne prenait pas.

Le prévenu : Oui, les réactions chimiques ne se 

faisaient pas.

L’avocate : Eh bien je vais vous apprendre que 

les recettes suivies ce jour-là, à partir d’un site 

internet, sont la cause de ce foirage. Si vous aviez 

consulté les brochures que vous aviez dans vos 

disques durs, autrement plus précises, vous auriez 

obtenu les réactions chimiques espérées. C’est 

bien la preuve que vous aviez ces brochures sans 

le savoir ou sans être obsédées par elles, puisque 

le jour où vous auriez pu en tirer profit, vous êtes 

repartis de zéro.

Les prévenus reprochent à la DGSI et au juge 

d’instruction de tordre complètement la réalité en 

prélevant une phrase dans une conversation (sur 

une année d’écoutes). Illustration avec le cas de 

ce prévenu possédant une brochure portant sur 

les questions de propriété privée, sur les squats, 

les occupations et le crochetage. 

Loïc : Dans le dossier d’instruction cela devient 

un élément à charge, mais c’est malhonnête car ils 

passent sous silence qu’au cours de cette année-là 

presque toutes mes conversations portaient sur le 

fait que j’allais acheter une maison et un terrain. 

Je cherchais de l’argent, je réfléchissais à ce que 

serait ce lieu une fois que je l’aurai acheté, etc. 

Mon projet n’était pas de squatter le bien de 
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quelqu’un d’autre… J’allais devenir propriétaire 

moi-même, j’étais dans les clous !

Quand un autre prévenu se plaint de l’effet 

grossissant produit par une instruction à charge, 

faisant passer 10% d’échanges politiques pour 

90% de leurs soirées et discussions, la Présidente 

lui répond que toutes les écoutes n’ont pas été 

retranscrites dans le but de « protéger sa vie 

privée ».

Le prévenu, ahuri et goguenard : Je crois que 

ma vie privée a été assez malmenée par la garde à 

vue, l’instruction et la prison préventive…

Moi : … pour que la DGSI et le juge d’instruction 

n’aient pas des pudeurs adolescentes. D’autant 

moins si la totalité des conversations change du 

tout au tout le profil du prévenu.

Des portraits caricaturaux (j’y reviens encore 

une fois). Tout ce qui se passe dans le cadre de ce 

procès revient à justifier la littérature, qui ambi -

tionne de faire toucher du doigt la complexité 

d’une vie ou des mots dont on dispose pour faire 

le portrait de quelqu’un, qu’il s’agisse d’une fiction 

ou d’une personne réelle. Depuis le monde de la 

consommation jusqu’à la police en passant par la 

sphère médiatique, les forces de l’ordre simplifient 

violemment ce que veut dire « être un individu ». 

Au contraire, les arts cherchent à rendre justice 

aux angles, aux contradictions, aux bizarreries, aux 

inhibitions. Aux forces. Oui, tout ce que j’entends, 

dans cette salle 2.13 me confirme que l’art est 
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nécessaire pour protéger l’humain contre les 

assauts du pouvoir.

Or les forces de l’ordre réunies ici autour du 

dossier d’instruction ont trouvé dans les prévenus 

des complices malheureux. Au cours des douze 

journées qu’aura duré l’audience jusqu’ici, ils se 

seront très souvent décrits comme des branques, 

des mecs jouant à « celui qui pisse le plus loin », 

voire « des primates » se défiant les uns les autres 

parce que c’est cela que la vie sociale t’apprend, 

même quand tu es attentif à ne pas tomber dans 

le piège des identités toxiques. À chaque fois que 

je lis ça dans les comptes-rendus de mes cama -

rades, à chaque fois que j’entends cette façon de 

parler de soi, j’ai le cœur serré. Cet auto-dénigre -

ment violent est bien entendu dicté par les forces 

de l’ordre : les prévenus doivent se dénigrer eux-

mêmes pour ne pas retourner en prison car la 

sincérité de leurs déclarations ne suffisent pas, la 

cour et le parquet n’entendant rien à ce champ-là.

(Parenthèse à la fois drôle et flippante : dans le 

téléphone d’un prévenu, un détournement a été 

trouvé : le déploiement du service d’ordre enca -

drant le défilé du 14 juillet dessine un pénis sur le 

quartier des Champs-Elysées. La Présidente accuse 

le prévenu d’avoir téléchargé ce plan sur le site du 

ministère des armées en ayant une idée derrière la 

tête. Le prévenu conteste qu’il s’agisse de la trace 

d’un projet insurrectionnel, il conteste surtout, 

rigolard, que ce détournement sexualisé se trouve 

sur le site du ministère des armées. On en vient à 
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comprendre que la DGSI a détaillé le détourne -

ment en indiquant que le plan original était en 

ligne sur le site des armées, sans oser affirmer que 

le prévenu est allé chercher le document original à 

la source ; il aura simplement reçu ce détour -

nement – du type de ceux que des millions d’entre 

nous reçoivent, chaque jour, ou que l’on voit 

passer, sur les réseaux sociaux.) Je reviens à la 

question de l’humiliation quasi-ordinaire.

Le procureur : Faites-vous votre autocritique, 

par rapport à ces explosifs que vous avez voulu 

fabriquer ?

Libre Flot : Dans notre milieu, une autocritique 

se fait entre égaux. Mais je vais tout de même 

répondre : l’instruction prouve que je ne vous ai 

pas attendu, monsieur le procureur, pour décider 

de ne pas refaire ces explosifs. Oui, c’était débile.

Il faut être attentif aux interstices de ces 

échanges pour comprendre que, si l’on n’est pas 

face à une cellule déterminée, on n’est pas non 

plus face à des « nuls » ou des « primates ». À la 

Présidente qui lui demande de s’expliquer sur le 

sens du mot bolchevik relevé dans une des 

écoutes, Libre Flot expliquera que, se définissant 

comme libertaire, non-autoritaire, il utilise le nom 

et l’adjectif de manière négative. « La visée 

totalitaire, ce n’est pas moi ». Il ne serait donc pas 

pour une révolution violente ?
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Un avocat : Vous avez, Monsieur, cité Kropot -

kine. Avez-vous lu L’Entraide ?

Libre Flot : Oui. C’est un livre qui a beaucoup 

compté pour moi.

L’avocat : Pouvez-vous nous en parler un peu ?

Libre Flot : Dans ce livre, Kropotkine développe 

une vision non darwinienne… ou non darwiniste je 

sais pas comment il faut dire… de l’évolution. Le 

schéma qu’il propose : l’entraide, et non la lutte de 

tous contre tous. L’entraide plutôt que la 

compétition pour la survie. Je sais qu’en cas de 

chaos révolutionnaire ce sont les fascistes qui 

l’emporteront, laminant les plus faibles. Je ne veux 

pas mener des actions qui pourraient nuire à ceux 

qui ne peuvent pas se défendre.

Une avocate : Donc votre but de militant c’est 

de combattre le terrorisme, comme vous l’avez fait 

au Rojava contre Daesh, mais sans utiliser les 

mêmes techniques ?

Libre Flot : Ben oui, ça n’aurait aucun sens 

d’être comme ceux que je combats.

L’avocate : Quand on a combattu le terrorisme 

ça fait quoi de voir que l’État qui dit le combattre 

vous accuse d’être vous-même un terroriste ?

Moi, dans ma barbe, pour prolonger l’idée de 

l’avocate : N’est-ce pas une injustice folle ? Un truc 

à faire pleurer ?

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q160
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:56



161

La Présidente, à un autre prévenu : Pourquoi 

avoir dit cela au juge d’instruction si c’était pour 

revenir sur cette affirmation ensuite ?

Le prévenu en question : J’étais terrorisé ma -

dame. En prison, à la promenade, j’étais entouré 

par Daech, c’était pas la fête du slip. Je voulais 

qu’on me laisse sortir.

Un autre prévenu : Mon hygiène numérique ça 

n’est même pas pour passer sous les radars de la 

police française, mais pour endiguer la colonisation 

de mon quotidien par les GAFAM, et pour que 

Daech ne puisse pas me retrouver. Les codes et les 

mots de passe de ma vie numérique, je les ai 

donnés aux enquêteurs, je n’avais rien à cacher.

Moi, à part : qu’est-ce que cela dit du pouvoir ou 

de l’État, si ce dernier emprisonne à la fois ses 

ennemis déclarés (Daech) et ceux qui le 

combattent (concrètement, au Kurdistan par 

exemple, ou en promouvant un autre projet de 

société que celui de Daech, centré sur l’entraide) ? 

Qu’est-ce que cela dit de la justice si le Procureur 

s’autorise à poser cette question moqueuse : 

« Pensez-vous être une personne à ce point 

importante que vous pourriez être ciblé par Daesh, 

le MIT (les services secrets turcs) et les Loups Gris 

(mouvement fasciste turc) ? Il faut vraiment avoir 

une haute idée du rôle qu’on a joué… » 

Quelle posture dégueulasse ! Procureur en 

charge de traquer les terroristes, cet homme feint 
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de croire que Daech n’est pas dangereux, pas 

susceptible de tuer des innocents, ou des gens à 

peine coupables. Alors même que l’actualité (le 

procès du double meurtre de Magnanville, par 

exemple) prouve qu’ils peuvent cibler des gens qui 

ne s’en sont même pas pris à eux ! Le prévenu 

serait grotesque de penser que, parce qu’il est 

venu en aide, sur le terrain, aux forces kurdes, les 

fous de Daech ne voudraient pas lui faire la peau ?! 

Alors même que les services français l’écoutent et 

l’espionnent depuis son retour du Kurdistan ? La 

DGSI espionne et écoute le prévenu mais celui-ci 

serait ridicule s’il se pensait suivi, espionné ?! 

On parle souvent de double peine mais ce que 

fait le procureur antiterroriste, avec cette question, 

c’est la double humiliation (la police s’intéresse à 

vous, mais vous vous n’êtes pas intéressant). Moi, 

dans ma barbe : Ce sont les services français qui 

l’espionnent, ce n’est pas le prévenu qui a 

demandé ces écoutes. Vieille recette : l’État para -

noïaque cherche à faire croire que ce sont les 

autres, les paranoïaques. (Autre exemple, en mode 

mineur : la Présidente relève que tel prévenu avait 

dans son ordinateur une brochure détaillant 

comment refuser le fichage ADN. « Or », dit-elle, 

« vous avez accepté que les enquêteurs prennent 

votre empreinte génétique. C’est contradictoire, 

non ? » Moi, depuis le banc no4 : Il collabore à 

l’enquête et on lui reproche de collaborer ?! Le 

prévenu répond : « C’est bien la preuve qu’on peut 

avoir des lectures qui ne reflètent pas ce qu’on 
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pense ». Des lectures qu’il ne faudrait donc pas 

compter à charge.)

Je m’imagine dans la même situation : il y a 

quelques années j’ai trouvé un exemplaire de Mein 

Kampf dans une boite à livres. Je l’ai pris sans 

hésiter. Je ne l’ai toujours pas lu. Le fait de l’avoir 

dans ma bibliothèque pourrait-il faire qu’un jour 

un procureur me demande de me désolidariser des 

nazis ? (On voit bien que je suis un doux rêveur 

puisque si on devait m’intenter un procès d’opi -

nion, j’aurais plutôt à me justifier d’avoir d’autres 

lectures. Cela fait longtemps que la police et les 

médias français font les yeux doux aux propagan -

distes d’extrême-droite.) 

J’ouvre une dernière parenthèse : si ce procès 

du groupe du 8 décembre 2020 n’est pas du tout 

celui d’un groupe (certains des prévenus ne se 

connaissaient pas avant de se retrouver sur le 

banc du tribunal) ni celui d’un projet (pas le 

moindre projet décelé par les écoutes et l’instruc -

tion), c’est plutôt celui d’un mode de vie (les 

camions, une forme de nomadisme) et surtout d’un 

espoir (lutter contre l’autoritarisme, changer la 

vie). Timidement, une des avocates cherchera à le 

transformer, ce procès des camions, en procès de 

l’AMT (association de malfaiteurs terroriste). Le 

procès du groupe du 8 décembre donne le vertige : 

le cadre juridique est devenu flou sur des 

questions pourtant très graves. 
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L’avocate met en évidence l’absence de la 

moindre ébauche de projet d’attentat quel qu’il 

soit, et ce malgré un an de surveillance et trois ans 

d’enquête. Quelques rares déclarations, à 

l’emporte-pièce, mais rien qui ne soit suivi d’un 

début de structuration, pas la moindre cible dé -

finie, etc. Vous n’avez rien fait, vous n’avez même 

pas commencé à vous organiser, mais un soir 

bourré vous avez balancé trois slogans et deux 

colères dans votre salon ? Retour à la case prison. 

Minority Report s’appuyait au moins sur le fait 

que vous alliez faire, les forces de l’ordre ayant, 

dans le film, la possibilité de voir l’avenir grâce à 

trois individus dits précognitifs. Avec ce procès et 

ce cadre juridique, on est bien au-delà de ce 

qu’imaginaient l’écrivain Philipp K. Dick (en 1956) 

et le réalisateur Steven Spielberg (en 2002). 
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Acide TGI : Jour 14 
par brina & dilem

Mercredi 25 Octobre

brina, pour commencer :

dilem vient me pécho chez Helyette B – elle qui 

a connu la guerre, la résistance, la cavale, la taule, 

tous les procès tous les avocats tous les hérissons 

et elle nous dit quand même avant qu’on parte : 

non ce tribunal là, je connais pas ces avocats, je 

connais pas ces gens d’ultra gauche, je connais 

pas. Alors ça y est : on est officiellement entré 

dans un autre siècle.

…et on trace porte de clichy sous la pluie et le 

café en face du tribunal est à 2,50 non mais 

monde de merde. Tu vas voir meuf, c’est comme à 

hollywood me dit dilem. Moi j’ai jamais assisté à 

un procès de ma life. Je suis venue ici une fois 

déposer mes couilles sur le bureau des juges, je 

leur ai dit : je m’en sers plus allez-y faites-en du 

ragoût. Mais j’ai vu Anatomie d’une chute.

On passe les sacs et y a des tirailleurs semi-

publics semi-privés hommes noirs costumes noirs 

fond blanc. Sur le mur en bois la présomption 

d’innocence en fresque romantique. Vu la teneur 
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du procès en cours, le vide abyssal du dossier et le 

traitement des prévenu.es, on se tape un de ces 

fous rires nerveux.

Devant la salle d’audience. Deux keufs leur 

petits culs bien moulés et leur doudou famas nous 

ont grillés : l’ultra gauche c’est bien ici, mais si 

vous pouviez aller attendre à la cafétéria y a du 

retard. Point architecture tgi : hall de justice en 

mode judge dredd x ikea, escalators miroirs et 

collerettes – le lagom c’est tendance. Moi je me 

sens bien ici, c’est comme attendre un train pour 

les camps et pis on se fera p’tet une partie de 

molki tiens. dilem me dit qu’il a déjà pratiqué les 

geoles des sous-sols, même mobilier dans la tour 

inversée. Je lui demande comment il a fait pour 

garder son sens de l’humour au bout de trois jours 

de gav extensible. Il répond pas.

À la cafèt’, que des pièces rouges dans le pot à 

pourboire. Des Batman en bavette dégustent des 

sandwichs au thon et des petits pots Yoplait. Le 

café est a 1,60. Non mais monde de merde.

Allez, c’est l’heure. Moi bonne élève je veux me 

mettre devant mais dilem qui a l’expérience d’un 

cancre me dit bien que non faut se mettre au 

milieu – pas trop devant pour ne pas être sous le 

regard des profs mais pas trop derrière pour éviter 

les pions et pouvoir rigoler sans se faire griller. Je 

me demande si y a des RG ici dans la foule, je 

deviens parano. J’imagine une poule avec une go 

pro passer pour nous fliquer mais dilem pense que 
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c’est sûrement la petite vieille souriante en 

béquilles. À quoi tu vois ça, je lui demande ? Il 

répond pas.

La poulaille nous demande de nous ranger en 

deux rangs SUR LA GAUCHE pour entrer.

Tout le monde gueule : à l’ULTRA GAUCHE ! dilem 

ricane dans son tee-shirt everlast. Un type devant 

moi mate sur son phone un longplay du premier 

Strider, qui se passe en Russie. Je comprends plus 

rien. Help.

C’est drôle : c’est bien l’auditorium où j’ai laissé 

mes couilles. Le fucking même. J’y vois une ironie 

impuissante. Trois juges, derrière des Dell gris. 

Trois femmes, attentives à leurs notes. Trois 

figures hiératiques qui demandent le calme, scru -

tent chaque remarque un peu trop sonore dans le 

public et mettent un point d’honneur À CE QUE 

PERSONNE NE MANGE. Les douze robocop.es en 

rotation lourde assigné.es à la surveillance de la 

salle y veilleront. Justice partout, miettes nulle 

part.

La salle : un joyeux ramassis de punks, d’alter -

nos, d’artistes, de totos, de mèches, de styles et de 

tattoos, des gens de droite même (on les reconnaît 

à leurs chaussettes) tous les âges, c’est rempli à 

craquer, c’est concentré, c’est présent, c’est motivé. 

On se croirait à la maison mais ça manque de 

chiens. Mine de rien, il y a communauté, même 

sous contrôle. Comme une classe de ski une 
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journée sans neige, le nez collé à la fenêtre, qui 

trouverait collectivement silencieusement com -

ment partager une tristesse. Un espoir.

C’est la journée des réquisitoires. Hard pour un 

dépucelage. Je me souviens de Kevin Costner dans 

JFK, comment c’était intense. Je déchante vite : on 

aura droit à six heures de lecture de documents 

par les deux procureur.es. En retrait dans le box de 

l’accusation, un jeune gars restera assis tout du 

long. Il prendra des notes, observant les allées et 

venues. J’en déduis que c’était soit un stagiaire 

d’Assas, soit un barbouze. Les deux.

dilem prend la relève :

La juge à peine assise : « On ouvre ses yeux et 

ses oreilles, on ferme sa bouche ». Le proc se lève 

et fait des politesses, il jouit visiblement de 

l’hostilité de la salle : « J’ai l’honneur de repré -

senter la DGSI blablabla ». Dans sa bouche bien 

ouverte à lui reviendra en permanence le caractère 

criminel de toute camaraderie, de toute amitié, de 

tout espoir. Il regrette que les inculpé.es, qui ne se 

connaissaient pas toustes avant (sic) soient 

capables de se défendre ensemble, ça il ne peut 

pas le comprendre, il ne veut pas le comprendre et 

ici son travail est de dissocier, de diviser, de délier.

Puis il se targue des réussites du parquet anti -

terro se croyant obligé de relever l’absurde défi de 

justifier son intérêt. Pour se donner de l’impor -

tance – plus tard il chouinera d’être traité comme 
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un instrument au service du gouvernement – il 

réinvente le camp républicain : la DGSI dernier 

rempart contre l’ultra-droite lol.

La DGSI, l’ombre sournoise de tout le réqui -

sitoire. L’idée, défendue par les amies, les familles, 

la défense, tout être un peu au courant de ce 

qu’on est en train de traverser, c’est qu’il y a un 

RÉCIT. Mis en place dès le début pour enfiler au 

chausse-pied des faits, actes et personnalités 

disparates de ce dossier en forme de procès poli -

tique. L’accusation mettra donc six heures à s’en 

défendre, préférant énumérer les faits, pour 

montrer que non, aucun esprit rationnel ne saurait 

y voir une entreprise narrative visant à détruire 

toute velléité de contestation dans un monde qui 

se fascise à la vitesse d’un TGV chinois. C’est bien 

de terrorisme qu’il s’agit. D’intention de terrorisme.

Les faits, parlons-en. Au cœur de l’indignation 

étatique, la question du chiffrage des messages, 

mais surtout des explosifs. Ces explosifs, dange -

reux, avec lequel aucun humain qui n’est pas 

terroriste ne saurait/voudrait jouer, disent les 

experts. Ces explosifs, ils existent, leur expérimen -

tation est attestée. C’est la clé de voûte : sans ça, 

rien. On condamne pas pour des jeux mais c’est 

bien la différence entre jeux et intention de 

violence que le procureur tente de faire, en 

démontrant l’expertise de Libre Flot revenu du 

Rojava avec, je cite, « cette technologie de Daech » 

(indignation, légitime, du public).
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Mais la trouvaille du parquet, dégainée directe 

aussi, c’est bien le manifeste de la Conspiration 

des cellules de feu, publié en Grèce en 2007, et 

dont un des membres de notre club d’airsoft serait 

visiblement amateur. Le proc’ se lance gaîment 

dans l’arpentage : « Nous voulons détruire la 

civilisation et les rapports de pouvoir qui gangrè -

nent les rapports personnels ». Je regarde brina 

qui fait une tête d’ahurie – non mais attends 

meuf, là c’est le retour du texte comme danger-

pour-l’Etat. Elle me dit – oui, c’est un procès 

littéraire.

Ce texte sera minutieusement détaillé, pour 

démontrer qu’il jalonne tout le parcours de ce 

projet terroriste sans objet, si ce n’est celui d’un 

jour en découdre physiquement avec la violence 

d’État. Ok, c’est viril, c’est une énergie issue de 

discussions alcoolisées, mais ça reste une intention 

supposée. brina : « Sinon, hein, on mettrait tous les 

keums un peu bourrés en taule… wait… »

En fait, les petits mensonges de policiers, leurs 

ruses, leur pièges, le super-scénario des gros 

bonnets de la DGSI avec l’artificier de Disneyland, 

un armurier, le chef et la femme du chef (forcé -

ment sous influence) s’intègre dans un autre grand 

récit, national celui-là, où la France est menacée 

de tous bords par toutes sortes de terroristes, des 

gauchistes en camion à l’éco-faf, en passant par le 

lycéen sans le sou radicalisé sur internet de la 

semaine dernière. Oui, des prévenu.e.s ont eu 
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l’imprudence d’écouter une musique intitulée « le 

Jihad des classes ». Islamogauchisme, choc des 

civilisations, vous voyez où on va… clin d’œil, 

brina : hallucinée. 

brina à nouveau :

Toute l’accusation repose sur les épaules de 

Libre Flot pièce maîtresse d’un dispositif global, 

leader charismatique d’une brochette de relations 

destinées à fomenter un supposé… quoi ? Atten -

tat ? Coup d’état ? Le parquet n’en sait rien. Il 

tente de peindre ce portrait-là : celui d’un type 

traumatisé par ce qu’il a vu sur la ligne de front, 

d’un anarchiste qui revient au pays partager un 

savoir-faire avec des camarades plus ou moins 

éclairé.es. C’est essentiel au récit, pour faire tenir 

debout ce carnaval d’incriminations spéculatives. 

Tisser la trame d’une narration acceptable, depuis 

l’arme jusqu’à la propagande – cette menace 

véritable de radicalisation.

La vraie question, sournoise, jamais abordée : 

pourquoi Libre Flot était-il suivi de si près par 

l’argent de nos impôts ? Sur écoute ? Parce qu’il 

revenait du Rojava ? Parce que tous les soldats 

partis se battre pour une cause anarchiste 

seraient, revenus au pays, les instructeurs des 

rebelles d’ici ? Parce que le PKK, déclaré organi -

sation terroriste par l’UE pour apaiser le dialogue 

avec Ankara, était beaucoup trop impliqué ? Aucun 

élément de réponse concret, mais il semble naturel 

au ministère de justifier qu’on a tout intérêt à 
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suivre de près ces gens tatoués qui remettent en 

cause le monopole de la violence d’état.

C’est un des moments forts de cette après-midi 

épuisante : la litanie roborative du proc’, ses efforts 

considérables – et franchement pénibles – pour 

justifier sa démarche, ouin ouin, « on nous croit 

pas qu’en fait c’est des méchants qui veulent tuer 

du flic ». Il dénonce le manque de remise en cause 

des prévenu.es face à des preuves qu’il juge impos -

sible à contester. Mais de sa part, aucune remise 

en cause, après des semaines de procès et de 

compte-rendus attestant l’impensable vacuité de 

ce cirque. C’est un délire paranoïaque d’élève 

appliqué, qui tente de se faire passer pour un 

daron raisonnable. C’est le jeu, c’est le cirque. C’est 

triste et flippant à en crever.

dilem, encore :

Soudain, humain après tout, le proc’ fait un caca 

nerveux : il aimerait être considéré autrement que 

comme un « simple exécutant », se plaint d’une 

« salle acquise ». Il est là à vider le sens des 

choses, à évacuer la politique de tout, tout en 

étant le directeur artistique d’un procès politique 

qui – s’il porte ses fruits – continuera de rendre ce 

monde merdique, et il voudrait qu’on le traite 

comme un fréro ? Pourquoi demande-t-il encore 

qu’on le valide si ce n’est un reste de lucidité en 

face de cette fosse à punks ? Il s’inquiète « Nous 

n’avons pas les mêmes repères ». Bah non bon -

homme.
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Le temps passe. Digression sur l’histoire d’un 

groupe qui s’entraînait à égorger des lapins. Je 

n’arrive plus à écouter, brina fait des petits dessins 

bizarres. La volonté d’insérer les prévenu.es dans 

l’histoire du terrorisme anarchiste est une autre 

façon d’entériner une bonne fois pour toute le 

récit. Tellement sûr de lui, le proc’ assène : « Il 

n’est pas question d’assimiler les sept prévenus à 

Action Directe, nous faisons la part des choses, 

mais… » pour enchaîner sur : « Comment leurs 

aînées d’Action Directe… ». Tiens tiens, Helyette B. 

est présente finalement et hante ce tribunal dont 

elle se fout pourtant. ETA aussi, les corses aussi, 

les brigades rouges aussi, tous les fantômes sont 

là. Spectralité je crie ton nom. Tout ce qui s’arrache 

un tant soit peu à l’ordre républicain. Sauf que le 

FLNC, nous rappelle le proc’ lui même, s’ils ont 

fabriqués des explosifs il y a 15 jours, ce n’est pas 

pour faire du bruit dans la forêt mais bien pour 

exploser 22 maisons secondaires. Dans cette 

affaire, beaucoup moins d’ambiguïté. Lapsus du 

proc’ anti-touriste : il souhaite lutter « contre le 

tourisme à la place de lutter contre le terrorisme ». 

Amen.

L’enjeu est très clair : montrer que le mode 

opératoire violent n’est qu’une continuité d’un 

vingtième siècle sanglant, et dont finalement 

Daech est une nouvelle incarnation. Cette compa -

raison composera le fil rouge d’une démonstration 

méthodique, scolaire, pour tenter de convaincre les 

juges que nous avons bien à faire à un groupu -
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scule organisé, pas « ludique », qui utilise TOR et le 

grec ancien pour échanger ses infos et préparer la 

révolution armée pas-islamiste-mais-un-peu-pa -

reil-quand-même.

Deuxième lapsus : il confond Libre Flot et 

Mohamed Merah. Le message du parquet aux juges 

est simple : l’Ordre, la société, aux abois, attaquée 

de toutes parts – le proc-scénariste n’hésite pas à 

piocher dans les scripts fascistes pour l’occasion – 

doit bien être défendu par des super-héros 

bureaucratiques et la justice (ce jeune minet mal 

rasé silencieux assis derrière lui ?), si elle est bien 

du côté du pouvoir, doit être capable de suivre la 

DGSI dans les dédales de son récit apocalyptique, 

quand bien même les acteurs ne correspondent 

pas vraiment à leurs personnages.

Au bout de 6 heures de ventriloquie on en 

arrive à croire en partie à l’histoire de la maison 

poulaga – syndrome de Stockholm. Pour ne pas se 

perdre : se rappeler que l’anti-terro est une 

machine à retournement. Il faut alors retourner le 

retournement. Il n’y a pas une obsession des 

prévenu.e.s pour la police mais une obsession de la 

police pour l’ennemi intérieur. Les prévenu.e.s, 

dont la vie a été pourrie pendant des années par 

cette aventure malheureuse n’essaient pas d’inti -

mider les magistrats, mais le parquet veut impres -

sionner le tribunal.
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brina :

Mei Mei se glisse derrière nous, pour nous 

rappeler un certain nombre de choses sur 

l’importance d’exemplarité du procès. Notamment 

la construction d’un récit a posteriori, sur les 

fragments indicibles d’une discussion intense sur 

signal, des fragments d’intensité fiévreuse, qui 

indiqueraient tout autant le complot terroriste, 

l’organisation d’un chantier collectif qu’une par -

touze avortée : « Faudra faire gaffe à comment on 

parle à nos plans cul. »

Les demandes de peine tombent. C’est édifiant, 

c’est sexiste AF aussi. En gros : des peines de 

prison avec sursis pour tout le monde, et 1 500 

d’amende. C’est ça le prix de l’idéologie. La plupart 

de ces peines seront probablement aménagées, en 

fonction du temps déjà passé en préventive. Mais 

le gros est réservé à Libre Flot, la seule véritable 

proie de ce procès visant à faire peur. Que dit-on, 

aux jeunes contestataires d’aujourd’hui ? Parlez en 

GAV, vous prendrez moins cher. Ne lisez pas les 

grecs. Ne touchez pas à l’engrais, et ne le fumez 

surtout pas. Ne vous faites pas potes avec des 

inconnu.es. Ne vous battez pas pour vos idées.

J’ai commencé cette journée en mode décon -

nante, parce que je pensais que je serais pas à la 

hauteur des enjeux. Parce que j’ai jamais fait un 

truc pareil, d’écrire sur des amies qui risquent leur 

life et se frottent au monde, tandis que moi, 

peinarde derrière mon écran, j’écris des romans sur 
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des camarades qui risquent leur life et se frottent 

au monde. Alors j’ai préféré faire la maligne mais 

en vrai, je vais pas si bien ce soir.

C’est comme voir notre monde se brûler au 

ralenti. Tous les mots, ils font mal. J’ai entendu 

vos souffles, vos râles, votre colère, vos phrases 

quand face à la bêtise, à l’injustice, à la mes -

quinerie, à l’hypocrisie, aux raccourcis faciles, vous 

n’aviez qu’une indignation à cracher. Risquer le 

courroux de la juge méchante, pas bien pas bien de 

rire, de gueuler. Vous n’aviez plus que ça et moi 

j’écoutais. Je guettais. C’était ça pour moi, l’espoir. 

Face au vomi sans interruption – tenter de se jeter 

au ciel pour hurler : BULLSHIT. L’espoir il était aussi 

dans cette salle d’audience.

Ce réquisitoire a commencé par le mot civilisa -

tion.

Quel est l’action civilisationnelle d’un tel tribu -

nal, d’un tel procès ? Procès d’une haine de la 

France par une génération qui veut en découdre ? 

C’est un procès politique. Que personne ne soit 

dupe. On veut condamner ces jeunes gens pour ce 

qu’ils sont. Pour ce en quoi ils croient. Terrible -

ment, passionnément. Je n’ai aucune idée de ce 

qui se passe dans leurs têtes, de ce qu’iels ont cru 

bien faire, ce qu’iels ont mal fait. Mais je 

comprends qu’il n’y a strictement rien dans ce 

dossier qui dise quoi que ce soit sur un danger 

réel. Un danger potentiel, OK, pourquoi pas mais 
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soyons honnête : c’est le cas de tout être humain, 

d’être un putain de danger potentiel. Ce qui se 

passe en nous, là, dans notre crâne moisi, saturé, 

tout broken, c’est pas cool. On juge pas les gens 

pour ce qu’ils ou elles pensent.

Déso mais pas déso.

brina, dilem :

Il nous reste le rire, tout de même. Ce rire qui 

nous prend soudain, sur le parvis du TGI dans le 

froid, quand on se rend compte que personne ne 

sait vraiment ce que c’est un mandat de dépôt 

différé ou un sursis probatoire. On s’agglutine, on 

débat, on essaye de comprendre par nous-mêmes, 

sans regarder internet. C’est un moment 

magnifique, de se brancher les unes aux autres 

comme ça, dans la grosse connerie, l’épuisement, 

la sidération.

Alors quelqu’un hurle : PICON-BIÈRE !

Allez, ciao.
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Il est stupéfiant que je 
doive les plaider : Jour 15
par Pier Ten

Jeudi 26 octobre

La vie de procureur ne mène décidément pas à 

tout. La leçon d’histoire anarchiste récitée hier par 

le parquet a consterné et amusé. On en parle 

beaucoup, dans la salle comme dans les plaidoiries. 

Aveu final du vide du dossier et de la dimension 

idéologique d’un procès qui cherche à criminaliser 

des opinions que rien n’interdit pourtant. L’enjeu 

est-il celui du droit, où les avocats trouvent sans 

cesse de quoi invalider toute l’accusation ? L’enjeu 

est-il politique, idéologique, moral ? Un peu de tout 

ça, en réalité, confusément mêlé et obligeant les 

plaidoiries à se faire à leur tour historiennes pour 

donner à comprendre ce qu’on peut dire sur ce 

fait-là, à cet endroit-ci, à cette date. Le contexte, 

l’histoire, tout ce qui pèse sur ce procès sans 

pouvoir être dit à la barre et qui limite notre 

consternation et notre amusement : notre contexte 

est-il celui où une accusation vide, inepte, pourrait 

malgré tout suffire pour une condamnation ? De 

quoi est capable ce temps qui est le nôtre ?
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Me Louise Tort commence la première plaidoirie 

sans préalable, par des excuses répétées à la cour. 

Pardon. Pardon. Pardon. Le rythme ternaire lui va 

visiblement bien, ses formules sont souvent des 

triolets. Elle présente ses excuses pour sa 

vulgarité, pour ses mines défaites, personnalisant 

d’emblée son intervention. « Je suis venue ici avec 

mon sac à dos, accessoire commun aux punks à 

chiens et aux policiers en civil. Sac à dos chargé de 

45 ans de vie et 25 ans de barreau. De ce que j’ai 

appris de vous, de vous, de vous ».

Ses cheveux blonds sursautent souvent, ses 

gestes sont brusques et amples, suivant un ordre 

et une logique qui, comme sa plaidoirie, ne se 

dévoile que peu à peu. « Mon lapin s’appelle 

Noisette. Il est tout ce que j’ai et il est au bord de 

la mort depuis 15 jours. Le sac à dos est devenu 

trop lourd pendant ce procès. » L’apparition de 

Noisette, le lapin de Me Tort, n’est pas fugace et 

elle s’étend longuement sur la maladie de son 

animal. Les fous rires se répandent sur les bancs 

de la salle et j’entends à voix basse quelqu’un se 

demander ce que fout l’avocate. Aux juges qu’elle 

compare au vétérinaire de Noisette : « j’ai con -

fiance en vous, j’ai confiance en vous, j’ai confiance 

en vous ».

Soudain, on réalise que le rythme a changé et 

que la valse au lapin a laissé la place au martèle -

ment des « y’a pas ». Y’a pas d’association de 

malfaiteurs, y’a pas d’intimidation, y’a pas de 

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q180
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:56



181

violence. « De rien on fait rien sur la base de 

rien ». Me Tort continue à faire rire la salle, mais 

s’en prend frontalement à l’accusation et ses 

« arguments soit limite faiblards, soit limite 

déloyaux ». Théâtrale, elle virevolte, rit des 

policiers de la DGSI dont on se demande à en -

tendre le parquet s’ils ne sont pas des superhéros, 

puis demande pardon pour ses mots. Pardon, 

pardon, pardon. Le rire est ici ce qui épargne à la 

vérité le soupçon de la provocation, sans rien céder 

de son intégrité.

Soudain, des formules implacables : « Si le droit 

au silence en garde à vue, qui découle du droit à 

ne pas s’auto-incriminer, devient une preuve 

d’incrimination, c’est le sommet de l’hypocrisie. » 

Soudain, le rappel au réel, qui reviendra dans 

presque toutes les plaidoiries contre les 

« constructions intellectuelles » du parquet.

Soudain, l’histoire : c’était les Gilets Jaunes, 

c’était Georges Floyd, c’était Adama Traoré.

Soudain les rires : « On se croirait dans Navarro ! 

» s’exclame Me Tort face aux pressions des 

policiers pendant les garde à vue. La présidente 

elle-même sourit et glisse « c’est un peu ancien, 

comme référence ». Les rires ne de man daient pas 

d’autorisation mais ils se lâchent un peu, alors que 

la plaidoirie poursuit un chemin étonnant vers la 

sensibilité – c’est ici l’enjeu, tandis que le parquet 

voulait faire oublier cela. « Mon client, c’est mon 

Noisette judiciaire. Je vous le confie pour que vous 
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preniez bien soin de ma Noisette ».

Me Lucie Simon et Me Camille Vannier plaident 

en duo, virtuoses, se passant leur parole en pour -

suivant, relançant, récupérant, détaillant ce que 

l’une disait ou que l’autre va dire. C’est une danse, 

dont la théâtralité est toujours juste, impres -

sionnante de précision commune. « Quel étrange 

procès », entame Lucie Simon, qui rappelle comme 

on a ri lors des séances du procès. Or, on ne rit 

pas avec des gens qui nous terrorisent, nous font 

peur. Ces gens-là existent pourtant, et ils ne sont 

pas au tribunal de la porte de Clichy. Liste 

implacable où ne figure toujours pas l’ultra-gauche 

anarcho-autonome jugée par le parquet : jihadistes, 

nouvelle OAS de juin 2022, les Barjols. La liste 

montre que le « groupe » jugé aujourd’hui n’y 

appartient pas : il n’a pas de nom et les flics de la 

DGSI l’ont appelé « le groupe des punks à chiens ». 

Le parquet a cherché des filiations idéologiques 

avec Action Directe en passant par la Conspiration 

des Cellules de Feu. Mais pourquoi ces filiations 

idéologiques n’ont-elles donné lieu à aucune 

question pendant les audiences ? 

Construction intellectuelle toujours, l’effroi du 

parquet devant l’expression « chien de garde » uti -

lisée par l’un des accusés : Nizan, Serge Halimi, 

tout est rappelé, jusqu’à cette citation de Patrick 

Poivre-D’Arvor, qui qualifie l’expression de 

« terrorisme intellectuel ». La boucle est bouclée, 

et le terrorisme intellectuel est devenu terrorisme 

tout court pour le parquet. « Ces mots, ces cri -
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tiques ne sont que des mots. On doit pouvoir 

critiquer. Si on prend ces éléments à charge, que 

nous reste-t-il pour critiquer ? »

Les rires reviennent lorsque les deux avocates 

ridiculisent la logique du parquet : « Si le black bloc 

devient terroriste, le PNAT a de très beaux jours 

devant lui. Si tagger ACAB dans les toilettes des 

restaus du 20e arrondissement devient terroriste, 

le PNAT a de beaux jours devant lui ». 

Mais l’histoire revient, grave, lorsqu’au moment 

de conclure, les deux avocates rappellent que la 

responsabilité juridique de la cour est bien 

historique : quelle est la frontière entre violence 

politique et terrorisme ? En demandant à la cour 

de faire une distinction avec la jurisprudence 

utilisée pour les jihadistes pour caractériser l’asso -

ciation de malfaiteurs terroristes (AMT), elles 

concluent en demandant la relaxe et en refusant 

l’inscription de leur client au FIJAIT (Fichier des 

auteurs d’infractions terroristes). AMT, FIJAIT, 

sigles qui occupent toute la journée et coagulent 

toutes les craintes.

C’est au tour de Me Chloé Chalot de plaider. Les 

précédentes avocates marchaient, levaient les bras, 

s’immobilisaient, aussitôt reprenaient leurs idées 

et leur mouvement. Droite devant la barre, immo -

bile, les mains jointes dans le dos, Chloé Chalot 

déroule avec un calme souverain la plaidoirie la 

plus courte de la journée. Pas la moins marquante. 

Sa cliente, Camille, a été réduite au rôle de seule 
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compagne de Libre Flot. Le champ lexical utilisé 

par la police et la justice est celui de l’hystérie, de 

l’aveuglement amoureux. Sa cliente a été décrite 

comme l’informaticienne du « groupe », puis de -

vant l’effondrement des preuves comme « l’intel -

lectuelle », puisqu’on a fini par lui reprocher sa 

culture, son aisance à l’oral, sa résistance intel -

lectuelle à l’enquête. Relevant patiemment toutes 

les failles de l’accusation, elle affirme, implacable : 

« c’est l’honneur de la robe que de questionner ces 

points. Il est stupéfiant que je doive les plaider ».

L’histoire, le contexte reviennent : on accuse sa 

cliente de critiquer la police, mais la mort de Rémi 

Fraisse n’a-t-elle pas, pour toute sa génération de 

militants, constitué une prise de conscience dou -

loureuse des dangers de militer ? L’histoire, la 

logique, le droit, la dignité le rappellent sans cesse, 

mais on peut se poser ces questions sur la police, 

on peut critiquer. « Elle a le droit à des lectures 

engagées, même à des lectures subversives si ça 

lui fait plaisir ». Il est stupéfiant qu’elle doive le 

plaider. Hier, le parquet estimait que des 

documents trouvés sur sa clef USB « résonnaient » 

avec ceux des Cellules de Feu trouvés sur un autre 

ordinateur. Cette résonance que la justice trouve 

dans des PDF mais n’assure pas à ses salles 

d’audience (insupportable sur le plan sonore), où se 

niche l’impossibilité d’entendre la pensée nuancée, 

la finesse, l’exigence à vivre qui habitent sa cliente 

et que relaye son avocate.
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L’autre avocat de Camille entame sa plaidoirie, 

de loin la plus longue de la journée. La plaidoirie 

itinérante revient en force : loin de la barre, au 

milieu de la salle, près de la barre, jouant des 

volumes pour tantôt murmurer, tantôt tonner, 

personnalisant son propos d’« homme cis-hétéro 

ayant pris un crédit de 25 ans pour s’acheter une 

maison à Montreuil ». Derrière moi, toujours, on 

dit qu’il fait le clown et que c’est son style. Les 

clowns, c’est bien pour rappeler des noms : Angelo 

Garand, Babacar Gueye, tués par la police. Sa 

cliente a lutté pour que vérité et justice leur soient 

faites. Il poursuit : « je me suis amélioré au 

contact de ma cliente, parce qu’elle critique le 

confort bourgeois. J’ai lu Starhawk ». Il sort le 

Petit traité de Cosmoanarchisme récemment paru 

de Josep Rafanelli i Orra. « C’est chouette ça », 

mieux que les brochures dont le parquet voudrait 

nous faire croire qu’elles prouvent le projet 

terroriste. 

Il s’interroge sans cesse, il s’enquiert, il trouve 

questionnant les « trous dans la raquette » de 

l’accusation. Il conclut une première fois, puis une 

deuxième, puis une dixième, en invoquant « Les 

gens qui doutent » d’Anne Sylvestre, puis la grand-

mère de l’accusée, qui lui a envoyé un article du 

Canard Enchaîné. Bruno Le Maire y est cité face 

aux étudiants de l’ENS. « Rebellez-vous », leur dit-

il, « n’acceptez jamais le monde tel qu’il est ». La 

salle applaudit, la présidente laisse faire.
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L’audience s’interrompt, tout le monde est 

crevé. On reprend pour une dernière plaidoirie, de 

Me Emilie Bonvarlet, qui s’installe également droite 

à la barre. De l’accusation, elle retient qu’il semble 

interdit de se défendre. « De ça, d’être terroriste, 

on ne se défend pas ». Elle s’interroge sur la 

nécessité d’une défense à entendre le parquet, qui 

veut nous maintenir dans un état de sidération 

alors qu’une seule infraction pénale, celle des 

explosifs, constitue l’acte d’accusation de son 

client. « Un fantasme irrigue tout le dossier. Le 

PNAT et la DGSI s’auto-alimentent par des notes 

de synthèse qui finissent dans un gloubi-boulga 

politique incompréhensible ». Elle cite une note, 

qui semblerait tirée d’une intervention de Bruno Le 

Maire si on ne nous avait cité son homonyme 

insurrectionnel un peu plus tôt.

La plaidoirie est effectivement inéluctable. Dans 

ce fantasme, on oublie les individus. On oublie les 

mots puisque tout est premier degré : « peu 

importe le contexte, l’heure, peu importe le condi -

tionnel, peu importe l’alcool, l’humour. Le PNAT en 

est convaincu : ils sont anars et ils sont dange -

reux ». On oublie le droit pénal, abandonné. « Ce 

n’est pas la peine de démontrer parce que cela va 

de soi ». On oublie à la DGSI de faire des clics 

droit pour dater un document. Elle se re tourne 

vers les accusés, rappelant la personnalité qu’ils 

ont donné à voir pendant toute l’audience. « Ils ne 

sont pas capables de se tenir tranquilles devant 

vous alors qu’ils encourent 10 ans ? Tout est sujet 
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à blague, à mise à distance… » Et le parquet 

voudrait nous faire croire qu’il faudrait tout 

prendre au premier degré.

Tout n’est pas qu’affaire de contexte, mais le 

talent des avocat·es et le relâchement de tout le 

monde, dans l’épuisement du procès, enveloppe la 

salle pleine à craquer dans une légèreté qui résiste 

aux moues de la procureure, aux haussements 

d’épaule, au policier qui veille à ce que personne 

ne mange dans la salle. L’histoire, c’est souvent 

pesant. Sous l’enjeu énorme, il y a ce qui rit et qui 

fait espérer. Demain, c’est fini. De quoi demain 

sera capable et sera-t-il, même un peu, le nôtre ? 

Demain… C’est Robert Desnos qui en parle le 

mieux :

Âgé de cent mille ans, j’aurais encore la force

De t’attendre, ô demain pressenti par l’espoir.

Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,

Peut gémir : neuf est le matin, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,

Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,

Nous parlons à voix basse et nous tendons l’oreille

À maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore

De la splendeur du jour et de tous ses présents.

Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore

Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.
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Contre l'impressionisme 
judiciaire : Jour 16
par Pier Ten

Vendredi 27 Octobre

La porte de Clichy est pleine de policiers. Sans 

doute que le rassemblement de soutien aux in -

culpé·es du 8 décembre y est pour quelque chose. 

Le tribunal de la porte de Clichy est plein de poli -

ciers, plus que les autres jours. Sans doute ser -

vent-ils à accueillir le public venu en nombre pour 

ce dernier jour d’audience. La queue devant la salle 

est plus longue que d’habitude, on refuse du 

monde, on se serre sur les bancs. Du côté des sou -

tiens et de la défense, les sourires alternent avec 

les bâillements. Pour la dernière journée, nous 

nous levons à l’arrivée de la présidente, qui nous 

fixe avec un sourire figé quelque peu inquiétant, 

nous fait poireauter debout avec une jubilation 

quelque peu troublante, sort ses câbles d’ordina -

teur avec une lenteur étudiée, puis nous autorise à 

nous asseoir. « Ça y est », soupire ma voisine. 

« C’est parti. Dernier jour ».

Me Matteo Bonaglia est déjà à la barre, im -

mense. Il parle vite, mais on comprend tout. Il y a 

une sorte d’affectation entêtante dans ses mots, 
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tenus à la lisière de la pédanterie pour mieux re -

brousser chemin vers un sens réellement commun. 

Les fins de phrases sont traînantes, pour mieux 

manier l’ironie et, souvent, laisser le temps à 

l’argumentation de se déployer. « Un spectre hante 

la France », commence-t-il, « celui d’une résur -

gence du terrorisme d’extrême-gauche ». Marx et 

Engels pouvaient faire craindre une plaidoirie un 

peu docte, mais tout de suite, on revient à des 

métaphores plus simples. « Le radicalisme poli -

tique, ça se transmet plus vite qu’une MST. » L’avo -

cat joue avec délice du hiatus entre son élocution 

affectée et la crudité de ses saillies. « La chasse, 

c’est bien connu, c’est la taqiya des 

révolutionnaires de gauche. », « Vachement conta -

gieuse, cette radicalité politique. J’en viens à 

craindre pour moi-même, mais je ne pense pas au 

sortir de cette salle me jeter sur le premier 

fonctionnaire de police venu ».

L’ironie reviendra toute la journée. Elle permet 

tant de choses lorsqu’elle est maniée avec tant de 

finesse, mais il faut reconnaître qu’elle permet 

surtout de dire ce que tout le monde sait, sauf le 

parquet : ce procès est celui de la DGSI, de la 

politique criminelle de l’État, de l’antiterrorisme. 

Toute la journée, la défense avancera par prété -

rition, pour respecter le spectacle du tribunal tout 

en respectant la dignité de ce qui se joue dans ce 

prétendu procès de l’ultra-gauche. « Personne de la 

défense n’a remis en doute la séparation des 

pouvoirs judiciaires et exécutifs. » C’est pourtant la 
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réalité de ce fameux état de droit, de ces défenses 

des libertés individuelles, qui semblent pourtant 

remises en doute par ce procès.

Me Bonaglia mime des concessions pour mieux 

s’appesantir sur les erreurs de l’enquête, dont il 

souligne le comique tout en faisant sentir ce 

qu’elles ont détruit dans la vie des accusés. Un 

carnet a été retrouvé par les policiers dans l’isola -

tion d’une maison. Un premier enquêteur a jugé 

qu’il contenait des comptes-rendus d’entraîne -

ments militaires. Il s’avère ensuite que c’était le 

carnet professionnel d’un gendarme. « Il l’avait 

perdu à la ZAD », se marre une voisine, « Je le sais, 

j’étais là ». La plaidoirie moque la DGSI. Elle moque 

l’arc républicain défini par l’axe Darmanin-DGSI-

PNAT. Elle moque la nostalgie du parquet pour 

Action Directe et la contestation sociale des 

années 70. Puis elle énonce, sans ironie ni prétéri -

tion, ce qui réunit tant de monde ici : « Il faut 

rappeler que la DGSI et le PNAT sont les courroies 

de transmission de la politique criminelle du 

pouvoir exécutif. C’est à vous, Madame la Prési -

dente, de limiter cette politique. »

Le duo de procureurs est immobile, avalé par la 

lumière bleutée de leurs écrans d’ordinateurs où 

l’on se demande parfois ce qu’ils y voient. Peut-

être les images des interrogatoires de la DGSI, 

dont ils nient qu’ils peuvent traumatiser celles et 

ceux qui les subissent et que l’avocat rappelle avec 

force. « On lui a mis un sac sur la tête… Un sac 

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q191
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:57



192

sur la tête ! Saucissonné au su et au vu de tout le 

monde ». 

La deuxième plaidoirie commence. « Nous ne 

faisons pas ici le procès de la DGSI. » Certes, elle 

le fait toute seule vue l’incurie étalée par ses 

services pendant tout le procès. « Ce n’est pas la 

DGSI qui est sur le banc des accusés. Ce n’est pas 

à elle à qui on a demandé ce qu’elle pensait du 

chaos comme alternative à la politique du pouvoir 

en place. Ce n’est pas à elle à qui on a demandé 

ses lectures. Ce n’est pas elle qui a subi les nuits 

de prison et d’interrogatoires, l’angoisse de ces 

trois années. » Bravo, dit quelqu’un derrière moi.

L’avocate figure la DGSI comme une personne, 

comme pour conjurer l’abstraction totale derrière 

laquelle elle s’est réfugiée pendant tout le procès. 

Les enquêteurs auteurs de 1 400 PV : anonymes. 

Les vidéos : effacées. Les écoutes : mitées, trouées, 

tronçonnées. Il n’y a pas de DGSI dans ce procès, 

ou il n’y a que ce qu’elle a décidé de montrer. Si 

peu. La DGSI ne s’incarne qu’imaginairement, grâce 

aux paroles des avocats. « La procédure a été 

menée à charge mais nous allons plus loin. Les 

enquêteurs ont fait preuve de déloyauté. Ce procès 

est celui de la défiance. »

Le dossier en miettes fourni par les enquêteurs 

est la preuve de cette défiance, ses lacunes sont 

éloquentes. Mais cette défiance n’est pas seu -

lement destinée aux inculpé·es. Elle est tournée 

contre le tribunal. Progressivement, on sent que la 
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défense a une idée plus fine que la seule prété -

rition. Il ne s’agit pas seulement de dire : nous 

faisons le procès de la DGSI en disant que nous ne 

le faisons pas. Le vrai truc inavouable, c’est que la 

DGSI, le PNAT, Darmanin, l’arc républicain, se 

moquent de la justice. Le vrai truc inavouable, c’est 

bien ce qu’on sait par ailleurs (lequel ?) depuis si 

longtemps (combien ?) : l’état de droit, ce n’est pas 

la justice.

L’absurdité revient, chargée de rires. Les pro -

cureurs dénonçaient l’argument de l’ivresse. On 

n’entend pas sur les écoutes, paraît-il, de « voix 

pâteuses ». L’avocate répond : « Mais deux 

prévenus, une sonorisation nous le dit, en viennent 

à chanter… Johnny Hallyday ». La salle explose de 

rires, cour et parquet inclus. « Toute la musique 

que j’aime, elle vient de là… Quand deux punks en 

viennent à chanter Johnny Hallyday… » Après 

Johnny, c’est Goffman qui est cité, dans un déve -

loppement assez abscons sur l’idée que le 

dévoilement, c’est quand même du voilement. 

« J’ai rien compris », dit ma voisine, toujours la 

même, avec qui je me sens de plus en plus d’af -

finités dans ce procès. D’ailleurs, elle chante à 

l’unisson de l’avocate qui récite « Hécatombe » de 

Brassens, puis « Et hop » des Bérus, pour montrer 

qu’on peut appeler à tuer des flics et être honoré 

par la BNF ou les grands prix de poésie acadé -

mique.
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« Elle me fâche, cette enquête. Les efforts qu’il a 

fallu déployer face à cette enquête déloyale ». Elle 

montre une photo, la juge acquiesce immédiate -

ment. C’est le dernier jour, chaque signe de la prési -

dente est interprété. L’avocate reprend. Elle lit 

toutes les questions d’un interrogatoire de son 

client. Juste les questions, et c’est terrifiant de 

pression, de manipulation. Questions stupides, 

brutales, questions de flics. C’est la fin de la plai -

doirie, l’avocate a des crescendos furieux et des 

montées terribles dans les aigus, qui ajoutent à 

l’implacable de son propos. « Vous dénoncerez cette 

expertise. Vous ne retiendrez pas l’accusation ». La 

relaxe devient l’injonction non pas de l’avocate à la 

juge mais de la vérité à la justice. « J’ai été longue, 

vous m’en excuserez, mais il est finalement ardu de 

contredire le vide. »

Me Alice Becker arrive à la barre. Elle y pose les 

coudes, puis se redresse, donnant le sentiment très 

net d’être à son aise à cet endroit. Elle se déplace, 

se rapproche des procureurs, regarde ses clients, la 

salle. Elle se pose une question qu’on partage : 

« Qu’est-ce qu’il se passe quand l’anarchie rencontre 

la DGSI ? » Elle évoque la presse, « conspuée par 

l’accusation comme faisant preuve de trop de man -

suétude à l’égard des prévenus. J’ai trouvé ça 

choquant. »

Me Becker a commencé sa plaidoirie en mettant 

un coup assez fort dans son micro, ce qui a eu une 

conséquence logique mais malheureuse : le micro 

est loin de sa bouche. La salle n’entend rien. Tout 
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le monde se met à souffler, à se plaindre qu’on 

n’entend rien. Comme les soufflements font plus 

de bruit, on n’entend d’autant moins. Ce qui 

provoque des soufflements plus forts 

qu’auparavant. Un message est passé à une 

consœur de Me Becker pour mettre fin à cette 

spirale du soufflement. Elle se lève, va remettre le 

micro, et d’un « haaaaaaa » de soulagement, la 

salle exulte.

Cette plaidoirie est la seule qui prend le parti de 

revenir à la vie d’un des accusés, en cherchant 

d’après le dossier à retracer ce qu’a vécu un 

homme depuis le début de l’instruction. Ce parti 

pris est salutaire, il fait retour au sensible. Il 

permet de retracer la chronologie, finement. Par 

exemple sur l’agrément donné le 31 juillet 2020 

par la préfecture, pour autoriser cet homme à 

s’acheter le matériel nécessaire à la confection 

d’explosifs dans le cadre de son métier d’artificier. 

À cette date, l’instruction était en cours : pourquoi 

autoriser légalement la confection d’explosifs si ce 

n’est pour favoriser un passage à l’acte qui 

justifierait les soupçons de la DGSI ? Pourquoi 

solliciter l’acte qui manque au dossier ?

Alors qu’Alice Becker conclut sa « narration la -

borieuse et chronologique », le rang derrière moi a 

entamé une bataille contre un flic qui s’est visi -

blement investi de la mission de nous empêcher de 

manger. Logiquement, tout le monde se passe des 

chocolats en douce et les mange l’air de rien. Le 
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flic tourne, surveille, puis à peine parti, revient au 

moindre froissement d’aluminium ou de plastique 

laissant suspecter qu’un chocolat put être mangé 

dans l’enceinte du tribunal. Alice Becker a fini, 

c’est la première pause de la journée, après trois 

heures de plaidoirie. Tout le monde craint de partir 

et de ne pas pouvoir revenir, d’autres personnes 

dont beaucoup d’étudiant·es en droit veulent être 

ici. À la fin de cette interruption, alors que les 

procureurs reviennent, la salle se met à siffler en 

imitant le bruit caractéristique de la vipère. La 

présidente se saisit du micro et nous sermonne : 

« je vais inscrire cet incident au procès-verbal. » 

Elle vient de donner à Me Raphaël Kempf l’intro -

duction de sa plaidoirie.

« À quoi va servir cette note d’indice, Mme la 

Présidente ? À rien, si ce n’est peut-être pour un 

futur historien ou une future historienne de la ré -

pression politique dans la France des années 2020. 

C’est peut-être sur la base de ce genre d’archive 

qu’on peut faire un film comme Le Procès 

Goldmann, et rappeler que la justice ne vit pas en 

autarcie mais dans la société ». Le caractère 

improvisé de cette introduction fait toute sa force. 

Raphaël Kempf rappelle les mots de Me Tort la 

veille, qui accordait sa confiance au tribunal. Il ne 

la partage pas. « Non, je n’ai pas confiance en 

vous. Je vais vous expliquer pourquoi ». Charge 

audacieuse, qui capte bien sûr notre attention, et 

semble-t-il celle du parquet qui daigne enfin lever 

plus de quelques secondes ses yeux de ses écrans.
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On l’a déjà dit, ce procès est affaire de mots, de 

paroles. La plaidoirie commence par s’interroger 

sur le premier d’entre eux : terrorisme. Un univer -

sitaire, Olivier Grandjean, est venu témoigner. Il a 

dit refuser d’employer ce mot. Effroi du parquet. 

« Voici un exemple de vase clos, comme si le PNAT 

était seul à même de définir le terrorisme ». Ce 

procès est celui d’un assaut contre la langue qu’on 

police. Dans le cas du terrorisme, cette police a un 

seul but, rappelle Me Kempf. « On voit bien que 

cette définition est malléable et permet de définir 

un ennemi avec lequel on ne peut plus parler ». Ne 

plus parler, qu’il ne serve à rien de parler, que les 

paroles prononcées soient détournées de leur sens 

le plus évident, qu’on vous fasse parler, même 

quand vous vous taisez. La langue de l’antiterro -

risme est univoque, une terreur toujours.

Pas toujours, d’ailleurs, puisqu’un policier de la 

DGSI, dans un interrogatoire de Libre Flot, donne 

une définition du terrorisme. « Ce n’est pas celle 

du droit pénal », s’étonne Raphaël Kempf. « Quelle 

est la boussole des fonctionnaires de la DGSI ? » 

Voilà pour votre état de droit. Le PNAT a fait la 

distinction entre terrorisme de haute et de basse 

intensité. Cela n’existe pas en droit. L’auteur d’un 

livre percutant sur les lois scélérates destinées, fin 

XIXe, à criminaliser les anarchistes, se confond 

alors avec l’avocat. Avec colère, il conclut : « ce que 

je suis obligé de vous dire, c’est que du côté du 

PNAT, on s’est totalement autonomisé de la loi 

pour déterminer ce qui est terroriste et ce qui ne 
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l’est pas ». Les comparaisons sont éloquentes : 

lorsqu’un tractopelle conduit par des Gilets Jaunes 

défonce la porte du ministère de Benjamin 

Griveaux, ce n’était pas du terrorisme. Pourquoi ici, 

cela en est ? « Ce n’est pas du droit, ça n’a pas la 

rigueur qui devrait faire honneur à la justice et à 

l’état de droit ».

L’état de droit. Lors de ce procès, le parquet a 

dit que les opinions idéologiques des inculpé·es 

étaient centrales dans le dossier. « On nous dit 

tranquillement que nous avons une police poli tique 

». L’état de droit. Pourquoi ne pas faire le procès 

de la DGSI ? Elle qui cherche à diffuser l’idée que 

tous les combattants partis au Rojava ont des 

projets terroristes à leur retour. La police les 

qualifie de « revenants ». Un spectre hante ce 

procès, décidément. Raphaël Kempf démontre que 

la DGSI cherche à imposer cette idée par 

différents canaux, qui n’ont pas fonctionné : le mi -

nistère de l’intérieur, le tribunal administratif, 

Mediapart, et aujourd’hui ce tribunal. La défense a 

déjà gagné cela : la possibilité de dénoncer 

explicitement la dimension politique du procès et 

l’instrumentalisation de l’institution judiciaire sur 

laquelle elle repose.

La plaidoirie qui dure depuis une heure avance 

sur ses dernières trente minutes. L’argumentaire 

évolue vers une illustration de la rigueur juridique, 

qui vise peut-être à contracter une nouvelle con -

fiance entre la cour et la défense. Me Kempf 
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dénonce l’ « impressionnisme judiciaire » (Pierre 

Drai) à l’œuvre dans ce procès. Cet impres sion -

nisme a fait accuser Libre Flot de chercher à 

recruter des combattants pendant ce fameux 

confinement. D’après le dossier, lu avec rigueur, il 

cherchait juste à retrouver des gens sympas. 

Me Kempf se tourne vers les autres inculpés. 

« Visiblement, il vous a trouvés sympas ». Pause. 

« Et vous êtes là ». La voisine avec qui j’entretiens 

une relation télépathique se lâche : « Je l’aime, il 

me fait vriller ».

Après une heure et trente minutes, Raphaël 

Kempf insiste sur les blessures subies par son 

client, affecté par des comparaisons répétées et 

infamantes entre lui et Daech qu’il a combattu, 

pourtant, entre lui et l’OAS. « J’ai envie de rendre 

hommage à ce courage que peu d’entre nous ont 

eu ». Il fallait bien finir par rappeler ce courage 

aujourd’hui criminalisé, mais la présidente le fait 

revenir pour lui demander comment il a calculé 

certains de ses chiffres. 

Tandis que l’avocat répond, je m’en vais, sans 

pouvoir entendre la dernière plaidoirie de Me 

Bouillon ni, surtout, les interventions des inculpé·es. 

Je n’entendrai pas leurs mots. Je ne saurai pas leurs 

impressions. En partant, j’ai dit au revoir à un voisin, 

proche des inculpé·es. Il m’a dit tout à l’heure : « ils 

ne veulent pas croire que nous sommes comme des 

enfants, même à 40 piges. Mais pourtant, c’est pour 

ça qu’on a les cheveux roses et qu’on aime ce qui 
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fait boum, les pétards. On peut être un gosse de 40 

ans… ». Il riait pas mal de cette idée, du décalage 

qu’on cultive avec les policiers, qui est la chose la 

plus plaisante à mesurer et la plus difficile à 

éprouver. Puis il a ajouté : « ce qu’il leur arrive, s’ils 

sont condamnés, ça pourra tous nous arriver ». 

J’imagine que leurs mots ont raconté cela, car ils 

n’avaient pas tant besoin de figures de style ou de 

prétérition. J’imagine qu’ils n’ont pas fait le procès 

de la DGSI ; on a toujours mieux à faire que des 

procès. Tout ce qu’a démontré ce procès-ci, c’est le 

vide que produit cette politique criminelle dans 

laquelle se loge tous les fantasmes d’oppression du 

moment. Il est ardu de résister au vide. J’imagine 

que leurs mots ont résisté à toutes les polices des 

langues, des pensées, des opinions, des coiffures, 

des modes de transport, des lectures, des rêves, des 

soirées arrosées et des blessures. J’imagine, mais je 

n’étais pas là. 

Ce n’était pas le procès de la DGSI.

Décision le 22 décembre. 

26-03-1226030269
L : 120

- Folio : q200
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 14:30:57



201

Le Verdict

Le verdict tombe le 22 décembre 2020, dans 

une salle comble à l’ambiance électrique. 

Les deux cent soutiens qui se sont déplacés 

pour l’occasion, ainsi que les journalistes présents, 

sont menacés d’être évacués à plusieurs reprises. 

Toutes les demandes de la Défense sont 

rejetées une par une, notamment celles qui ont 

trait à la transparence des institutions de l’anti-

terrorisme. 

Après avoir rappelé que pour constituer l’asso -

ciation de malfaiteurs, il n’est pas nécessaire de 

prouver qu’un projet terroriste existe, mais qu’il 

est seulement nécessaire de démontrer qu’un·e 

seul·e des inculpé·es avait l’intention « à plus ou 

moins long terme », de « troubler gravement 

l’ordre public par l’intimidation ou la terreur », 

pour condamner tout le monde, et qu’il n’est pas 

non plus nécessaire que chacun·e ait connaissance 

de ces intentions pour être reconnu coupable, la 

juge passe directement à la prononciation des 

peines, sans prendre le temps de les expliquer 

comme cela est coutumier.
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Tous·tes les inculpé.e.s sont reconnu·es 
coupables d’ « association de malfaiteurs 
terroriste » et trois d’entre-elleux de 
« refus de communiquer ses conventions 
de déchiffrement ».

Libre Flot – 5 ans dont 30 mois avec sursis 

probatoire. Inscription au FIJAIT (10 ans). 

Reste à purger : 8 mois de bracelet. 

Simon – 4 ans dont 25 mois avec sursis 

probatoire. Inscription au FIJAIT (10 ans). 

Reste à purger : 12 mois de bracelet.

William – 3 ans dont 20 mois avec sursis 

probatoire. Inscription au FIJAIT (10 ans). 

Reste à purger : 12 mois de bracelet

Camille – 3 ans dont 2 ans avec sursis 

probatoire. Inscription au FIJAIT (10 ans). 

Reste à purger : 8 mois de bracelet.

Manuel – 3 ans dont 15 mois avec sursis 

probatoire. Inscription au FIJAIT (10 ans). 

Reste à purger : 11 mois de bracelet.

Bastien – 3 ans avec sursis probatoire. 

Inscription au FIJAIT (10 ans).

Loïc – 2 ans de sursis simple. 

Pas d’inscription au FIJAIT.
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Sont également prononcées l’interdiction de 

communiquer entre elleux pendant tout le temps 

de leur peine, l'obligation de soin liée à l'alcool 

pour cinq d'entre elleux et l’interdiction de porter 

une arme pendant dix ans.

Détails du probatoire : la période de sursis 

probatoire est assortie d’un large éventail de 

mesures, notamment des obligations de soins et 

des obligations de travail. 
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POSTFACE : Des mots 
pour briser le silence
par Camille

Lorsque nous avons été arrêté·es le 8 décembre 

2020, ce sont des pans entiers de ma vie qui se 

sont écroulés. Il y a bien entendu eu la force et la 

violence des arrestations, de la garde à vue, puis 

des conditions de détention, mais ce sont aussi des 

projets mis à terre, une relation piétinée, des 

amitiés bouleversées, une famille éprouvée. Un 

temps qui ne t’appartient plus. Celui qui t’est 

enlevé comme celui qui t’est imposé. Il a fallu 

apprendre à vivre avec les filatures, les convo -

cations judiciaires, les pointages à la gendarmerie, 

les potentielles mises sur écoutes. Une procédure 

hors norme qui te plonge dans une réalité hors 

norme. 

Mais peut-on vraiment un jour dire qu’on réussi 

à réellement vivre ainsi, sans traces et sans 

conséquences ? Les trois années écoulées entre nos 

arrestations et ce procès, je les ai vécues comme 

une seule et même course effrénée. Une course 

faite de luttes qui s’enchaînaient pour regagner un 

maximum de liberté et de dignité, organiser le 

maximum de soutien, briser les murs du silence et 

arriver avec le plus de force possible à notre 

procès pour tenter de le gagner. Aujourd’hui, alors 

que nous avons été une première fois con -
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damné·es, que je me prépare à notre appel et que 

la pression judiciaire n’a jamais cessé de peser 

dans mon quotidien depuis 5 ans, j’en ressens sou -

vent tout le poids. Je repense alors souvent aux 

paroles de mes avocat·es qui me disaient lors de 

nos parloirs en détention « Préserve toi, ce que tu 

t’apprêtes à vivre ce n’est pas une course mais un 

marathon ».

Je ne suis pas bien sûre d’avoir su suivre ce 

conseil pendant ces trois première années qui nous 

ont mené·es jusqu’au procès dont il est ici 

question, mais je ne sais pas non plus si j’aurais pu 

faire autrement tout en restant fidèle à moi-

même. C’est ainsi que, s’il a pu être pour certain.es 

chroniqueur.euses une première approche de 

l’institution judiciaire, ou de notre affaire – et pas 

des moindres – il était pour moi le point culminant 

de ces trois années de répression d’une violence 

sans nom. 

Pourtant, mais peut être aussi justement pour 

cette raison précise, je ne suis pas sûre aujourd’hui 

de savoir comment en parler ni qu’en raconter. Car 

si je suis capable d’analyser ce procès et de le 

décortiquer d’un point de vue juridique et poli-

tique, rares sont les souvenirs précis qu’il m’en 

reste. L’intensité du moment les a pour la plupart 

avalé. Ils se mélangent dans un brouillard de 

sensations à la fois lointaines et toujours vives.
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L’une des sensations les plus fortes qu’il m’en 

reste est la concentration. L’hyper-concentration ? 

Celle qui est nécessaire à sa défense, qui implique 

d’être attentive à chaque mot prononcé pour ne 

surtout rien louper et pour ne pas se laisser enfer -

mer ni cloisonner par des mots erronés et/ou 

étriqués. Car c’est bel et bien d’un enchaînement 

de batailles sémantiques que s’en est constitué la 

majeure partie. Mais rester concentrée impliquait 

aussi de ne pas trop se laisser déborder, perturber, 

heurter par les émotions. 

La solution pour moi a pris la forme d’un casque 

de musique anti-bruit. Il ne m’a pas quitté au 

cours de ces 4 semaines. Il m’accompagnait le 

matin pour me couper de l’agitation du métro. Il 

m’accompagnait pendant les pauses où je me 

revois assise sur un banc dans les couloirs du 

tribunal, incapable de rajouter des interactions 

humaines à des journées déjà si denses. Il m’ac -

compagnait sur le retour le soir, après avoir quitté 

la chaleur des ami·es et camarades venu.es nous 

soutenir, pour faire le vide et m’évader. Et pour -

tant, je ne me souviens plus d’une seule musique 

que j’aurais particulièrement écoutée lors de ces 

moments !

En dehors de quelques anecdotes et des visages 

qui me sont chers, c’est donc à peu près ça, tout 

ce que je garde du procès : cette intensité mêlée 

d’irréalité.
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Le délibéré tomba comme un coup de massue 

dont il fut difficile de se relever. Une fatigue 

intense. Un corps qui ne répond plus. La torpeur et 

le vide. Il fallu du temps. Beaucoup de temps. 

Observer les morceaux cassés, ceux fissurés, ceux 

qui pourraient être recollés ou ceux qu’il valait 

mieux mettre de côté. Il a fallu du temps et pour-

tant peu à peu on se redresse et on réapprend à 

respirer. Parfois maladroitement. Parfois en trébu-

chant. Mais on se redresse avec une promesse : 

« plus jamais ».

De fait, me plonger dans la lecture des chro -

niques de notre procès en vue de leur publication 

n’a pas été une mince affaire ! Cela me tenait à 

cœur et j’y ai souvent pensé. Je voulais rendre 

hommage aux gestes de solidarité spontanés qui 

nous ont été offerts et je tenais à continuer de 

faire exister ces brèches percées face au silence 

qui nous avait été imposé. Mais cela sous enten -

dait de se replonger dans ces souvenirs, sans réel -

lement savoir ce que cela me ferait de me 

confronter à ces mots et ces images.

J’ai donc commencé accompagnée et c’est le 

soulagement qui l’a emporté ! Le soulagement d’y 

retrouver des sensations partagées, de la sensi -

bilité et de l’humanité, pour faire face à des rap -

ports et des procédures si glaçantes et aseptisées. 

Du partage plutôt que de la solitude. Et la volonté 

réaffirmée de faire exister et résonner ces mots 

pour briser le silence. Car c’est peut-être dans la 
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sincérité de ces gestes que se trouve la force de 

nos luttes.

Aujourd’hui, c’est avec une détermination 

nouvelle que je me prépare à notre appel. Avec 

cette force dont je sais qu’elle ne pourra m’être 

enlevée. Je continuerai de me défendre, je conti -

nuerai de défendre mes valeurs et je le ferai sans 

frayeur.

- Camille
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La lutte continue !
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Tahin Party c’est aussi

– Quelle bisexualité radicale ?

– Nos existences handies

– Radio It Yourself

– Guide d’autodéfense numérique

– Former les personnes de premiers niveaux de qualification - 

Trajectoire atypique d’une entreprise associative - L’A.L.P.E.S, 45 

ans d’histoire

– En Chine avec Green Day ?!!

– Un Bestiaire de bouquinistes

– Qui sème le vent récolte la tapette

– On est toujours là ! Cinquièmes rencontres nationales des 

luttes des immigrations

– Burkina Faso 2011. Chronique d’un mouvement social

– Femmes en flagrant délit d’indépendance

– ¡Duro Compañer@s! Oaxaca 2006 Récits d’une insurrection 

mexicaine

– L’or nègre

– Pour l’abolition de l’enfance

– Un génocide sans importance. La France et le Vatican au 

Rwanda

– L’égalité animale expliquée aux humain-es

– Insoumission à l’école obligatoire

– Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal

Et des formats numériques en plus sur tahin-party.org
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