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DU BON USAGE DE CE LIVRE

La lectrice, le lecteur, qui cherche dans cet ouvrage
uniquement un “récit de voyage et de rencontres politiques”
aura intérét a borner sa lecture aux Interludes. Celui ou
celle qui, en revanche, n’ouvre ce livre que pour y trouver
une parole mexicaine, constituée de livres, articles,
extraits transcrits de films, entretiens, et autres rapports,
pourra ne lire que les Entretiens et les Chapitres.

Mais la lectrice, le lecteur qui cherche a comprendre
le mieux possible ce qui s’est joué et se joue encore
a Oaxaca, aura tout intérét a commencer le livre a la
premiére page et a le poursuivre jusqu’a la derniére, pour
son plaisir de lecture, sa culture historico-politique, et
I'entretien de sa rage.

Les éditions tahin party
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Eux qui sont innombrables
comme les fourmis sur la terre,
les poissons dans ['eau,
les oiseaux dans [air,
()
eux qui font table rase,
et eux qui créent,
notre livre ne contera que leurs seules aventures.

Eux qui, se laissant prendre aux menées du traitre,
jettent leur drapeau
et, abandonnant ['arene a ['ennemi,
courent s'enfermer chez eux,
et eux encore qui percent de leur poignard le traitre,

(..)

notre livre ne contera que leurs seules aventures.
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Et le fer
et le charbon
et le sucre
et le cuivre rouge
et les tissus
et toutes les branches de 'industrie
et 'amour
et la tyrannie
et la vie
()
tout change de destin un matin a [‘aube,
quand un matin a ['aube, aux confins des ténebres,
s‘appuyant sur le sol de leurs lourdes mains calleuses
ils se redressent.

Ce sont eux qui reflétent
dans les miroirs les plus sages
les images le plus colorées.
En notre siecle, eux ont vaincu,
eux ont été vaincus.
On a dit d’eux bien des choses,
et pour eux on a dit
qu'ils n‘avaient rien a perdre,
rien que leurs chaines.

Nazim Hikmet, Paysages humains
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BRIEVEMENT, QUE S’EST-IL PASSE A
OAXACA EN 20067

I'éducation (SNTE) célébre, comme chaque année au

Mexique depuis vingt-six ans, le Jour de I'enseignant. Les
négociations habituelles s’engagent alors entre le gouvernement
d’Oaxaca et le secteur de I'éducation publique. La section
oaxaquenia du SNTE, la Section 22, se met en gréve et installe
un campement (ou plantén) a durée indéterminée sur le
zocalo, la place principale de la capitale de I'Etat. Aprés un
mois d’occupation du centre-ville et a I'approche de la saison
touristique, le gouverneur de I'Etat décide de faire intervenir la
force publique pour évacuer le campement.

Le 14 juin 2006 a quatre heures trente du matin, prés de
deux mille policiers envahissent la place. Ils ont pour ordre
d’arréter ceux que le gouvernement a identifiés comme les
meneurs, mais aussi de détruire les installations de Radio Plantén,
la radio de la Section 22. Apreés six heures d’affrontements, les
enseignants, rejoints par la population du centre-ville, réussis-
sent a vaincre les représentants de «|'ordre». Ces derniers
reculent, dépassés par la force collective déployée. Le campement
est rétabli, le centre-ville est barricadé et la répression est

Le I5 mai 2006, le Syndicat national des travailleurs de

o
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publiqguement condamnée. Radio Plantén est détruite, mais des
étudiants réquisitionnent Radio Universidad —celle de I'université —
et la mettent a la disposition du mouvement. D'autres organisations
rejoignent la Section 22 et, le 17 juin 2006, I’ Assemblée populaire
des peuples d’Oaxaca (APPO) est officialisée, avec pour reven-
dication unique et non négociable la destitution d’Ulises Ruiz
Ortiz (URO), gouverneur et responsable des violences commises.
Plus de 360 organisations se retrouvent au sein de cette nouvelle
coordination des forces.

Le but affiché des insurgés est tout d’abord de faire valoir
le dispositif constitutionnel d’ingobernabilidad : faire déclarer,
par une commission du Sénat de la République, que I'Etat
d’Oaxaca n'est pas en mesure d'étre gouverné correctement
par les détenteurs légaux des pouvoirs. Pour ce faire, dés le
26 juillet, le palais du gouvernement est occupé, au méme titre
que les sieges des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Les
administrations locales de I'Eau et des Finances sont également
réquisitionnés. Le gouverneur s’enfuit a Mexico et les institutions
de I'Etat d’Oaxaca se retrouvent bloquées: les réunions du
gouvernement ont lieu dans un hangar pres de I’aéroport, seul
endroit ol la police peut encore les protéger. Des affrontements
isolés, mais armés, ont lieu dans des endroits stratégiques (a
I'université, aux alentours de la place centrale). lls ne feront
dans un premier temps pas de blessés graves.

Le I€raodt, a la suite d’'une manifestation, des dizaines de
milliers de femmes armées de casseroles et de spatules en bois
occupent la chaine de télévision et la radio publiques de I'Etat
d’Oaxaca, le Canal 9. Les femmes s’y installent pendant trois
semaines, diffusant vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
couvrant quasiment la totalité de I'Etat, jusqu’a ce qu’une
patrouille d’hommes armés et masqués détruise les antennes
de diffusion du Canal le 21 aodt. Le lendemain matin, douze

12
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Récit chronologique

stations de radio de |a capitale et des principales villes de I'Etat
sont réquisitionnées par I'’APPQ. Les convois de paramilitaires,
responsables du sabotage de la veille, s’intensifient et s’étendent
géographiquement. A une semaine d’intervalle, deux personnes
sont tuées a la suite d’attaques de ces «caravanes de la
mort »

Face a ces nouveaux acteurs assassins, la ville et ses quartiers
s’organisent en faisant tout d’abord des veilles de nuit, puis
en montant des barricades chaque soir, de vingt-deux heures
a sept heures. Elles servent a empécher la circulation de ces
camionnettes anonymes, mais aussi a asseoir I'emprise de
I’APPO sur |'organisation de la vie et de la ville. Au début peu
nombreuses, ces barricades se dresseront par milliers (sans
qu’on puisse jamais en donner le nombre total) apres I'appel
de 'APPO a I'autodéfense pacifique. Les radios occupées servent
de relais d’information et d’outil de coordination pour assurer
la sécurité des barricader@s (le signe @ permet d’inclure la
féminisation des noms et adjectifs dans la langue espagnole,
puisqu’il représente a la fois le o du masculin et le a du féminin).

En paralléle du mouvement qui secoue Oaxaca, le Mexique
connait pendant I'été 2006 un autre événement politique
important. Le 2 juillet, les élections présidentielles ont eu lieu.
Les partis de centre-gauche (PRD) et de droite libérale (PAN,
parti du président sortant) arrivent en téte, presque ex aquo.
Le PRI, représentant la droite nationaliste, atteint le score le
plus bas de son histoire. Ce «parti-Etat», créé aprés la
Révolution mexicaine, est resté au pouvoir fédéral pendant
prés de soixante-dix ans (jusqu’en 2000, date de la premiére
alternance). Dans certains Etats, comme celui d’Oaxaca, il ne
s’est jamais laissé détroner et a maintenu tout un systéme de
clientélisme. Le deuxiéme tour n'existant pas au Mexique, il

13
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faut recompter les voix. Les résultats mettent plusieurs jours
a étre dévoilés et, malgré des preuves tangibles de fraude de la
part du PAN, celui-ci est déclaré vainqueur. Une vague de
contestation s’articule alors autour du candidat du PRD, qui
porte plainte auprés du Tribunal fédéral électoral (TFE).

C’est dans ce contexte de désordre institutionnel qu’il faut
comprendre une attitude peu claire et peu réactive de la prési-
dence fédérale face au cas «Oaxaca». Cet Etat est I'un des
derniers bastions du PRI dont le PAN a besoin pour obtenir
une majorité a I'Assemblée, majoritairement centre-gauche
sinon. La droite libérale a également besoin du soutien moral
du parti historique pour faire face aux accusations et a la
ténacité du PRD dont la légitimité est renforcée par les nom-
breux opposants a la fraude électorale. Si le Sénat destitue le
gouverneur d’Oaxaca, le mouvement du PRD sautera sur
I'occasion pour exiger la destitution du nouveau président élu.
S’il ne le destitue pas, il encourt un risque : sa passivité peut le
discréditer et envenimer les choses a Oaxaca. Le 6 septembre,
le Tribunal fédéral électoral a statué: le PAN est officiellement
déclaré vainqueur et gouvernera six ans de plus. Le nouveau
président, Felipe Calderdon, prendra son poste le 1¢7 décembre
et, d’ici-la, tout doit étre «rentré dans I'ordre » a Oaxaca.

Des discussions se mettent en place entre la commission
négociatrice de 'APPO et le gouvernement fédéral. Dans le
méme temps, I’APPO se ramifie dans les différentes régions de
I'ftat d’Oaxaca. Le conflit sort de son isolement urbain. Dans
la capitale, les jours passent dans I'attente d'une décision, dans
la crainte d’une intervention de la Police fédérale préventive
(PFP), dans I'échange maintenant quotidien de balles et de
cocktails Molotov.
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Le 21 septembre, une marche de prés de cing mille personnes
part de la ville d’'Oaxaca et se dirige vers Mexico. Cette marche
«pour la dignité des peuples » a pour but de faire pression sur
le Sénat, seule instance a pouvoir décréter officiellement la
disparition des pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire), ce
qui entrainerait la destitution de facto du responsable de
ceux-ci: le gouverneur. Le Sénat répond le 19 octobre: Ulises
Ruiz ne sera pas destitué et il bénéficiera du soutien de la
présidence fédérale. A partir de la, tout s’accélere.

Les hélicoptéres de I'armée commencent a survoler la ville
et on apprend rapidement que la Marine nationale est arrivée
sur la cote Pacifique de I'Etat. Des bases militaires sont ins-
tallées aux alentours des villes principales, pour des exercices
de routine, selon les déclarations officielles. Les attaques de
paramilitaires se poursuivent et font cing morts en moins de
deux semaines. Le 20 octobre, une rupture s’opére au sein
de la Section 22, dont la direction décide la fin de la greve
qui dure depuis six mois. LAPPO se retrouve affaiblie par
I'abandon de son soutien syndical, mais renforcée par un soutien
populaire croissant. Le conflit dépasse alors définitivement les
frontiéres de la ville, de I'Etat, mais aussi celles du pays. Des
assemblées populaires prenant modéle sur I’/APPO voient le jour
dans de nombreux Etats du Mexique, en Californie (Etats-Unis),
et des manifestations de solidarité ont lieu dans plusieurs villes
du monde.

Tout semble indiquer que le gouvernement fédéral a pris sa
décision. Le syndicat enseignant (SNTE) officiellement écarté de
I’APPQO, il ne reste donc plus, selon les médias et le gouverneur
Ulises Ruiz, que des «éléments subversifs et incontrolables
qui retiennent la ville en otage ».

o
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Le 27 octobre, des attaques paramilitaires contre de nom-
breuses barricades font cing morts et vingt-trois blessés. Parmi
les personnes décédées figure Bradley Roland Will, un media-acti-
viste (cameraman) collaborant avec le réseau Indymedia de
New York. La mort de cet américain et |'écho international qui
s’ensuit permettent au gouvernement de venir «rétablir I'ordre ».
Le lendemain, le gouverneur sollicite I'intervention de la Police
fédérale préventive auprés du Président de la République, qui
I'accorde. Au matin du 29 octobre, 4 500 éléments de police
sont déployés et, au bout de quelques heures d’affrontements,
ils réussissent a pénétrer dans le centre-ville. Les principales
barricades tombent, sauf trois: la premiere protége Radio
Universidad, la seconde (celle de Cinco Sefores) bloque
I'important carrefour qui y mene, la troisieme (celle de Soriana)
protége d’éventuelles intrusions par I'arriere du campus. Un
planton est rétabli a quatre patés de maisons du zdcalo,
dorénavant transformé en campement des forces fédérales.

Le 2 novembre a I'aube, Radio Universidad se réveille sous
les tirs de bombes lacrymogeénes. Elle lance un appel a la
population qui arrive peu a peu a la rescousse et, aprés sept
heures de combat, les pierres repoussent les blindés. La PFP, a
bout de munitions, se voit contrainte d’abandonner I'assaut
et de libérer les personnes arrétées. Du c6té des insurgés, on
savoure la victoire... Les trois dernieres barricades restent en
place, se renforcent méme, et le Congres constitutif de I'’APPO
est prévu pour le 12 novembre. Les assemblées de quartier
reprennent leurs activités et préparent ce congres. Celui-ci
doit déboucher sur un projet de nouvelle Constitution pour
I'ftat. Des tensions naissent entre les différents courants de
I’APPO ainsi qu’entre la base et les représentants.

A la suite d’une manifestation en commémoration de la
Révolution mexicaine, le 20 novembre, la PFP reprend I'avantage

16
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symbolique en dispersant la foule. Une septiéme megamarcha
(grande manifestation) est organisée le 25 novembre a I’appel
de I’APPQO. Son but est d’encercler la place principal, tenue par
la PFP, et d’installer un piquet pacifique pour la forcer a partir.
Au bout de quelques heures, la police encercle les manifestants
et lance les premiers gaz. C’est le début de ce qu’on appellera
plus tard «le cauchemar bleu». Une chasse a 'homme est
orchestrée : a balles réelles, avec des grenades lacrymogeénes et
assourdissantes, la terreur est semée. Les affrontements se
poursuivent jusque tard dans la nuit. Le lendemain matin, le
bilan est de trois morts, prés de cent cinquante personnes ont
officiellement été arrétées, des centaines d’autres blessées
et des dizaines ont disparu. Les deux dernieres barricades
tombent et Radio Universidad est restituée aux autorités de
['université qui la livrent ensuite a la police. On apprend plus
tard que les personnes arrétées ont été transférées dans une
prison de haute sécurité dans un autre Etat, celui de Nayarit,
a mille kilometres.

Les murs d’Oaxaca se taisent et les cris de liberté dispa-
raissent derriere des couches de peinture.
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INTERLUDE 1

Oaxaca de Juarez, 14 juin 2006.

Je suis dans le bus qui vient du port de Veracruz. J'arrive
enfin a dormir aprés onze heures de route dans des méandres
montagneux, sous une pluie battante. Je suis au Mexique
depuis dix jours. J'ouvre un ceil, nous sommes dans une gare;
je le referme. On me réveille : on est arrivé. On me fait remarquer
qu’il faut prononcer « Oaraca» et non pas « Oaksaca». Ok.

Je sors du bus, il est six heures. Une cigarette en face d'une
grande avenue ou tous les magasins sont fermés, personne.
Je m’engouffre dans le jour qui se leve sur Oaxaca, regardant
tout de méme sur mon plan ou je me trouve. Encore une fois
a gauche, et apres j'irai tout droit, puis a droite, jusqu’a
I'auberge de jeunesse. Le sac n'est pas léger, et j'ai faim, mais
je prends quand méme le temps d’observer cette nouvelle ville,
qui semble calme et tranquille. [l y a des tags communistes,
puis zapatistes, puis un « jNo a la privatizacién de la educacion,
el pueblo es primero!» Les murs sont beaucoup plus tagués
que dans les endroits que j'ai découverts jusqu’ici. Je sors mon
appareil photo, sans trop d’espoir étant donné I'intensité de la

19
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lumiére. Mais on ne sait jamais! Puis je le range et je continue
a marcher, tout droit. J'arrive a un coin de rue, pour tourner en
direction de la place centrale ; il y a quatre personnes, camouflées
chacune derriére un foulard. Ici, une odeur prend a la gorge. Du
gaz lacrymogene. Je réve? La, une pierre vole. Non, je ne réve
pas.

Faire demi-tour ou reprendre |’appareil photo? Je n’ai pas le
temps de tourner autour du pot, on me regarde, me barre la
route, on me dit de faire attention, que la police lance des gaz
sur les gens. Je réponds bétement « Oui» de la téte, pour dire
que j'ai compris ce qui se passe, tout du moins vaguement.
On me demande pourquoi je n'ai pas peur... De la a dire que je
n‘ai pas peur, je ne sais pas, mais je bredouille qu’en France
c’était pareil il y a deux mois. Nous avions bloqué I'université
pour le retrait d'une loi (celle dite sur «I'égalité des chances »),
et la police se manifestait quand nous manifestions. Peu
convaincu, ou perdu a cause de mon «fragnol» (mélange de
francais et d’espagnol), 'homme au foulard vert me demande
pour quel journal je travaille... «Pardon?» Il pointe du doigt
mon appareil. «Ah! non...», puis je bredouille toujours,
essayant d’expliquer que je fais de la photo pour mon plaisir,
en général. « {Independiente? », me demande-t-on. Oui, on va
dire pour simplifier que je suis photographe indépendante. On
me fait signe de venir, en me demandant si je suis «dans la
lutte». Sur ma réponse positive, on m’invite a marcher dans
cette rue que je n'ai pas encore vue, mais oll ce qui se passe a
['air de chambouler tout un monde. Chaque personne que je
croise m’encourage a immortaliser le moment, on me fait des
gestes suivis de «Clic!» Soit, je m’exécute: une moitié de
pellicule de trente-six poses en noir et blanc en dix minutes.
Je tremble et je cours, la lumiére que nous offrent les heures
matinales n'est pas trés généreuse. Peu importe, je continue,

20
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mais j’aimerais bien savoir pourquoi tout ce chahut... Il faut
que je demande, en baragouinant, avec plein de gestes, qui
sont ces gens, ceux qui n'ont pas d’uniforme. J’apprends qu’ils
sont en grande majorité enseignants, qu’ils étaient sur un
campement dans le centre, un plantén, que la police est arrivée
vers quatre heures du matin, qu’elle y a détruit la radio. C’est
un peu décousu, j'ai du mal a comprendre, et puis... Pourquoi
des enseignants camperaient-ils dehors, en pleine saison des
pluies, dans le centre-ville? Depuis combien de temps? Quel
type de radio? On me répond que c’est la «Section 22 » qui
s’est installée depuis un mois sur la place centrale de la ville,
que les enseignants réclamaient un budget plus important
pour I'éducation, pour acheter des livres, du matériel, pour
donner des chaussures aux enfants, pour le transport et des
petits-déjeuners, et qu’ils ont une radio, Radio Planton... Je ne
comprends pas la disproportion entre ces revendications qui
me paraissent banales et la force déployée.

Les flics sont des centaines, armés jusqu’aux dents, barricadés
derriere des toilettes démontables en plastique. lls bloquent les
différents acceés aux rues, toutes perpendiculaires et paralléles
entre elles. Cette architecture en damier offre I'avantage de
canaliser une cible dans certains axes, mais a aussi I'inconvénient
de vous coincer si les quatre rues a I'entour sont aux mains de
I'adversaire. La, notre petit groupe est bloqué en face, au premier
croisement, mais libre de se replier derriére sans obstacle. A
gauche, trois patés de maisons semblent déserts. A droite,
nous disposons de tout le chemin que je viens de parcourir. lls
ont visiblement attaqué par les angles sud, ouest et est,
repoussant les campeurs vers le nord. Ils lancent des bombes
de gaz lacrymogene et des grenades assourdissantes en grande
quantité. On m’invite a suivre quelques personnes qui longent
un paté de maison. Le tableau me semble toujours aussi

21
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démesuré. Le gouverneur ne doit pas en étre a sa premieére...
Répond-il toujours comme ¢a ? Une bombe lacrymogene lancée
tout pres de moi me sort de mes tergiversations. Je tente
d’arranger mon foulard de maniére a étre le moins génée pos-
sible. Rien n'y fait, cette odeur et ce picotement, c’est étouf-
fant. A peine le temps de me dire ca qu’on me lance une grande
bassine de lait a la figure. Merci! Lappareil photo n’a pas d{
aimer ca, mais moi oui! Quel soulagement... Et quelle surprise
de découvrir qu'au sérum physiologique et au citron —que je
connaissais pour leur qualité de bouclier anti-gaz en manif—
s’ajoutent le lait, le vinaigre, ou encore le Coca. Qui I'eut cru?
Le Coca-Cola comme instrument de défense! Bref, en arrivant
a ce nouveau coin de rue, on fait du repérage. On cherche a
savoir ol sont passées les autres personnes qui ont, elles
aussi, fui le campement assiégé.

Tout en se cherchant, les gens continuent a dépaver les
rues pour amasser des pierres ; il y en a méme qui siphonnent
les voitures, déja munis de caisses de bouteilles en verre, de
chiffons dans les poches —je vous laisse compléter la recette
de ce fameux cocktail. On me précise qu’ils étaient prés de
cing cents sur cette place et qu’il n'est pas possible qu’il ne
reste que la poignée que nous sommes. Si je leve les yeux,
j'apercois des choses qui volent. Ce sont des pierres, toujours,
avec un hélicoptere de la police, en plus. On voit un groupe
avancer, attaquant par surprise les flics que nous venons de
quitter. Ils se sont fait prendre en crabe a leur tour, puisque
tous leurs renforts se défendent encore un peu plus bas. Les
gens sortent des maisons avec des seaux d’eau, des canettes
rouges et blanches et on applaudit leur soutien.

L'hélicoptere rentre dans la partie: le pilote, voyant ses
collegues en difficulté, aide son co-pilote a lancer les gaz
directement depuis le ciel. Un mouvement régulier: il monte,

22
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vise, descend, tire, et remonte. Bzzz... Un homme arrive vers
moi, le bras ensanglanté. Il me demande visiblement de prendre
en photo sa blessure comme preuve de la tyrannie du gouver-
nement. Je suis plus rapide a sortir ma trousse a pharmacie et
je le soigne. Il a I'air dégu. On m’appelle de I'autre c6té, c'est
maintenant la boite blanche a croix rouge qui attire I'attention.
Un autre blessé, a la figure cette fois-ci. C’est plus profond et
beaucoup plus délicat a traiter, mais je désinfecte quand
méme. Un vrai médecin arrive a la rescousse et me remercie,
dans les deux sens du terme. J'ai perdu mon groupe et, en
cherchant du regard cet homme au foulard vert, j'apercois
I'hélicoptere qui se rapproche, se rapproche, se rapproche. Je
ferme les yeux, le vent est trop fort, et je sens qu’on me tire
vers le coté. Je manque de tomber avec le poids du sac a dos,
on me rattrape et me lance un: « C’est pas une tenue pour des
moments comme c¢a, hein!» Puis on me rassure,
« Tranquila »... Tranquille, tranquille... Peu a peu, nous sommes
rejoints par des dizaines de personnes; elles semblent sortir de
nulle part. Ce sont en fait les personnes dispersées qui viennent
de contourner un bloc policier et grossissent nos rangs.

Les forces dites de I'ordre sont en possession de la place
centrale, la défendent contre I'étau qui se resserre de plus en
plus autour d’elles, et je dois changer une deuxiéme fois de
pellicule. Nous descendons rapidement vers le sud et voyons
qu’un combat principal se dessine dans une rue qui méne a la
place a reconquérir. Pierres, gaz, pierres, gaz, pierres, gaz...
Environ une heure plus tard, jentends un bruit bizarre,
comme une course de chevaux. Je tourne la téte et ce ne sont
pas des sabots, mais des bottes qui trottent. Ils fuient, ils se
replient!

Boum! Pshiiitt... Ok, ils ne sont plus [a, mais I'hélicoptére
n'est pas parti. e recule et m’engouffre dans une nouvelle rue
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fraichement libérée. Il y a un attroupement autour d’une personne
allongée, un homme tient un bouclier de la police municipale
a la main, un autre une matraque. Je m’avance et entrevois une
fliquette au bord de I'asphyxie. En se repliant, ses collégues
I'ont tout bonnement écrasée. Quelques personnes |'aident a
respirer, d’autres lui donnent des coups de pieds. La plupart
prennent des photos. Quelqu’'un appelle une ambulance,
quelqu’un d’autre lui prend le téléphone des mains. La petite
masse de gens se rapproche de cette femme puis, je ne sais
pourquoi, s’éloigne. Elle vient d’arréter de respirer. Une siréne
retentit et une ambulance arrive. Les ambulanciers descendent,
essuient quelques insultes, chargent le corps inanimé, et s’en
vont.

Il 'y a plus un policier —en uniforme— dans les rues. A
leur place, des centaines de personnes retirent leurs foulards
et lancent des cris de joie: «jVa a caer, va a caer, Ulises va a
caer!» Ce qui signifie littéralement: «Il va tomber, il va tom-
ber, Ulises va tomber!» Il ne me reste plus maintenant qu’a
savoir qui est cet Ulises... Un autre groupe arrive d’une autre
rue en criant: «jYa cayd, ya cayd, Ulises ya cayd!» Ah, s'il
allait tomber pour ces gens-ci, il est déja par terre pour ceux-la.

Nous longeons la rue qui mene au lieu tant convoité.
'hélicoptere continue a survoler la zone, mais il a rangé son
lance-grenades. Le sol est couvert de nourriture écrasée, de
bombinettes vides, de baches en plastique bleues, vertes et
rouges. On me demande si jai un couteau. Bien s{r! Un
homme ramasse une orange par terre, la coupe en deux, et
m’en donne la moitié avec un « Ouf!» de soulagement. Puis il
commence a me parler, je comprends qu’il me demande ce que
je pense de tout ca. Je bafouille qu’il faudrait déja que je com-
prenne ce qui se passe! Il commence a m’expliquer, mais je me
perds dans ces mots si peu familiers. Je préfére donc sortir
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mon calepin, un crayon, et les lui donner. Il les accepte, perplexe.
Je réponds : « Moi, traduire, presse alternative, France». « Ok»,
me dit-il simplement. Et il commence a écrire. Au bout de cing
minutes, il me les rend et voit que je regarde mon plan, perdue.
«Tu cherches quoi ?» Je cherche I'h6tel ot je pourrais laisser ce
qui me peése sur les épaules depuis maintenant plus de six
heures... Il m’'indique la route, me remercie. Je fais de méme.
Je continue, mais au lieu de suivre le chemin indiqué, je prends
la direction la fameuse place. Je ne suis plus a dix minutes pres
et je veux voir cet endroit, I’enjeu de la bataille. Dans la rue,
les discussions fusent et rapidement une manifestation est
improvisée. Je la suis et arrive directement sur cette place, le
zocalo.

Des chaises en plastique br(ilent encore, la nourriture qui ne
peut étre ramassée est lancée dans les flammes. On récupere ce
qu’on peut des baches en plastique qui, je I'apprends, servent
de parasol et de parapluie pour le campement. Quand elles ne
sont pas trouées par les traces de feu, elles sont éventrées par
des couteaux... Les flics n’y sont pas allés de main morte pour
passer leurs nerfs! Je tourne autour de cette place carrée avec
mon appareil photo, mon carnet et mon stylo, récolte quelques
témoignages, quelques images. Je demande I'heure, quatorze
heures trente. Tout semble étrangement calme, I'endroit se
vide méme si quelques gardes sont organisées pour surveiller
['endroit.

Je prends une nouvelle rue qui part vers I'ouest. Tout y est
fermé. Jarrive a I'hotel, fermé également. Je toque, toque, et
re-toque. Personne. Je frappe plus fort en demandant s’il y a
quelgu’un. Mon mauvais accent de touriste m’ouvre finalement
la porte... Je reste le temps de poser mon sac, de manger un
bout et de prendre une douche. Puis n'arrivant pas a me reposer,
je retourne finalement dans le centre.
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J'arrive sur cette méme place, accompagnée d’une fille ren-
contrée a I’hotel qui voulait voir de quoi je parlais. Comme elle
parle un peu mieux espagnol que moi, elle propose de m’aider
a traduire les éventuelles questions, mais surtout les réponses
des gens. Nous parcourons ainsi les rues qui partent de la
place ou le campement se réinstalle petit a petit. On nous
distribue des tracts. Au milieu de la pile collectée, un dépliant
cartonné imprimé en couleurs, jaune et orange. Le PRD, le
parti de centre-gauche, distribue le programme de la coupe du
monde de foot, et nous rappelle de voter pour lui le 2 juillet.
Rangés par sections, ou plutdt par fractions de Section, les
enseignants balaient, nettoient ces rues du désordre laissé par
les affrontements, amassant les preuves de la répression. Des
bonbonnes de gaz en majorité, un ou deux boucliers et des
douilles. «Des balles réelles ont été tirées ce matin et, pour
contrer le discours officiel, nous avons des preuves », crie une
dame au coin de la place. Nous déambulons ainsi une bonne
partie de I'apres-midi, posant des questions, prenant des photos.
J'ai rendez-vous avec un enseignant a six heures, pour qu'’il
me donne de plus amples informations. On en cherchera aussi
dans le journal local Noticias. Six heures quarante-cing, je sais
que les Mexicains ne sont pas a cheval sur la ponctualité, mais
tout de méme! Il n’est pas venu. Nous continuons a marcher,
en cercle. Le spectacle de cette place change toutes les dix
minutes, si bien qu’en faire le tour plusieurs fois n’a rien
d’ennuyeux. Tout a I'heure rempli d’enseignants, le zocalo a
ensuite été barricadé et des hommes montaient la garde. Il est
maintenant presque désert, sans barricades, aux mains des
services de nettoyage de la ville, qui se chargent de rendre le
décor cohérent avec la période touristique qui commence.
Nous croisons un jeune homme qui nous demande comment
nous vivons cela. Nous répondons que nous cherchons surtout
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des témoignages pour savoir ce qui s’est vraiment passé, et ne
pas en rester au : « Connards de flics ! » Il écrit un petit texte sur
mon carnet et nous emmeéne manger sur le marché, beaucoup
plus loin et plus grand que ce que j'imaginais. En retournant a
I'hotel, nous passons par cette place, ot il semble que «tout
va bien». Il n'y a plus de tags mais des taches de peinture, plus
de tentes et plus de nourriture, mais des balayeurs. Et puis il y
a quelques personnes qui, comme nous, marchent en parlant a
voix basse des événements du matin. Un homme nous inter-
pelle, il veut s’excuser de nous présenter sa ville comme une
poubelle. Alors que je commencais a rentrer dans un faux
débat sans fin, un autre nous interrompt pour nous dire qu’il
est triste. Il lutte pour sa femme qu’il ne voit pas souvent,
mais qui est enseignante. Il nous explique qu’il lutte pour elle,
puisqu’elle, elle ne peut pas. Je demande naivement: «C’est
parce qu’elle est loin ?» Non, c’est parce que c’est une femme,
m’assure-t-il. Nous partons.

Dans mon lit, je repense a tout ca, je mets de |'ordre dans
le flot d’informations qui m’est parvenu aujourd’hui. Ils étaient
prés de cing cents enseignants qui campaient sur le zécalo
depuis le 22 mai 2006 et, dans la nuit du 13 au 14 juin, a quatre
heures trente, la police de I'Etat d’Oaxaca est intervenue pour
les déloger. Je suppose que c’est parce que la saison touristique
commence. Le but du campement était de faire pression sur le
gouvernement pour qu’il réponde a des revendications
concernant |'éducation: des moyens supplémentaires, des
augmentations de salaires. J'avais volontairement écarté les
revendications concernant les chaussures et les petits-déjeuners,
ne distinguant pas trés bien le pouvoir dont les enseignants
pouvaient disposer pour influer sur I'économie familiale...
Toujours est-il que le gouvernement avait décidé de répondre
par la force répressive et qu’il s’était fait prendre de court par
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la force populaire. Car pour I'avoir vu de mes propres yeux, si
les cibles étaient les enseignants, ceux-ci n'avaient pas été les
seuls a riposter. Les peres de famille sympathisants et tout
simplement les habitants du centre-ville les avaient rejoints
pour défendre le droit de manifestation. Je savais aussi que les
enseignants n'étaient pas la branche la plus radicale de la
contestation oaxaqueria puisque le type qui avait mangé avec
nous parlait d’un «groupe plus radical et moins vieillissant »
qui se joindrait maintenant a la lutte enseignante, en solida-
rité face a la répression qu’ils avaient subie. Des gens qui
applaudissaient en écoutant la radio m’avaient expliqué qu’en
raison de la campagne présidentielle, le gouvernement fédéral
allait rester en dehors de tout ca. Autrement dit, le conflit
n'allait pas dépasser les frontiéres de I'Etat d’Oaxaca et, surtout,
la Police fédérale préventive n'allait pas venir en renfort de ses
collegues provinciaux. Enfin, je sais que le gouvernement
d’Oaxaca est aux mains du PRI, le Parti révolutionnaire insti-
tutionnel. Une réunion en France sur le zapatisme m’avait
appris que ce parti, issu de la Révolution mexicaine, était
ensuite resté au pouvoir pendant soixante-dix ans de maniére
autoritaire. Il y avait a peine eu une alternance de parti, en 2000,
quand le Parti de I'action nationale (PAN, droite libérale) avait
gagné les élections.

Le lendemain midi, aprés une grasse matinée meéritée, je
retourne sur le zécalo pour en savoir plus. [l me semble main-
tenant impossible de me rendre sur les sites pré-hispaniques
pour admirer les merveilleuses pyramides. Ou, plutot, beaucoup
moins intéressant que de découvrir les choses qui se passent
aujourd’hui. Mais j'irai voir ces vestiges des temps anciens,
plus tard. Aujourd’hui, je veux savoir ce qu’est cette chanson
entonnée sur le kiosque de la place, accompagnée de tant
de poings levés. «[Venceremos!»: nous vaincrons. Je n'en
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connaitrai que l'air, pour l'instant. Aprés la chanson, la foule
s'éparpille et quelques hommes, visiblement plus importants
que d’autres, restent perchés sur le kiosque. Pensant que ce
sont des dirigeants, je monte pour poser des questions.
Maintenant, je suis slre que jai affaire a des dirigeants puisque
personne ne semble vouloir me répondre! Je descends finale-
ment du kiosque, et me dirige vers quelqu’un d’autre, qui
m’explique qu’une table de négociations va étre mise en place
pour dialoguer. Mais comme cela fait déja un mois qu’ils font
signer des pétitions et assistent a des négociations, celle-ci va
étre boycottée. A partir de ce jour, les revendications ont
changé: peu importent les augmentations de salaire, la seule
et unique exigence est la destitution du gouverneur, Ulises
Ruiz Ortiz. Appelé par une autre personne, il me remercie de
I'intérét que je porte a la question et m’indique quelqu’'un
d’autre qui «se fera un plaisir» de me répondre. Merci! Et en
effet, quel bavard! J’ai du mal a tout suivre et lui demande
donc d’écrire précisément ce qu’il veut dire sur le carnet, je
traduirai plus tard. Je comprends tout de méme qu’ils sont en
train de s’organiser pour défendre le zécalo. De cette place
partent neuf rues, qui sont barricadées —c’était donc ca, ce fil
tendu pour barrer la route en venant de I’hotel — et gardées par
des groupes de volontaires armés de bouts de bois et de
machettes. Grace a un systeme de badges, ils s’identifient et se
laissent passer, mais refusent I'accés aux vendeurs ambulants,
parce que ce sont des indics, selon lui. Je découvre la nouvelle
organisation de la place.

A lintérieur du périmétre que forment les barricades, les
tentes sont revenues et les composantes de la Section 22 du
syndicat des enseignants, réparties par provenance et par cellules,
ont repris le planton. Elles sont accompagnées d’organisations
politiques, de collectifs et de toutes celles et ceux qui se
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retrouvent dans la nouvelle revendication: la démission du
gouverneur Ulises. La distribution de nourriture collective, de
vétements et de médicaments est en place, diverses réunions ont
lieu pour discuter du nouveau tour qu’ont pris les événements.
Il'y a maintenant prés d’'un millier de personnes. Je vais manger
sur le marché, ou un commercant m’'explique que certes, la
pauvreté dans I'Etat appelle une révolte, mais que tout de
méme, les enseignants ne sont pas les plus a plaindre finan-
cierement. Je rentre finalement a I’hétel, aprés avoir acheté le
journal, pour enfin tenir la promesse faite a toutes les personnes
que je questionne: écrire cet article pour rebellyon.info, site
internet participatif d’informations dissidentes a Lyon. Je l'ai
connu pendant la greve du printemps dernier et sais que l'article
y sera lu. |'y passe quelques heures, a traduire, mettre en forme,
expliquer comme je peux cet événement de la vie politique
d’un pays que je connais a peine. Puis je finirai par I'envoyer
aussi au site du journal L'Humanité, sur leur blog réservé aux
jeunes. J'apprends par un courrier d’'une amie qui vit au
Mexique que le syndicat enseignant est dirigé par une dame
du PRI et que les profs ne sont effectivement pas les plus a
plaindre.

La nuit tombée, aprés avoir bu quelques bieres en compagnie
de personnes de I'hotel, nous sommes quelques-unes a nous
diriger vers le zdcalo pour voir ce qui s’y passe avant d’aller
dans un bar a tequila. Une toile blanche est suspendue au balcon
d’un hotel de luxe qui a fermé ses portes. Un homme, tout de
noir vétu, parle au micro. Il demande de respecter le silence
pour laisser les membres du campement dormir, ils en ont
besoin. Puis il branche un cable sur son ordinateur et lance un
film sur le drap blanc. Nous sommes une vingtaine a attendre.
Les filles qui m’accompagnaient finissent par s’en aller a la
recherche du bar. Je reste donc a regarder le film avec la quinzaine
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de personnes déja assises. |l commence. C’est visiblement un
pot-pourri d’images prises la veille au matin, lors de 'attaque
policiére, et de la riposte victorieuse qui suivit. Je tourne la
téte apres avoir entendu crier: « C’est ca qui s’est réellement
passé!» Mais je ne peux méme pas distinguer d'ou vient le cri
tellement il y a de monde! Nous n’étions qu’un petit groupe,
nous voila maintenant prés d’une centaine devant ces deux
films de quinze minutes signés Indymedia Oaxaca. Le méme
homme que tout a I'heure reprend la parole pour présenter le
documentaire et demander aux gens d’apporter leurs films et
photos a ce méme endroit, s’ils en ont. Ills vont rester [a le
temps que durera le campement. Un autre homme en noir vient
nous parler et annonce la grande manifestation —megamarcha —
de demain. En discutant avec lui, je confirme mes doutes quant
au syndicat des profs. Celui-ci abriterait quelques personnes
corrompues dans I'Etat d’Oaxaca. Un troisiéme homme en
noir m'apprend qu’il est, comme les autres, adhérent a La otra
campana, une initiative du sous-commandant Marcos et des
zapatistes pour construire un réseau national de la gauche
alternative. Indépendant des partis politiques et pour la recon-
naissance des diverses autonomies que compte le Mexique, ce
réseau est aussi présent a Oaxaca au travers de Radio
Kapucha, parmi d’autres organisations et collectifs. Cette
«radio cagoule » est une radio ambulante qui parle, la plupart
du temps, de la condition des prisonniers politiques dans
I’Oaxaca et de I'actualité de «La otra» dans le pays.

Lhomme qui nous a prévenues de la manif revient et j'en
profite pour lui demander comment on s’y rend. Il me donne
son adresse mail et un rendez-vous pour le lendemain quatorze
heures. Nous irons ensemble car c’est un peu excentré. Puis je
retourne voir I’'homme au micro et propose mes photos prises
la veille, mais il me prévient qu’il faudra attendre mon retour en
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France: un développement ici serait dangereux. Comment? Je
ne comprends pas tout de suite, mais il me fait la remarque : «Tu
as quatre pellicules d’'une révolte sociale d’ampleur, penses-tu
que les magasins de photos vont te les rendre sans rien dire?
Sans avertir la police? Sans en faire des copies?» Certes... je
n‘avais pas pensé a tout ca. Soit, quand je serai rentrée, je les
développerai, les scannerai et les enverrai. Un peu dégue de ne
pas pouvoir partager ca tout de suite, j'en oublie presque ce
que je voulais lui demander. C’est lui qui me relance en me
parlant des médias indépendants: est-ce que je travaille avec
I'un d’eux? Moi? Non, mais j'ai écrit un ou deux articles
puisqu’on peut publier librement sur ces sites. || me conseille
de m’y investir plus: «La censure dans la presse est telle qu’il
nous faut rétablir la vérité». Tout ¢a me parait beaucoup plus
clair, ici, que quelques mois auparavant sur le piquet de gréve
universitaire lyonnais. Nous nous quittons sur ces mots. On
se verra sirement demain a la manifestation, il viendra filmer
pour faire un autre petit documentaire a mettre en ligne.

Le lendemain, vers quatorze heures, je me rends au zécalo
pour le rendez-vous. Je suis le type rencontré la veille jusqu’a
une maison oU une vingtaine de personnes d’'a peu prés mon
age est en train de regarder un match de la coupe du monde
de football. Le Mexique joue. Etant donné I'importance du
football pour les Mexicains —je suis arrivée en pleine coupe du
monde et le pays vit pour I'instant entre ¢a et la campagne
électorale— je commence a me poser des questions sur la taille
qu’aura le cortége. Méritera-t-il son nom de megamarcha? A
quinze heures, je lance des regards désespérés a mon nouvel
ami pour savoir si on va y aller, oui ou non. Je ne me sens pas
a l'aise avec tous ces gens qui parlent vite une langue que je
ne comprends plus et a qui j'ai pourtant tant a demander. Il
finit par abandonner le match et sa biére, et nous partons a trois.
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Nous marchons jusqu’a un coin de rue ot un vieux bus arrive,
bondé. Nous montons et le troisieme homme me demande
d’'ou je viens. «De France? Et tu as participé a la greve de
mars ?» Je réponds que oui et que méme si une des revendica-
tions a abouti, nous avons tous un go(t amer dans la bouche.
Il me répond: «Ben évidemment, tant qu'on se cantonnera a
des greves défensives qui ne rompent pas réellement avec le
capitalisme, nous resterons sur notre faim de justice ». Le bus
arrive, notre discussion s’arréte. Et [a, il y a un monde ! On dira
ce qu’on veut, le football n'est pas si puissant. Mon pote me
prévient : « Fais attention, ici, tu n'as pas le droit de manifester.
Au Mexique, l'article 33 de la Constitution interdit aux étran-
gers de prendre publiquement position par rapport a la vie
politique du pays. Alors reste sur le trottoir derriere ton appareil
photo.» Ah bon? C’est une loi que je ne connaissais pas, mais
j'ai depuis appris qu’elle est en vigueur dans beaucoup de
pays. Si on t'arréte, c’est simple, on te met dans |'avion direction
ton pays, et tu ne peux plus revenir au Mexique pendant cing
ou dix ans, suivant le motif de ton arrestation. Sur cette note
trés rassurante, nous entrons tous dans le cortége et nous
nous perdons tres vite de vue.

S’ensuit une série d’allées et venues. Mon objectif est de
trouver le début et la fin de ce flot de personnes. Dans lair
virevoltent les étendards des multiples organisations et collectifs,
ou tout simplement les écrits de colere des personnes présentes.
Et je marche, sur le trottoir, munie de ma mitraillette a pellicules.
Je profite d’un pont pour piétons pour avoir une vue d’ensemble.
Que je crois! Méme avec de la hauteur, je ne peux pas distin-
guer ou commence et ou finit cette multitude de tétes et de
pancartes. Je suis impressionnée par le dynamisme de cette
manifestation. Tout le monde entonne les slogans avec le poing
levé et marche d'un pas décidé. Il semble que rien ne peut
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nous arréter. Rien, méme pas les trombes d’eau qui commencent
a nous tomber dessus. Nous sommes en juin, c’est I'été, il fait
donc tres chaud et il pleut régulierement. Mais pas de ces petites
pluies, ni méme de ces gros orages, il pleut des cordes au sens
propre du terme. Des grosses gouttes qui frappent la peau et
inondent les rues en dix minutes.

Rapidement, c’est une autre organisation qui se met en
place mais avec toujours la méme motivation. Les personnes
qui vendaient de I'eau sur les trottoirs vendent maintenant des
imperméables en plastique, ou simplement des sacs poubelle
a déchirer pour s’abriter. Je ne suis absolument pas équipée
pour affronter cette pluie. Cela dit personne ne I'est. Je range
I'appareil photo dans sa poche et on m’interpelle —« jGiiera! »,
nom donné aux visages plus pales que les morenos— pour me
proposer un abri. Je passe I’heure qui suit la téte enfouie sous
une mini-bache, courbée, a regarder le sol, les gouttes qui
tombent, le ruisseau qui en découle, les éclaboussures formées
par I'impact des pieds sur ces flaques. La fille du monsieur qui
m’a pris sous son aile, également courbée a co6té de moi, rigole
sans arrét. Et toujours ces mémes slogans, criés encore plus
fort pour couvrir le bruit de la pluie. Le cortége passe devant
I'hétel ot je suis installée. Je remercie mon sauveur avant d’aller
m’y changer, prendre mon imper et ressortir.

On continue tous et toutes a avancer. La présence féminine
est impressionnante et trés organisée, elles marchent en file
indienne, sérieuses, d’un petit pas rapide et assuré, la main sur
la corde qui fait le tour de leur cortege. Nous arrivons finalement
au parc qui doit accueillir le meeting de fin de manifestation.
Le début du cortége a d{ arriver il y a au moins une heure. Et
ca continue! Il est vingt-et-une heures... la manifestation a
commencé a quinze heures. Jusqu’'a vingt-trois heures les
gens arriveront par vagues. Quelques-uns en marchant vite,
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d’autres en courant, d’autres encore en jouant de la musique.
Tous avec le sourire. Quand je demande combien on est et
qu’on me répond cing mille, je rigole. Le journal me donnera
une réponse plus crédible le lendemain : nous étions selon lui
trois cent mille. La photo du début de cortége, bravant le
fleuve de pluie de vingt centimetres de profondeur, fait la Une,
et I'article est intitulé : « jImpresionante!»

Le jour suivant, 17 juin 2006, en marchant sur le zécalo a
la recherche du journal, je m’arréte a la vue d’'une nouvelle
pancarte. Un nouveau sigle d’organisation vient de voir le jour:
APPO. Il signifie Assemblée populaire du peuple d’'Oaxaca. Le
sigle est assorti d'une précision au-dessous : « Independiente ».

Je pars quelques jours au vert, dans les montagnes mixe
—une région au nord-est de la capitale— puis je rentre a Oaxaca
début juillet, ol un nouveau spectacle m’attend. Les petites
barricades de pneus et de tole ont été remplacées par des
camions ou des bus qui bloguent, beaucoup plus efficacement,
le passage. Les contrbles d’identité sont plus stricts que trois
jours auparavant, mais j'arrive tout de méme a passer le
check point. Sur le zdcalo, le campement est revenu, s’est
méme étendu encore de quelques rues. Les drapeaux « APPO »
sont maintenant plus nombreux. Un prof que j'avais croisé le
I4 juin m’explique que le gouvernement a rompu les négo-
ciations et qu’en méme temps I'APPO s’est renforcée. Elle
regroupe maintenant prés de deux cents organisations et
collectifs différents.

Aujourd’hui, il y a une manifestation pro-gouvernementale.
Elle s’appelle « Marche pour la paix et la défense de I'éducation ».
[l'y a des affichettes collées sur les murs de la ville qui proposent
trois cents pesos a toute personne qui s’y rendra vétue de
blanc. Vingt euros, au Mexique, ¢a fait vivre une famille pour
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quelqgues semaines. Je croise un ami qui va filmer cette
mascarade pour montrer le contraste avec ce que dira la presse
du lendemain. Selon un journal national, réputé pour étre le
seul qui apporte un autre son de cloche (La Jornada), cette
marche a rassemblé vingt-cing mille personnes. Derriére |'article,
il y a une page, de ces pages qu'on peut acheter, entierement
réservée a cette marche. On dirait une publicité : « Nous étions
quatre cent mille a promouvoir la paix et I’éducation a Oaxaca
hier!» Elle est signée «Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI), gouvernement d’Oaxaca ».
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PREMIERS TEMOIGNAGES

G., rencontré sur le zocalo, le 14 juin 2006 dans la soirée

«La répression a toujours existé a Oaxaca, en partie a
cause du gouvernement du PRI. [...] Aujourd’hui il y a une
crise avec les enseignants. Je suis d’accord avec eux, parce que
leurs revendications sont justes. Il est inconcevable, alors que
nous sommes un des Etats les plus riches en ressources natu-
relles, que nous ayons un taux de pauvreté si élevé. [Ya basta!,
nous voulons un gouvernement juste.

A bas la répression !
Démission du gouverneur!
j Para tod@s todo !
[“Tout est pour tous et toutes”, slogan zapatiste]

Pour un Mexique libre!»
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E., rencontré autour d’une moitié d’orange
dans une rue perpendiculaire au zdcalo,
le 14 juin vers quatorze heures

«Dans la ville d’Oaxaca, nous sommes en train de nous unir,
enseignants, éleves de différentes écoles et parents d’éleves, bien
que nous n'ayons rien a voir avec le mouvement [enseignant].
Nous sommes solidaires pour contrer le gouvernement fasciste
qui, jour apres jour, empéche qu’il y ait une meilleure éducation
et qui cherche a nous bourrer le crane avec la télévision. Mais
moi, en tant que membre de cette civilisation en décadence,
a |17 ans, je me joins a cette lutte parce que je sens au plus
profond de mon cceur qu’ils attaquent mes racines. lIci,
aujourd’hui, le gouvernement d’Ulises Ruiz Ortiz nous a
attaqués avec des bombes, des armes et des gaz toxiques. [...]

Je crois que nous devrions tous nous unir a cette lutte.
Et, bon, voici quelques slogans :
“Zapata est en vie, la lutte continue!”

“Peu importe la vie d'un étre humain, lorsque
le reste de I'humanité est en danger”
(que j'emprunte au Che Guevara)

Un salut depuis Oaxaca pour la France
A. P. [Anarco-Punk] Anarchie»

Membre de la Section 22 rencontré aux abords du kiosque,
le 15 juin 2006 dans I'apres-midi

« Ce mouvement enseignant a commencé en 1980. Depuis
lors nous luttons pour des revendications justes, liées a notre
travail. Pendant tout ce temps et jusqu’a aujourd’hui, nous
avons avancé dans nos revendications malgré les attaques que
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nous avons subies. Il y a eu des morts, des disparus, des gens
arrétés et des violences en tous genres. Les événements d’hier
ont débuté avant neuf heures du soir par des rumeurs selon
lesquelles le campement allait étre détruit, raison pour
laquelle nous avons renforcé la surveillance. Malgré cela, la
police a commencé a nous disperser vers quatre heures du matin
avec des grenades, des bombes lacrymogénes lancées depuis
un hélicoptere, et des armes. Nous avons tous tenté de nous
protéger et aprés la premiére surprise, nous avons commencé
la contre-attaque. Puis la police s’est retirée apres cing heures
d’affrontements. Il y a eu plus de vingt blessés.

Nous sommes revenus aujourd’hui et nous continuons le
combat, parce que nos revendications sont pour nos écoles.
Cela fait vingt-cing jours que nous sommes en gréve et il n'y a
toujours pas de solution. Nous continuerons a nous battre ! »
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Qul, COMMENT, POURQUOI?

Le 14 juin

Extrait de Oaxaca sitiada, primera insurreccion del siglo XXI
Diego Osorno (correspondant a Oaxaca du journal Milenio,
quotidien national), Mexico, Grijalbo, 2007

«Avant de prendre la décision d’évacuation, Ulises Ruiz Ortiz
a consulté les entrepreneurs du centre-ville, qui lui ont donné
leur soutien inconditionnel. Puis il en a discuté avec la presse
et les médias:

[Dialogue entre le directeur du quotidien El Imparcial, en
faveur du gouvernement d’Oaxaca, et Ulises Ruiz Ortiz]

—N’ouvre pas la boite de Pandore, Ulises.

—Nous devons faire quelque chose maintenant parce que
sinon, ces cons ne nous laisseront pas gouverner.

—L'évacuation du plantdn est un piége, il vaut mieux que
tu appliques les sanctions administratives : décompte bien les
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jours de gréve de leurs salaires, on verra bien combien de
temps ils restent plantés la.

—Mais nous avons des enquétes qui le disent: les gens
approuvent I’évacuation, ils en ont marre des profs. Les
gens nous demandent de faire ca.

Puis il a finalement eu une réunion avec ses équipes
gouvernementale et policiére :

[Discussion entre le directeur de la Police ministérielle, le
ministre de la Protection citoyenne, le président de la chambre
des députés, le ministre de I'Intérieur et Ulises Ruiz Ortiz]

—C’est mieux qu’on les arréte un par un, non?

—Donc tu n'es pas d’accord avec |’évacuation?

—Je pense qu’il serait mieux d’arréter d’abord les leaders,
un par un, et seulement ensuite d’appliquer le plan que vous
proposez.

—Neuf minutes, gouverneur, laissez-nous neuf minutes
pour I'évacuation. On a déja tout prévu avec le ministre de
I'Intérieur.

—Comment ca, neuf minutes ? Tu ne sais pas dans quoi tu
es en train de te fourrer, tu ne vas pas évacuer une maternelle !

—Les granaderos évacuent le zécalo pendant que vous,
Police ministérielle, arrétez les leaders qui sont concentrés
dans I'immeuble du syndicat et dans I'hétel [del magisterio].

—J'insiste, nous pouvons faire ca avant. Justement hier
nous avons vu Rueda Pacheco [secrétaire de la Section 22]
marcher seul dans la rue. Mes hommes n’attendaient que les
ordres pour l'arréter.

—On fera comme je viens de dire. On doit envoyer un message
de force, un coup dur qui nous évite les chantages apres. »
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Extrait du film documentaire ;Ya Cayd! projeté sur le zécalo
le 15 juin 2006

Indymedia Oaxaca/Mal de Ojo:
http://mexico.indymedia.org, www.maldeojotv.net

[Premiere partie, dans la ville d’Oaxaca, le 14 juin 2006.
On entend Radio Plantén, la radio de la Section 22, vers cing
heures le matin]

«En ce moment-méme, nous faisons face a une répression
de la part de I'Etat qui tire des bombes de gaz lacrymogéne sur
I'immeuble du syndicat. Nous poursuivrons la transmission
tant que nous pourrons. [...] Les anti-émeutes arrivent dans le
studio! Nous lancons un appel a toute la population
d’Oaxaca! Sortez de chez vous et levez-vous, venez lutter!

[...] Cay est, ils sont entrés dans le local... [silence] »

[-]

[Un homme armé d'un pavé et le visage couvert par un
foulard se tient devant une petite barricade enflammée]

«C’est ton dernier jour au pouvoir, Ulises Ruiz! Que ce
soit bien clair!»

[Alors que la police se replie au pas de course, une voix crie]

«Venez, venez vite, ¢a y est! On les a eus! Compatieros,
maestros, venez vite, on est en train de les faire courir comme
des lapins ! Héhé, pour qu’ils sachent de quoi on est capables,
les cons. »

[Une femme parle devant une foule qui I'applaudit]

«Ils vont voir, on va se lever, nous, les meres et les éleves!
S’ils veulent tuer nos profs, qu’ils nous tuent tous, d'une
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traite! Mais ils ne savent pas de quoi nous sommes capables
en tant que peuple. Les profs, vous n’étes pas seuls, on est
avec vous ! »

[..]

[Un homme s’approche de la caméra en pointant du doigt
I'hélico]

« Le type de I'hélicoptere tire directement sur les gens!
Il ne tire pas les grenades en cloche, on I'a vu, il nous visait,
a tirs tendus! Si quelqu’un meurt, c’est de la faute de cet
hélicopteére...»

[..]

[Un autre montre une balle de pistolet]

«Imagine un peu, regarde ce qu’ils nous lancent. Nous, on
n‘a rien, et ils nous envoient ¢a... »

[Une femme ouvre sa main, remplie de douilles]

[La foule entonne]

«Duro, duro, duro, duro, duro... [Tiens bon, tiens bon,
tiens bon...]»

[.]

[La caméra s’approche d'un enseignant qui parle dans la
rue]

« Notre mouvement n'est pas un mouvement violent, com-
paneros. Notre mouvement est un mouvement de l'intelligence,
de la raison. [Regardant la caméra bien en face] Nous invitons
la presse a dire la vérité... Deux articles sont I'ame de notre
Constitution politique: l'article 3 et l'article 123. En ce
moment, Ulises Ruiz viole I'article 123, celui qui confére le
droit de greve, le droit de manifester. Larticle 3, ils veulent le
faire tomber avec la privatisation de |'éducation. Ecoute,
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Ulises Ruiz: nous, les enseignants, avec le peuple organisé,
nous ne permettrons pas que tu nous massacres.

Je lance un appel a la sensibilité du peuple, a la raison et
au soutien aux enseignants. C’est maintenant ou jamais, com-
paneros. C’est ici, grace au moyen de communication que
nous offre le camarade qui filme, que nous pouvons lancer un
appel aux autres syndicats [du secteur public de I'électricité,
du pétrole, du téléphone...]. Ce sont des travailleurs, ce sont
des gens du peuple, ils sont comme nous. C’est le moment de
s’organiser et de constituer un front commun.

Ulises Ruiz a déja démontré son incapacité a gouverner
Oaxaca. Nous devons trouver un moyen de le faire sortir de
notre Etat. Utilisons notre raison, comparieros, pour la défense
de notre Constitution politique et pour la défense des acquis
que nos ancétres révolutionnaires ont gagnés. Ce moment
n'est pas celui de la lutte armée, comparieros. Nous avons
besoin de I'intelligence et de la raison. Je terminerai avec les
mots de Benito Juarez [originaire d’Oaxaca, il fut le premier
président indigéne du Mexique, a la fin du dix-neuvieme siecle] :
“Maudits soient ceux qui avec leurs mots défendent le peuple,
mais qui le trahissent avec leurs actes”. [...]»

«jYa cayd, ya cayd, Ulises ya cayd!»
[]
[Le film se termine par un texte sur I'écran]

«Au total, |13 personnes ont été soignées dans les
hopitaux publics de la ville: 57,5 % sont des policiers et 25 %
sont des enseignants. Onze profs ont été arrétés arbitrairement
et neuf ont subi la torture psychologique. Ils auraient été
emmenés dans des maisons de sécurité.

Divers corps policiers ont participé a I'opération, parmi
lesquels: le Groupe d'opérations spéciales (GOE), I'Unité
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ministérielle d’intervention tactique (UMIT), I'Unité de police
d’opérations spéciales (UPOE), la Police préventive de I'Etat
(PPE), la Police auxiliaire bancaire (PABIC), la Police municipale,
la Brigade canine, la Police juvénile [adolescents chargés de la
sécurité dans leurs écoles et ne dépendant pas du ministére de
I'Intérieur]. »

Extrait de Oaxaca sitiada, primera insurreccion del siglo XXI

«Le 14 juin, plus de mille effectifs policiers sont entrés en
action. Malgré la présence d’observateurs qui s’assuraient que
I'ordre de ne pas porter d’arme a feu soit respecté, plusieurs
policiers étaient armés de AR-15, de Super 38 et de pistolets
de calibre 45. Toutefois, les armes principalement utilisées ont
été les matraques, les boucliers, les tasers électriques et les
lance-grenades. »

Extrait du Rapport du Réseau oaxaquefio des droits humains (RODH)
sur l'évacuation du planton le 14 juin 2006, http://rodh.org.mx

[A I'hotel del magisterio]

« Aux alentours de quatre heures et demie, on a frappé
avec force a ma porte. Je croyais que c’était la personne qui
partageait la chambre avec moi [...]. Plusieurs policiers ont
ouvert la porte en grand. lls m’ont repoussé a I'intérieur pour
entrer. lls m’'ont attrapé par la ceinture et m’ont mis a terre.
J'ai demandé si je pouvais au moins mettre des chaussures.
[...] Quand jétais en train d’attacher mes lacets, j'ai vu qu'’ils
déposaient une arme dans le coin de la chambre. Larme était
de couleur différente de celles qu’ils avaient. Les leurs étaient
plus petites, communément appelées “d’assaut” et chacun
portait un couteau, un pistolet et des cartouches. Je leur ai
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crié de ne pas mettre ¢a dans ma chambre, ce a quoi I'un d’eux
m’a répondu : “Fais pas le con, on sait qu’elle est a toi. La, en
haut du placard, on va trouver d’autres armes et de la drogue,
t’en fais pas. Alors maintenant, selon toi, c’est qui, celui qui
va tomber?” |l faisait allusion a notre revendication sur la
chute d’Ulises Ruiz. J'ai donc été accusé de possession d’armes
réservées a I'usage de I'armée fédérale. »

[Dans I'immeuble de la Section 22]

«Un commando armé de pistolets d’assaut, de jumelles et
de lasers est entré dans I'immeuble quand nous y étions. Nous
avons commencé a voir le point rouge du laser sur notre torse
ou sur le visage de nos collegues. C’était des armes d’assaut, a
forte puissance, celles d’unités spéciales. Parce que oui, ca a été
une opération d’unités spéciales, avec des types qui mesurent
un metre quatre-vingt, costauds, avec des gilets pare-balles,
des masques a gaz, des radios, des couteaux, des flingues a la
ceinture... Finalement tous des hommes de guerre. »

«]'étais au troisieme étage, ils m’ont fait descendre [...]. lls
avaient une liste, ils avaient déja tous nos noms. [...] Il était
environ cing heures du matin. Ils nous ont fait monter dans
une camionnette. [...] Nous allions en direction de I’aéroport,
dans un lieu qui ne portait aucun signe d’institution légale : ni
immeuble officiel, ni immeuble policier. La camionnette non
plus n’avait pas de signe distinctif officiel, pas un logo, rien.»

[Sur le plantdn]

«Jétais sur la place quand la police préventive de I'Etat est
arrivée [...]. Avec ma femme, nous sommes montés dans notre
voiture pour nous protéger. lls ont commencé a taper sur la
voiture a coups de matraque, a casser les fenétres. Pour nous
obliger a sortir, ils ont attrapé une bonbonne de gaz qu’on utilise
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pour cuisiner et I'ont mise sous la voiture. lls I'ont ouverte et
nous ont menacé d'y mettre le feu. Nous sommes sortis de la
voiture et ils ont commencé a nous donner des coups. lls
n‘ont pas épargné ma femme, elle avait le visage bleu. [...]
Apres, ils m’ont emmené la ol tous les policiers se retrouvent
pour lancer des grenades lacrymogenes. La, ils m’ont fait respirer
le gaz jusqu’a ce que je vomisse. Ensuite, ils m'ont emmené
dans une camionnette ot ils m’ont mis un sac sur la téte. [...]
Nous sommes descendus a Santa Maria Coyotepec, en garde a
vue, ou ils m’ont mis dans une cellule avec un autre compariero.
lIs ont lancé des grenades de gaz dans la cellule. Aprés environ
douze heures, ils nous ont emmenés au commissariat pour la
déposition. J'ai appris qu’ils entamaient une procédure contre
moi, pour “coups et blessures et tentative d’homicide”. [...] »

[Cabine de Radio Plantén, dernier étage de I'immeuble du
syndicat]

«lls ont passé le premier, puis le deuxiéme étage et ils sont
arrivés jusqu’a nous. Tout semble indiquer que c’était une réelle
attaque contre I'utilisation des moyens de communication
alternatifs. Ils venaient avec la ferme intention d’attaquer la
radio, et ils I'ont fait. Nous nous trouvions dans le studio, avec
plusieurs de nos comparier@s enseignants et enseignantes qui
cherchaient un refuge. Les flics sont entrés et nous ont menacés
avec leurs armes, puis nous ont entassés dans un coin.

Normalement, seul le gouvernement fédéral a le droit de
saisir le matériel radiophonique, pas le gouvernement de
I'Etat. Mais ils s’en fichent! [...] ls se sont introduits dans le
studio et ont commencé a casser, frapper, détruire tout le
matériel : la console d’enregistrement, les micros, I'émetteur...
lIs ont méme cassé les fenétres! lls ont tout réduit a néant.
Une fois le calme revenu, [...] ils ont emporté les ordinateurs. »
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Article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 16 juin 2006

« LE CORPS ENSEIGNANT LIBERE LES POLICIERS DETENUS

Les détenus, agents de la Police auxiliaire bancaire et de la
Police préventive, ainsi que le sous-directeur exécutif de la
Police ministérielle de I'Etat, plus les deux autres supposés
policiers, se trouvent enfermés [depuis le 14 juin] dans une
classe du college technique numéro 6 [d’Oaxaca]. lls ont été
examinés par les médecins de la Croix Rouge puis transportés
en ambulance a I'hdpital de cet organisme. Lavocat est témoin de
la passation des otages. Bien qu’ils représentent “la répression
sauvage d'Ulises Ruiz envers le mouvement enseignant, on les
livre dans de bonnes conditions, ils sont sains et saufs, ils ont
bien mangé. On espére qu’il en est de méme pour nos colle-
gues apres leur passage dans leurs gebles immondes”, a déclaré
un enseignant d’Oaxaca. »

Extrait du film documentaire ;Ya Cayd!

[Deuxiéme partie, a Tamazulapam Mixe. Une femme
s’adresse en mixe, langue indigene, a la population du village.
Sans sous-titres, on comprend tout de méme qu’elle annonce
son soutien total aux enseignants. Les personnes présentes
entrent dans le bureau de la Police municipale du village et en
sortent tous les uniformes et le matériel. lls les mettent
ensuite en tas sur la place centrale.

Un homme prend la parole en espagnol]
«Quelqu’un a des allumettes?»
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L’Etat d’Oaxaca

Extrait de Oaxaca sitiada

«Ulises a €été tenu informé par téléphone de la défaite,
mais aussi du fait que, dans d’autres villes de I'Etat, on avait
commencé a manifester et a protester contre |'opération policiere.
Pendant que la bataille se déroulait dans le centre historique
de la capitale, les palais municipaux de Huautla de Jiménez,
de Jalapa del Marqués, de Pinotepa Nacional, de Tehuantepec,
de Salina Cruz, de Juchitan de Zaragoza, de Ciudad Ixtepec, de
San Blas Atempa, de Matias Romero, de Zanatepec, de
Tapanatepec, de Chahuites et de Santiago Juxtlahuaca étaient
occupés par des manifestants. »

LEtat d’Oaxaca

Extrait de Oaxaca, insula de rezagos
Cuauhtémoc Blas Lopez, Oaxaca, Siembra, 2007

«Oaxaca, Etat du sud de la république [mexicaine], classé
cinquieme en termes de superficie, possede une vie munici-
pale sui generis: 570 communautés de communes et plus de
dix mille communautés sont réparties sur un territoire aux
reliefs abrupts. Il est au premier rang national en termes de
biodiversité [...].

Oaxaca est découpé en huit régions socio-économiques:
la Cafiada, la Costa, I'lstmo, le Papaloapan, la Sierra Norte, la
Sierra Sur, les Valles Centrales et la Mixteca. Dans ces régions
cohabitent les quinze groupes ethniques reconnus par la
Constitution locale : Amuzgos, Cuicatecos, Chatinos, Chinan-
tecos, Chocholtecos, Chontales, Huaves, Ixcatecos, Mazatecos,
Mixes, Mixtecos, Nahuas, Triquis, Zapotecos et Zoques. »
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Extrait d’entretien avec M., enseignant membre de la Section 22
et coordinateur de Radio Plantén (mai 2009)

«Les peuples indigénes sont régis par ce qu’'on appelle la
comunalidad. Elle est fondée sur quatre piliers : I'assemblée, le
systéme de services communautaires, le travail communautaire
(tequio) et le soutien mutuel (godzona). Il faut y ajouter les fétes,
la musique, la nourriture, car c’est important. Les peuples
indigenes, ce sont quinze différentes maniéres de voir et de
comprendre le monde, comme le triqui et le mixe, qui sont
comme le chinois et I'allemand, par exemple. [...] De plus ici,
a Oaxaca, la tradition est trés importante. Il y a 418 munici-
palités qui fonctionnent grace aux piliers dont je parlais plus
haut. Et la totalité des 570 municipalités de I'Etat apporte un
financement a ces communautés. C'était I'idée du gouvernement :
permettre la création de 570 municipalités, et reconnaitre,
dans une certaine mesure, que certaines puissent bénéficier
d’une autonomie. Mais tout ceci est trés récent, ca date de
1996. C’est une loi qui est passée parce qu’il y avait eu 1994
au Chiapas [soulévement de I'Armée zapatiste de libération
nationale, EZLN], il fallait devancer un possible écho dans
I'Etat voisin qu’est Oaxaca. Cette loi nest que du réchauffé
des accords de San Andrés, qui ont été débattus en 1995 au
Chiapas (sans pour autant étre appliqués), et qui permettent
une marge d’autonomie, le choix de ses autorités, etc. »

Extrait de Oaxaca, insula de rezagos
«Sa richesse naturelle, au lieu d’étre un potentiel qui profite
a ses peuples, s’est construite sur une barriere de communication

qui maintient des milliers de communautés en marge d'une
réelle amélioration de leurs conditions de vie économique et
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politique. Il est situé dans les derniers rangs des indicateurs
socio-économiques du pays (avec le Chiapas et le Guerrero).

L'Etat d’Oaxaca, selon le recensement de 2000, est peuplé
de 3486765 personnes [...]; 45% de la population est
urbaine et 55 % vit dans les campagnes, tandis que la ten-
dance nationale est a 75 % urbaine et 25 % rurale. [...] 25 %
des adolescents de quinze ans sont analphabetes, 20 % des
enfants de cing ans parlent uniquement leur langue maternelle
indigene. [...] Sur tous les foyers recensés, 70 % disposent
d’un systéme de plomberie, 42 % bénéficient d’'un systeme
de tout-a-I"égout et 87 % ont I'électricité. [...] En termes de
développement industriel, I'Etat est classé dernier parmi les
trente-deux Etats que compte le Mexique. Les gouvernements,
fédérés [locaux] et fédéral [national], sont de grands
employeurs et concentrent 42 % de la population active. Le
commerce, lui, en emploie 32 %. »

Extrait du site internet officiel de I'Etat d’Oaxaca, section économie
http://www.oaxaca.gob.mx

«Pour notre politique économique 2004-2010, nous
investissons dans les secteurs qui ont toujours été des axes de
I’économie locale comme les micro et moyennes entreprises,
le tourisme, l'artisanat régional et I'activité commerciale.
Nous travaillons également a I'impulsion et au développement
de grands projets pour I'Etat, comme I'énergie éolienne, les
combustibles, la logistique et I'exploitation forestiére.

Lindustrie du mezcal bat son plein grace a l'installation du
site d’exploitation de Tlacolula, avec une production de quatre
millions de litres annuels. Cette production est destinée a
I'exportation européenne, principalement a I'Espagne. [...]
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L'un des projets les plus importants et dont I'impact est le
plus grand pour I'économie de I'Etat, et particuliérement de
I'lsthme, est le projet “éolienne”. Cette année nous avons
implanté les trois premiers parcs privés d’éoliennes. [...]

Nous avons également investi dans la raffinerie de pétrole
PEMEX du port de Salina Cruz, en vue d’augmenter |'approvi-
sionnement et les services liés a I'industrie pétroliére.

D’autre part, nous avons soutenu d’autres branches
comme celles des industries agro-alimentaires et forestieres :
nous avons organisé la compétitivité des entreprises dans la
chaine de production de meubles dans la Sierra Sur. [...]

Et dans le Papaloapan, nous avons appuyé I'implantation
d’une entreprise agro-industrielle pour I’exploitation des fruits
tropicaux. »

Extrait du film documentaire Oaxaca, entre utopie et rébellion,
Miriam Fisher, 2008

[Un homme, sur le plantdn]

«Le Plan Puebla-Panama implique d’inonder [I'Etat
d’Oaxaca avec des maquiladoras. Nous savons que ce sont
des centres de travail ol I'on exploite des personnes a n’en
plus pouvoir. (Les maquiladoras sont des usines de zones
industrielles franches ot les entreprises multinationales ne
paient ni impdts, ni loyer, ni électricité, ni eau, et rémunérent
leurs salariés a hauteur de cinquante centimes de dollar par
jour.) Nous luttons aussi contre cela. Parce que ce plan implique
la privatisation de toutes nos ressources: |'eau, les foréts, les
terres. »
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[Teresa, membre des Communautés ecclésiastiques de base]

«Les communautés ecclésiastiques de base, c’est I'Eglise
en mouvement, I'Eglise du peuple. [...] Et la voix de ce peuple,
c’est la voix méme de Dieu, qui demande et exige la justice. Je
crois que dans nos communautés, c’'est notre mission. C’est
la mission de tout chrétien, de chercher le bien de tous. [...]
C’est pour ca que je pense que la présence des communautés
ecclésiastiques de la base, ici [sur le plantdn], ce n'est pas seu-
lement pour demander la démission d’Ulises Ruiz, c’est aussi
pour essayer d’enlever tout le systéme qui nous assujettit a la
pauvreté, a I'inégalité, et ce depuis des dizaines d’années.

Ce qu’on nous impose, cC'est toujours dans le but de briser
nos racines, nos valeurs de respect, de partage, de solidarité,
d’unification, d’organisation. Or ce que veut ce systeme, c’est
nous individualiser, c’est nous rendre égoistes, que chacun ne
se préoccupe plus que de ses affaires et de rien d’autre. C’est
un systéme qui veut un peuple endormi par le consumérisme.
On est devant un monstre, si I'on peut dire, c’est le systeme
capitaliste néo-libéral, ot les riches sont toujours plus riches
et les pauvres toujours plus pauvres. On essaie donc d’arréter
¢a au niveau national, méme mondial. Ulises, quelque part,
représente ce systeme répressif, qui défend son pouvoir quoi
qu’il en colite. »

[Doctora Berta]

« Lexploitation des travailleurs, des paysans, des indigénes...
la discrimination... Comment va notre peuple? Je ne parle pas
que des zones rurales, il faut aller faire un tour dans les quartiers
périphériques de la ville ot il n'y a pas d’eau, pas d’électricité,
pas de téléphone, ou les rues ne sont pas pavées, ol on ne
dispose pas des choses élémentaires. Les grands font n'importe
quoi avec l'argent : ils le mettent dans leurs poches, dans leurs
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résidences... Pendant les dix-huit premiers mois d’exercice de
ce gouvernement, tous les fonctionnaires sont devenus mil-
lionnaires. Ils ont commencé a construire des villas, ils roulent
dans des camionnettes dernier cri, et les gens du peuple, ot
en sont-ils? lls n'ont rien! Ce n'est pas possible. Ca suffit !»

Ulises Ruiz Ortiz

Extrait de Oaxaca sitiada

« Auront-ils le cynisme d’accuser Oaxaca d’étre une sorte
de “Tour de Babel” ou cohabitent des personnes qui parlent
dix-sept langues [...] ? Qui répondra, dans les comptes-rendus
officiels, pour les 450 000 Oaxaquerios qui ne peuvent pas lire
une affiche ou les articles de leur Constitution, qui peuvent
encore moins envoyer une lettre a leurs proches ou au
Président de la République? [...] Qui osera dire une fois pour
toutes et pour toujours: le systéme de caciquisme [mode de
gestion politique despotique par des notables locaux puissants]
en vigueur dans tout I'Etat se nourrit de cooptation, de cor-
ruption, de mensonges, de répression et d’une structure
sociale solidement ancrés depuis des décennies?»

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica: Oaxaca 2006
Victor R. Martinez Vésquez, Oaxaca, IISUABJO, 2007

«Les gouverneurs Ulises Ruiz et José Murat [prédécesseur
d'Ulises Ruiz] ont entretenu un controle quasi absolu des
pouvoirs législatif et judiciaire, ce qui en dit long sur la nature
du régime. lls ont aussi réussi a infiltrer les organisations

56

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:36 Page 57

Ulises Ruiz Ortiz

“citoyennes”, supposées indépendantes. Les titulaires de la
Commission locale des droits humains (CEDH) [...] ou de I'Institut
électoral local (IEE) ont par exemple tous été assujettis au
représentant de I'exécutif en charge. [...]

Le “gouvernement autoritaire” est personnaliste, centré
sur le gouverneur. I est plus fondé sur la peur que sur le
consensus, sur 'exercice discrétionnaire de la loi plutét que
sur le respect de I'Etat de droit, sur l'utilisation patrimoniale
du pouvoir et des ressources publiques [...]. Il préfére I'occul-
tation et la manipulation de I'information publique plutét que
la liberté de la presse et les lois de transparence. [...]

Le gouvernement de I'Etat occupe la derniére place en matiére
de transparence dans le maniement des caisses publiques et le
Congres est encore un des plus en retard en matiere d'acces a
I'information, d’apres une enquéte du Centre de recherche et
d’enseignement économique (CREE). [...] Les gouvernements
successifs de Murat et de Ruiz Ortiz, ces huit derniéres années,
n‘ont pas justifié I'utilisation de pres de quatre-vingt-douze
milliards de pesos [4 719 300 000 euros]. [...]

Ulises est originaire d’'une famille trés connue de la
Mixteca [...]. Il a étudié le droit et, trés jeune, il est entré en
politique, spécialisé dans la bataille électorale. Il a ainsi forgé
sa réputation de candidat imbattable ou, en termes plus
populaires, de mapache [littéralement, raton laveur]. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Pourquoi tant de haine contre un gouverneur? Pourquoi
tant de rage alors qu’il n’était au pouvoir que depuis un an et
demi? [...] J'ai posé la question a beaucoup de manifestants et
ils me répondaient tous la méme chose: le gouverneur est
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arrivé au pouvoir grace a une fraude électorale ; les protestations
ont ensuite été interdites et, enfin, il a déclaré la guerre a toutes
les organisations qui n'ont pas voulu signer avec lui le “Pacte
social” [...].

Ulises a généralisé le gaspillage économique, ce qui a dailleurs
été maintes fois dénoncé: le gouverneur local détournait des
ressources officielles pour la campagne électorale de Roberto
Madrazo Pintado [candidat du PRI aux présidentielles de
juillet 2006]. Grace a la réalisation de travaux et d’événements
culturels, qui n’étaient qu’'une fagade, Ulises extorquait des
fonds et les envoyait a Mexico, alimentant ainsi les processus
électoraux les plus verrouillés de I'histoire nationale. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« Aux élections de 2004, le candidat de I'opposition Gabino
Cué avait réussi a canaliser I'énorme mécontentement —comme
¢ca n'était jamais arrivé— et a réunir les principales forces
d’opposition de I'Etat: le PRD, le PAN, et le parti Convergence
pour la démocratie. lls se sont tous présentés ensemble sous le
drapeau de la coalition “Nous sommes tous QOaxaca”. [...]

La campagne électorale a été marquée par de nombreuses
irrégularités et a méme été tachée de sang, tant a l'intérieur
qu’a I'extérieur du PRI. Nous devons signaler que plusieurs
personnes ont été assassinées pendant cette campagne par
des groupes de “priistes”. [...] Les assassins ont été libérés et
les crimes n’ont jamais fait 'objet d’une enquéte. [...] Il existe
également des doutes a propos de la mort du pré-candidat du
PRI, qui est décédé dans un étrange accident de voiture trois
jours apres avoir annoncé sa candidature. Il avait un profil
beaucoup plus ouvert, conciliant et tolérant que les autres
pré-candidats du méme parti. Le candidat préféré par I'alliance
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de José Murat et de Roberto Madrazo Pintado, qui était alors
dirigeant national du PRI, fut Ulises Ruiz Ortiz, ami de longue
date de Madrazo. [..]

Dans un livre paru apres les élections, Gabino Cué rend
compte des nombreuses irrégularités observées pendant la
campagne: I'intervention du gouverneur, de I'appareil gouver-
nemental, du président du Congres, du parquet, du président
de I'Institut local électoral, de la commission chargée des délits
électoraux, du Tribunal électoral local (TEE), de la Corporation
oaxaquenia de radio et télévision [Canal 9], ainsi que des députés
“priistes” dans le processus électoral. Gabino mentionne les
sommes faramineuses d’argent public avec lesquelles le vote a
été acheté (au moyen de dons de sacs de ciment, de riz ou de
mais). Il nous informe également de I'illégalité de I'attitude de
certains fonctionnaires, du manque de certitude quant a la
véracité des résultats qui ont été manipulés pendant le
décompte et le recompte des voix, ainsi que pendant la “panne”
des ordinateurs et de la retransmission télévisée, en direct, le
soir de I'annonce des résultats.

Malgré les irrégularités, les manifestations et les efforts de la
coalition “Nous sommes tous Oaxaca”, le Tribunal électoral local
a déclaré la victoire d’Ulises Ruiz au poste de gouverneur. [...]

Un autre impératif urgent dans I'agenda du tout nouveau
gouverneur a été I'arrestation et I'emprisonnement de Gabino
Cué, pour extorsion de fonds publics durant son mandat de
maire. [...] Le dirigeant du Front unique huautleco a lui aussi été
arrété pour homicide, arrestation suivie d'un procés aberrant
tant juridiquement qu’éthiquement. [...] Au total, ce sont prés
de cent cinquante personnes qui ont été emprisonnées ou qui
ont été contraintes a I'exil, comme le dirigeant du Conseil
indigéne populaire d’Oaxaca (CIPO-RFM), Raul Gatica. Tous
faisaient alors partie d’organisations qui refusaient la main
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tendue par le gouvernement au travers du “Pacte social”, ou
qui étaient en désaccord avec les politiques entreprises par le
nouveau gouvernement. [...]

Le cas le plus connu et sujet a controverses est celui des
travaux entrepris sur le zécalo de la ville qui, malgré des péti-
tions réunissant des milliers de signatures et de nombreuses
manifestations, ont entrainé la disparition des arbres centenaires
qui y étaient plantés. A ce sujet, lors d’une réunion entre les
protestataires et le Premier ministre d’Etat, ce dernier avait
conclu par un: “Faites donc ce que vous voulez, le gouver-
nement a déja décidé”. Il y a d’autres cas similaires de
réorganisation urbaine qui ont généré des plaintes, comme le
remplacement, sur la Plaza de la Danza, de la cantera [roche
naturellement verdatre, typique de la région] par du ciment;
les travaux qui ont défiguré la colline de la ville, le Cerro
del Fortin, qui est maintenant traversée par une route
internationale; les travaux sur le Llano [la Plaine, un parc
du centre-ville]. Les habitants du quartier de Jalatlaco n'ont
pas non plus été écoutés quand ils ont protesté contre
I'agrandissement de la gare de premiére classe ADO, située
dans I'un des plus vieux quartiers de la ville, classé au
patrimoine mondial de 'Humanité. [...]

La population n'a pas non plus été consultée au sujet du
destin du palais du gouvernement, qui fut transformé en
musée pour, semble-t-il, éloigner les manifestations du
centre-ville. Labandon du palais a entrainé un ensemble de
désordres dans I'administration publique, qui s’est divisée en
multiples bureaux décentralisés, ainsi qu'une confusion tant
pour les autorités municipales que pour les particuliers. [...]
Sans compter, bien s(r, le co(it des loyers de ces nouveaux
bureaux. »
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Extrait de Oaxaca sitiada

« La politique du gouvernement était claire : il fallait réprimer
et enfermer. Celles et ceux qui étaient surpris en train de coller
des affiches étaient menés en prison de maniére préventive,
puis relachés aprés quelques jours, sous la menace d’étre
transférés a la prison centrale s’ils récidivaient. La promesse de
campagne était tenue: a chaque fois qu'un peuple ou une
organisation voulait protester dans le centre-ville, la place

était occupée par les forces de I'ordre. [...]

Le gouvernement a également expulsé du centre-ville les
vendeurs ambulants, pourtant installés la depuis des dizaines
d’années, et a interdit aux mendiants de faire la manche dans
les rues du centre. [...]

En déménageant les siéges du pouvoir de I'Etat dans les
mairies annexes, [...] le gouverneur a réalisé une brillante opé-
ration: le palais officiel du gouvernement a été transféré du
zocalo a l'intérieur de la caserne de la police locale de Santa
Maria Coyotepec. Le pouvoir travaillait ainsi littéralement au
milieu des policiers. »

Le mouvement enseignant et la Section 22

Extrait de Oaxaca sitiada

[Dialogue entre le président de la Chambre des députés
fédérée et Ulises Ruiz Ortiz]

—Les enseignants, ce sont les seuls qui puissent faire
destituer un gouverneur, tu le sais?
—Eh bien, je tente le coup.
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Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« Depuis mai 1980, date a laquelle s’est constitué le
“Mouvement démocratique enseignant”, la Section 22, avec
sa structure interne, est apparue comme une des sections
dissidentes du Comité exécutif du SNTE, ainsi qu’une des
colonnes les plus importantes de la Coordination nationale
des travailleurs de I'éducation (CNTE). [...] Cela n'a pas été
facile étant donné la taille et la force de son adversaire, le puissant
groupe “Avant-garde révolutionnaire”, qui fut longtemps
mené par un cacique [priiste] du SNTE, dans la tradition du
vieux régime autoritaire et corporatiste. [...]

Le mouvement enseignant dans I'Etat d’Oaxaca a indirecte-
ment été provoqué par cette méme “Avant-garde révolutionnaire”
qui, lors de la gréve entamée le 1¢" mai 1980, avait essayé de
stopper le mouvement avant d’avoir obtenu satisfaction. Ses diri-
geants avaient alors été submergés par les représentants élus par
la base enseignante [...]. Le Comité exécutif avait été désavoué par
la majorité des secrétaires de délégations et remplacé par une
Commission exécutive qui avait continué de mener la gréve. [...]

Les principes directeurs du mouvement enseignant oaxaqueno
sont un ensemble de vingt régles qui incluent : la non-réélection
des dirigeants, la participation de la base dans les décisions, la
libre affiliation politique, le compte-rendu des mandats devant
la base, la renonciation a toute forme d’ambition de contréle
politique de I'Etat, des partis ou des courants idéologiques, a
revendication de la démocratie et de la liberté syndicales, le
refus de I'imposition de décisions, de la répression ou de la
corruption des dirigeants syndicaux, le respect du droit du travail,
du droit syndical et du droit professionnel [...], I'alliance avec
les ouvriers et les paysans dans leurs revendications de classe,
I'assemblée locale comme organe supréme, l'impulsion de
coordinations de délégations, de secteurs et de régions, [...] et
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finalement la révocation des dirigeants qui n'ont pas honoré
leur mandat ou qui sont mélés a des affaires de corruption, qui
font preuve d’irresponsabilité, de négligence ou qui effectuent
des taches allant dans le sens contraire du mouvement.

Le mouvement s’est défini et qualifié de démocratique.
D’aucuns disent qu’il ne I'est pas. On ne peut toutefois pas nier
que, dans la Section 22, on observe des pratiques distinctes
de celles que I'on voit au sein du syndicalisme corporatiste et
personnaliste, comme c’est le cas pour le reste du SNTE. En 1989,
le monopole de Carlos Jongitud Barrios a la téte du syndicat
prend fin avec l'arrivée d’Elba Esther Gordillo [membre du PRI],
qui est toujours en poste a I'heure actuelle et qui, de plus,
défend fermement sa place. »

Extrait de Educacion, sindicalismo y gobernabilidad en Oaxaca
Ouvrage collectif sous la direction de Joel Vicente Cortés,
Oaxaca, Editions SNTE, 2006

«Le cas des enseignants d’Oaxaca est assez intéressant et
ce pour plusieurs raisons. Premierement, c’est la principale force
syndicale et politique d’opposition face au gouvernement de
I'Etat, qui se mobilise chaque année pendant les mois de mai et
de juin pour la satisfaction de ses revendications non seulement
en matiére d’éducation, mais aussi en termes d’avancées politi-
ques et sociales. Elle représente également une section dissidente
qui, grace a sa propre force numérique et a sa grande capacité
d’organisation et de mobilisation, impose son rythme, ses
temps et ses conditions au gouvernement de I'Etat. [...]

La période de décentralisation des services d’éducation a
permis, en1992, la création d’une passerelle permettant aux
enseignants d’intégrer ['Institut d’éducation publique
d’Oaxaca (IEEPO). [...] Parmi les engagements pris alors par la
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direction de la Section 22, suite a la construction d’un rapport
de force avec I'Etat, figure le fait que “le gouvernement local
devra faire participer les membres du Comité exécutif de la
Section 22, ainsi que la base enseignante, a tout ce qui touchera
a la formulation des lois ou des dispositions générales en
matiere d’éducation, sous ses formes professionnelle, sociale,
technique et concernant les conditions de travail”. De la méme
maniere, le gouvernement s’engage a ce que “la sélection et la
nomination des futurs fonctionnaires de I’éducation publique
soient faites a partir des propositions de la représentation
syndicale”.

Au fil du temps, ces endroits [comme I'IlEEPO] se sont
convertis en un mécanisme efficace de mobilité économique et
sociale individuelle, en lieu de recrutement tant politique que
syndical, et les regles du jeu ont changé, tournant a la faveur
de courants syndicaux et de cadres organiquement liés aux
dirigeants de sections.

En mai 2004, une fois Enrique Rueda Pacheco élu nouveau
secrétaire de la Section 22, il n'a pas été étonnant de constater
que les profondes divergences qui s'étaient déja manifestées entre
les deux blocs de courants syndicaux, pendant les élections, aient
abouti a une réelle confrontation politique qui, avec le temps,
s'est transformée en vraie crise, en 2005. [...] Aujourd hui
[juillet 2006], sans avoir totalement surpassé cette crise
interne, les enseignants traversent un des chapitres les plus
longs, incertains et risqués de leur histoire. »

Extrait de Oaxaca, insula de rezagos

«D’apres le calendrier officiel du ministére de I'Education,
deux cents jours de classe par an devraient permettre d’atteindre
les mille heures minimum recommandées par I'UNESCO pour
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une éducation de qualité, si on donnait cing heures de cours
par jour. A cause du relachement de la discipline et du controle
dans le secteur éducatif, on estime le nombre de jours de
classe effectifs entre 160 et 180, avec quatre heures de cours
par jour. Tandis que, dans les zones rurales, les enseignants ne
travaillent que de mardi a jeudi. D’apres ces données, et ce
depuis vingt-six ans, les Oaxaquefios ne recoivent que 640
heures de cours par an, 720 dans le meilleur des cas. LInstitut
national pour I’évaluation de I’éducation (INEE), dans son
évaluation 2000-2005, place Oaxaca en derniere position en
matiere de maitrise des mathématiques, de la lecture et des
sciences. [...] Il reconnait également que I'autorité éducative
est plus concentrée sur I'administration des conflits [...] qui
animent I'univers de prés de 76 000 travailleurs, 14 000 services
éducatifs et | 300 000 éléves. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« Nous ne pouvons évidemment pas affirmer que le mouve-
ment enseignant est un modele parfait de démocratie, il n'a pas
encore assez avancé en matiere de pluralisme, d’intégration,
de tolérance et de respect pour la diversité et la liberté d’opi-
nion. [...] Il me semble que le mouvement enseignant n’'a pas
manqué d’auto-critique, mais a plutot fait preuve de trop de
complaisance. Le discours politique est devenu dogmatique,
sectaire, simpliste et manichéen. Il est resté dans le domaine de
la contestation. [...] Ces problemes internes ont été reconnus
pendant le Congres politique qui a eu lieu du 3 au 7 avril 2006.
[-]

On ne peut pas non plus lui attribuer entiérement la respon-
sabilité de la mauvaise qualité de I'enseignement dans I'Ftat
d’Oaxaca, comme tentent de le faire le gouvernement et le
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patronat oaxaquenios. Plusieurs études montrent que les
conditions économiques, la complexité sociale et linguistique
de la population, I'inégalité sociale, la pauvreté et les poli-
tiques éducatives qui donnent plus de poids au privé [...] sont
des facteurs qui aggravent le retard éducatif dans I'Etat
d’Oaxaca. »

Extrait de La politica del gatopardo :
multiculturalismo y democracia en Oaxaca
David Recondo, Mexico, CIESAS/CEMCA, 2007

«Dans I'Etat d’Oaxaca, les années 1970 ont été marquées
par une grande turbulence politique qui s’acheve avec la
démission du gouverneur Manuel Zarate Aquino, le 3 mars
1977. Ce sont les années du mouvement universitaire, dont
les origines remontent aux mobilisations d’aolit 1968 contre
la répression militaire du mouvement étudiant de la capitale,
Mexico. [...] Mais le mouvement ne se limite pas aux revendi-
cations universitaires. Pour la plus grande partie des dirigeants
étudiants, I'objectif est, in fine, la “transformation révolutionnaire
de la société”, ce qui a impulsé un rapprochement avec les
“luttes populaires” en dehors de I'université. [...] C'est pour
cela que le gouverneur Manuel Zarate Aquino, élu en 1974,
tente a n'importe quel prix de contréler ces organisations
considérées comme subversives. |l donne son soutien a tous les
présidents d’université opposés au mouvement de 1974 a 1977.
[...] Aprés une intervention policiére violente dans I'enceinte
de I'université et la mort de plusieurs étudiants, le gouverneur
démissionne [sous la pression du Président de la République].
[...] Le Congres local désigne un gouverneur intérimaire. [...] La
crise universitaire se convertit en une des crises politiques les
plus graves de I'histoire contemporaine d’Oaxaca. »
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Le mouvement enseignant et la Section 22

Extrait de la Constitution mexicaine de 1917

«Article 39: La souveraineté nationale est essentielle et a
pour origine le peuple. Tout le pouvoir public émane du peuple
et s'institue dans son intérét et pour son bénéfice. Le peuple
a, toujours, le droit inaliénable d’altérer ou de modifier la forme
de son gouvernement.

Article 76: Le Sénat a la faculté exclusive de résoudre les
problemes politiques qui surgissent entre les pouvoirs d’un
Etat fédéré quand I'un d’eux le saisit a cette fin ou quand, pour
motif de ces mémes problémes politiques, 'ordre constitu-
tionnel est rompu. Dans ce cas, le Sénat dictera sa résolution
conformément a cette Constitution. [...] Une fois déclarée la
disparition des pouvoirs constitutionnels dans un Etat, il a le
pouvoir de nommer un gouverneur provisoire, qui convoquera
de nouvelles élections, selon le code électoral de cet Etat. »



Page 68

:36

9

o

—

~1
0

20/8

V6 final final:Duro Compas




V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:36 Page 69

INTERLUDE 2

Octobre 2007. Je suis au Mexique depuis deux semaines.
J'ai atterri a Mexico, ou je suis restée une semaine le temps de
reprendre contact avec le pays, avec la langue. J'avais quitté la
ville monstre un an et quatre mois plus tot sous des torrents de
pluie. Je regardais les flaques qui, avec le souffle des réacteurs
de 'avion, se transformaient en riviére, avant de me réveiller
au-dessus de I'Espagne, puis une nouvelle fois dans le ciel de
Lyon. Je savais que je retournerais au Mexique, et particulierement
a Oaxaca.

Aujourd’hui, je respire de nouveau |'air plus que pollué de
la capitale. Je retrouve avec joie les jus naturels de tous les
fruits qu’on appelle exotiques en Europe. Les avenues bondées
de tout : voitures, piétons, vélos, vendeurs, poubelles, publicités,
magasins, bus, klaxons, poussiére. Un bruit! Limportance du
bruit au Mexique m’a tout d’abord choquée, moi qui viens
d’un pays ou I'on appelle la police quand il y en a trop. Mais
le bruit, les bruits, ont ici une importance énorme. Qu’on
veuille acheter une bouteille de gaz pour sa cuisine, sortir ses
poubelles, acheter de I'eau potable, ou des glaces, tout se dis-
tingue par un bruit différent. Il faut multiplier par vingt I'intensité
du cri du vendeur de melons sur le marché estival du sud de la
France pour obtenir celle des cris des vendeurs et vendeuses
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mexicains, et ce a n'importe quelle saison et dans n’'importe
quel endroit. Des allumettes? Des patates? Du cumin? Une
ventouse ? Des piles? Un gateau? Tout se crie. Quand ce ne
sont pas des cris, C’est la musique. A chaque coin de rue, chaque
magasin, chaque cantina, ou aux fenétres des maisons, les
accords de salsa, de reggaeton, de cumbia, de dance commerciale,
banda ou de son se mélangent dans un chaos musical aux
bruits plus connus de la circulation urbaine.

Cette année, je ne suis pas en vacances. A Mexico, je dois
rencontrer deux personnes et revoir un ami. La premiere est
une journaliste correspondante du Monde au Mexique; la
seconde, je ne m’en souviens pas puisque je ne I'ai finalement
jamais vue. La journaliste a longuement essayé de me faire
comprendre que c’était dur pour elle de travailler a cause de la
chasse orchestrée par le gouvernement contre la presse, que
Brad Will n’était pas prudent et qu’il s’est fait tuer bétement,
ou encore que le mouvement oaxaquerio a surtout profité a la
guérilla. En lisant Le Monde de juillet a décembre 2006, on
apprenait surtout qu’Oaxaca était une tres jolie ville et que
c’était bien dommage que les «rebelles» prennent ainsi en
otage son économie, que les commercants voulaient retrouver
une activité de vente normale et que les élections nationales
prendraient de toute maniére le devant de la scéne pour un
moment encore. En retrouvant mon ami de I'Université nationale
autonome de Mexico (UNAM), jai fait la connaissance de
Carlos, étudiant en économie, qui avait été arrété dans la nuit
du 25 novembre 2006 a Oaxaca, pour ensuite étre transféré a
la prison de haute sécurité de Nayarit, et enfin étre libéré sous
caution en février 2007. Durant le repas, il n’a pour ainsi dire
pas pu s’arréter de parler, d’expulser, de cracher ses souvenirs de
détention, ses angoisses. Tout cela entrecoupé de rires et de
blagues sur le gouverneur Ulises, la PFP ou I'APPQO. Ce soir-13,
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j"apprends qu’ils furent cent quarante et un détenus, hommes
et femmes, envoyés par groupes de vingt dans les différentes
prisons d’Oaxaca, inspectés, humiliés, battus, puis transférés
par hélicopteére a plus de mille kilometres, a Nayarit, dans une
prison ou 'on détient les narco-trafiquants, les «terroristes »
ou les mafiosi. Leurs chefs d’inculpation : sédition, terrorisme,
incendie, vol, vol de véhicule, association de malfaiteurs,
rébellion, atteinte a la société, a I'Etat d’Oaxaca, a I'association
des hotels et motels d’Oaxaca et a I’entreprise Autobus de
I'Est (ADO).

Aprés cette premiére rencontre intéressante, j'ai envie
d’arriver tres vite a Oaxaca. Sur la route, je m’arréte a Puebla
ou je dois rencontrer un chercheur de 'université de la ville. Il
est assez impliqué dans le réseau intellectuel de réflexion sur
le zapatisme, mais aussi dans le réseau artistique contemporain
mexicain. Peut-étre a-t-il des contacts pour moi a Oaxaca? Je
n'y connais pour ainsi dire personne, a part deux types d’a peu
pres mon age et la femme de chambre d’une auberge de jeunesse.
Et jai décidé d’écrire plus qu’un article pour un site d’infos. Il
va me falloir rencontrer des gens si je veux de la matiére pour
écrire un livre ! Il note dans mon carnet le nom du directeur d’une
revue de réflexion culturelle, poétique et politique a Oaxaca, Luna
Zeta. Il ne me reste qu’a prendre la route, enfin, pour la destina-
tion tant attendue. Retrouver la ville que jai laissée un an et
demi auparavant sous les pierres et les barricades.

Oaxaca de Juarez, 25 octobre 2007. Je suis dans le car qui
vient de Puebla. Je retrouve avec plaisir les paysages de la
route Puebla-Oaxaca. La terre change de couleur en méme
temps que les roches et la lumiére. D'une vallée blanche et
noire ol I'on cultive le mais, on passe par une multitude de
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collines rouges ou I'eau des pluies a laissé de fins chemins le
long desquels poussent de petites touffes d’herbe verte. Puis
on arrive dans les virages de montagnes monstres, ol seuls les
cactus et des fleurs jaunes maigrelettes survivent. On roule
ensuite sur un plateau de terre jaune et séche ou les panneaux
publicitaires vantant les mérites des hoétels et du mezcal
d’Oaxaca commencent a fleurir. Et, finalement, on apercoit la
périphérie, les lumiéres, les magasins de la ville.

Je descends du bus, presque tremblante a I'idée de marcher
de nouveau sur ces trottoirs. La gare a été agrandie et la sortie
a changé de place. La méme cigarette dans la méme avenue. |l
est toujours six heures, mais de I'apres-midi cette fois. Le
bruit citadin gronde: voitures, cris des vendeurs, klaxons,
«taxi, taxi?!» |'entame le méme parcours, sac au dos et plan
dans ma téte cette fois-ci. A la station essence du premier coin
de rue, des femmes blanches tout droit sorties d'un écran de
télé s’agitent en chantant a c6té de grosses voitures a vitres
teintées. Un homme braille au micro et un autre est déguisé
en aigle a plumes vertes, rouges et blanches, les couleurs du
drapeau mexicain. C’est la journée de promotion pour le
pétrole national (PEMEX, monopole d’Etat en partie privatisé
en octobre 2008). A I'emplacement des graffitis de I'année
derniere restent les traces d’un conflit écrasé: toutes les ins-
criptions murales sont repeintes et laissent des rectangles qui
détonnent avec les couleurs d’origine des murs. On distingue
tout de méme sous cette couche de peinture a I'eau les mots
a la bombe noire : Muera Ulises. Mort a Ulises. Sur le mur d’en
face, un Arturo te amo est passé entre les poils du pinceau et
attend son destinataire. Ce damier multicolore m’accompagne
tout le long du chemin menant au zécalo, qui se prépare pour
les festivités de début novembre. Le logo régional figurant sur
un arc en carton-pate, a I’entrée de la place, arbore fierement :
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Oaxaca de cara a la nacion. Face a la nation, peut-étre, mais
dos a son peuple, le gouvernement s’appréte a accueillir les
touristes nationaux et internationaux pour el dia de muertos.

Le jour des morts... Visiblement content de voir que j'avais
tenu parole, que jétais revenue, un des garcons que j'avais
connus en 2006 et avec qui javais repris contact m’avait
donné le renseignement : j'arrive a Oaxaca |'avant-veille de la
commémoration de la mort de Bradley Roland Will, cameraman
et activiste pour Indymedia New York. Le 27 octobre 2007,
pour lui rendre hommage, une manifestation est organisée sur
les lieux du crime. Santa Lucia del Camino, quartier tenu par
le PRI depuis longtemps, rue de Calicanto, c’est la. La vidéo a
fait le tour du monde, je I'ai visionnée une vingtaine de fois et
me retrouver maintenant a l'endroit fatidiqgue me fait froid
dans le dos. Plus froid encore que lorsque la caméra tombe
apres I'impact de la balle. Cet homme a filmé son propre
assassinat qui, un an apres, reste impuni. Dans le cortége, on
crie les revendications de liberté pour les prisonniers politiques,
de justice pour les comparier@s tombé.e.s, enfermé.e.s ou
blessé.e.s pendant les six mois d’insurrection. On y ajoute les
revendications syndicales de la Section 22, dont le retrait de la
loi sur le statut des travailleurs de I'Etat qui privatise peu a
peu le régime des fonctionnaires mexicains. Il faut quand méme
noter que si, ce jour-la, un étranger (américain de surcroit) est
mort a Oaxaca, trois autres personnes (mexicaines) sont mortes
dans des circonstances identiques: les paramilitaires atta-
quent les barricades revolver a la main. Leurs noms résonnent
moins dans les slogans, mais des personnes s’indignent et les
appellent éperdument. Je revois des tétes connues, ou du moins
qui apparaissaient sur mes photos et que j'ai vues cent fois. Je
croise leurs regards étonnés par le mien, fixe, apparemment
familier.
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Apres la manifestation, nous allons boire une biére. Le
gars fait partie de VOCAL (Voix oaxaquerias qui construisent
I'autonomie et la liberté), un collectif politique libertaire créé
aprés le mouvement essentiellement par des jeunes, en marge
de I'APPO. Si je dis en marge, ce n'est pas parce qu'’ils rejettent
ou adoptent les positions de I'APPO —les avis a l'intérieur
méme du collectif sont divers— mais parce qu’ils ne prennent
pas cette organisation populaire comme référence principale
pour parler du soulévement d’Oaxaca. Ce collectif n'a plus de
local pour le moment, mais il en recherche un pour mener a
bien tous les projets qu’il veut mettre en place: sérigraphie,
imprimerie, ateliers de graffitis, de peinture, de radio, de
photo, d’agriculture urbaine, etc. Le gars me raconte comment
il a vécu le mouvement, comment il a fallu réagir face a la
répression: «Tu sais, quand tu recois des messages sur ton
portable qui te disent de bien faire attention a ta sceur parce
qu’elle est bien bonne et qu’elle n'est a I'abri de rien, tu
prends vraiment conscience de leur puissance technique d’un
cOté, et psychologique de |'autre. Ce qui est bien c’est que ma
sceur ne s’en fait pas, elle est courageuse. Moi, je me suis coupé
les cheveux et j'ai changé de portable. La semaine suivante, les
menaces ont recommencé et j'ai changé encore une fois de
portable. Parce qu’en méme temps, c’est notre moyen de
communication le plus efficace. » [l ne manque bien siir pas de
me mettre en garde, parce que le travail que je suis venue faire
dérange et que les blancs avec des appareils photos, surtout
depuis la mort de Brad, ¢a n’inspire rien de bon au gouverne-
ment. Si je vais a une manif, je reste sur le trottoir. Il me dit ca
juste avant de me donner rendez-vous le 2 novembre pour la
commémoration, cette fois, de la victoire contre la PFP. Lidée
pour la journée est d’occuper le carrefour de Cinco Sefores,
ancienne barricade symbolique, de bloquer la circulation et
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d’ériger I'autel traditionnel du jour des morts en mémoire des
personnes assassinées en 2006. Le rendez-vous est fixé a sept
heures le matin. On se quitte apres quelques biéres, et je
retrouve |'agréable sensation de sortir, pompette, en milieu
d’aprés-midi, des cantinas sombres comme des bunkers pour
me méler a I'agitation des rues ensoleillées d’Oaxaca.

A la date dite, j’hésite... J'arrive finalement a dix heures le
matin, il n’y a rien. J’appelle et on me dit de bouger rapidement
de la, que la police fédérale a arrété tout le monde, sauf ceux qui
ont pu s’échapper. Il y a au total une trentaine d’arrestations
et le tas de sable de I'autel a été nettoyé par les casqués. Et
quel est le plan B? Il me répond qu’ils ne savent pas encore,
qu’il faut déja retrouver tous les éparpillés, se réunir, puis
prendre une décision. Il me tiendra au courant. Pendant ce
temps-la, je pars a la recherche d'un poste de radio. Il est écrit
dans le journal que, pour 'occasion, différentes radios vont se
synchroniser: Radio Planton, Radio Universidad occupée par
les étudiants ce jour-la, et Radio Zaachila. Ce n'est pas si simple
que ca de trouver une radio dans une ville que je connais assez
peu. Lachement, je finis par aller au supermarché... Un comble
dans un pays ol le commerce familial reste la principale forme
d’échange et ou les supermarchés ne sont pas bon marché.

Sur mon radio-réveil premier prix flambant neuf, je finis par
trouver la fréquence et écouter des chansons révolutionnaires
chiliennes ou argentines pendant une heure, jusqu'a ce
qu’une femme prenne la parole au milieu d’'une chanson pour
annoncer un rendez-vous, dans une heure, a I'h6tel del magisterio,
lieu tout a fait inconnu pour moi. Le temps de me demander
comment y aller, mon téléphone recoit un message : « rdv dans
I h hotel del magisterio attention c’est mieux d’y aller en taxi».
Merci monsieur! Ca c’est efficace. Je prends donc mes affaires
et je sors a la recherche d’un taxi qui, devant un espagnol et
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un visage interrogatifs, me fait évidemment payer le double du
prix. En voiture, je découvre encore une autre partie de la ville.
Apres une quinzaine de minutes, je demande au chauffeur de
s'arréter a deux patés de maison d’un groupe de gens avec des
banderoles rouges, ou rouges et noires.

Je pense que ca doit étre la. [l y a un attroupement, une
voiture de téte équipée d’'un micro et des enceintes qui vont
avec, des banderoles. Un sentiment de doute régne sur la
foule. ¥ aura-t-il assez de monde pour partir en manifestation
ou se contentera-t-on d’un rassemblement? Quelle sécurité
prévoit-on pour la marche en cas de provocation policiére ? Ou
les flics nous attendent-ils ? Par ol passe-t-on? Jusqu’a quelle
heure on attend? Ce sont les questions qui passent de bouche
en bouche lorsque la voiture de téte demande du calme, de la
responsabilité et martéle que méme si on est peu nombreux,
I'esprit de I'APPO et la soif de justice habitent chacun de
nous, a Oaxaca, au Mexique, et dans le monde entier.
Quelques personnes sont réticentes a l'idée de manifester
jusqu’au carrefour, tandis que d’autres, plus nombreuses, ne
le sont pas du tout. On nous informe que toutes les personnes
arrétées le matin ont été libérées. La marche aura finalement
lieu. Le cortége d’une grosse centaine de personnes part donc
en direction de Cinco Sefiores, certaines en ligne, d’autres
regroupées derriére une banderole en dansant sur les slogans,
une poignée déclamant des discours politiques au micro. Un
meeting a micro ouvert est prévu a l'arrivée au croisement
principal de la ville. Nous allons bloquer 'accés au périphé-
rique pendant plus de trois heures.

A la moitié du parcours, la voiture s’arréte de plus en plus
fréquemment au fur et a mesure que I'on approche du point
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d’arrivée: «S’il vous plait, gardez bien les rangs, mettez-vous
en ligne, on ne doit surtout pas tomber dans la provocation,
une autre vague de répression ne ferait que renforcer la peur
des gens qui ne sont pas venus manifester aujourd’hui». Tous
les deux cents metres, les décisions de blocage du carrefour et
d’érection d’un autel sont mises et remises en débat, évaluées et
actualisées, sur un ton qui monte rapidement. Un homme tente
de prendre le micro, on le lui refuse. Il crie que le vote a parlé
et que 'autel doit étre installé. Que la marche doit continuer,
qu’il ne faut pas avoir peur. Que dresser un autel le jour de la
fete des morts n'est en aucun cas un délit. Plus on approche
et plus on amasse, visages masqués, d’éventuels outils de
défense: pierres, caddies et barrieres de travaux publics. La
barricade mobile avance. Le meeting a finalement lieu deux
cents metres avant le point P. Le micro passe entre les mains
et les autres applaudissent mais ne huent pas, ils crient des
phrases de soutien ou de désaccord, ou demandent le micro a
leur tour. Jusqu'a ce que quelgu’un demande: «Bon, ony va
ou quoi!?» On s’agite et reprend la question plusieurs fois. Ne
pas risquer d’autres détentions et s’arréter la. Ne pas s’avouer
vaincus et faire ce qu’il y a a faire: mettre I'autel et barrer la
route le temps de I'installation. Les cris se substituent aux larsens
du micro, qui revient vite prés de la voiture. La méme femme
nous répete qu’il faut bien serrer les rangs parce qu’il y a des
camionnettes de police partout aux alentours du carrefour,
que personne ne doit se faire arréter.

Les pierres resteront la, les barricades mobiles également.
A leur place en téte de cortége, un cordon féminin est formé
et fait face a une vingtaine de journalistes. Sous les flashes et
les rayons du soleil couchant dans les nuages, les sourires des
femmes illuminent nos visages, jusque-la tendus. D’un pas
dynamique, on parcourt les quelques métres qui restent et on

7

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:36 Page 78

iDuro companer@s!

arrive au milieu d’un carrefour d’oll partent deux rues et trois
avenues a quatre voies. C'est énorme et I'unique maniére de
bloguer les issues est de s’étendre, de s’étirer au maximum. Tout
le monde se prend par la main et s’écarte, on agrandit le cercle
avec des pulls, des sacs a dos, les banderoles et, rapidement, tout
est bloqué. Au centre de ce cercle, une dizaine de personnes
remettent en place I'autel qu’elles avaient déja commencé a
composer pendant le meeting. Des bougies scotchées a la
base du poteau électrique et, par terre, un tapis de pétales
d’ceillets oranges, des grosses fleurs de velours violet a tige
épaisse, des arums, des feuilles de papier-crépon de couleurs
vives et une pancarte : « Brad Will, dans la mémoire et dans les
luttes », accompagnée d’une photo du cameraman sur le plantdn.
On commence a entendre I'hymne de I'APPO, Venceremos,
dans quelques bouches, puis au micro. Bientot tout le monde
chante. Lhymne mexicain est entonné ensuite, avec un peu
moins d’entrain mais toujours avec vigueur. Ce carrefour, pendant
I'occupation de la ville en 2006, était bloqué par une vingtaine
d’autobus et son centre s’était transformé en un village en
guerre, la barricada de Cinco Sefiores, affrontant presque tous
les soirs les balles des paramilitaires. On a fini de chanter et
les manifestants changent discretement de vétements: on
rentre les jupes dans les pantalons, on range les talkie-walkies
dans les sacs et on se disperse rapidement en petits groupes.
Je rentre chez moi.

Je n‘avais pas trop remarqué cette sensation pendant et
aprés la manifestation du 27 octobre, mais aujourd’hui, en
regardant les photos prises dans la journée, je ressens la
peur. Elle est présente sur tous les visages —excepté ceux des
femmes formant le cordon. Un an auparavant, les visages
fatigués et parfois ensanglantés par des heures de combat
avec la PFP hurlaient leur joie face au retrait des casqués.
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Aujourd’hui ils étaient pétrifiés d’indignation et de courage,
mais aussi d’une peur intense.

Ma grand-mere est morte il y a deux jours. Magie de
I'internet, je ne I'apprends que maintenant. Les ados qui sont
dans le local d’internet public n'arrétent pas de crier, ils perdent
au cyber-football et, accessoirement, se rient en espagnol de
cette petite blanche qui pleure devant son ordinateur. Ma
grand-mere disait qu’elle avait beaucoup aimé visiter le
Mexique, avec son «club» de retraités, et que c’était un pays
qui semblait trés intéressant.

En déambulant dans les rues d’Oaxaca apres avoir lu cette
nouvelle, entre les lumiéres de Noél et les affiches fluorescentes
des innombrables promotions de fin d’année, je me rapproche
du centre sans m’en rendre compte. Noél aussi approche sans
que je m’en rende compte : il fait chaud et beau tous les jours,
les arbres ont des feuilles, la neige est en plastique, les rois
mages sont beaucoup plus présents que le Pere Noél et tout
le monde est en tee-shirt. Je continue a avancer, j'ai I'impression
de tourner les pages d’'un catalogue de vente. Puis j'arrive au
coin d’une rue qui me rappelle quelque chose: c’est [a qu’habite
cet ami qui me laisse toujours perplexe, mais de bonne compa-
gnie. Soit, je n'ai ni envie de rester seule, ni envie de continuer
a regarder le spectacle de la magie de Noél sponsorisée par les
meilleures banques du pays. Je remonte cette rue Crespo,
jusqu’a ce que je me retrouve nez-a-nez avec ce garcon, sur le
trottoir. Je lui explique la situation et nous partons finalement
a la féte du livre, qui a lieu ces jours-ci, pour assister a une
conférence sur la littérature et le journalisme. Bien que le sujet
soit fort intéressant, surtout pour ce que je suis venue faire, jai
du mal a faire les efforts nécessaires pour comprendre I’espagnol
employé. Nous ne restons pas longtemps, préférant rapidement
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le chemin vers la cantina la plus proche, la Table rase. La, apres
quelques-unes de ces grandes bouteilles de biere ventrues, les
caguamas, deux ou trois quarts de citron et une demi-saliére,
je commence a me relaxer, a laisser sortir les mots sans me
concentrer sur mon accent. Les portes type saloon de la cantina
s'ouvrent et des tétes connues pénetrent dans I'atmosphére
irréelle de cette nuit.

Deux hommes et une femme, qui deviendra par la suite
une bonne amie, s’installent a notre table. Ils sont venus pour
féter un anniversaire. Tres vite, mais discretement, les bouteilles
de mezcal sont sorties des poches et m’emportent encore plus
loin dans le voyage ou la mort ne sera pas une fatalité. C’est
du moins la discussion qui nous tiendra en éveil une bonne
partie de la nuit: comment peut-on, ou doit-on, honorer et
parler des morts du conflit a8 Oaxaca sans les utiliser a des fins
propagandistes et intéressées, sans ternir leur mémoire, leurs
intentions, et sans en faire des martyrs? Au milieu de cette
valse de verres, de ces dialogues passionnés, je veille ma
grand-mere. Mon pied s’avance un peu plus dans le réseau
libertaire oaxaquenio. Et ca fait un bien fou. La cantina doit
fermer ses portes, nous sortons. J'ose proposer un rendez-
vous a cette femme impressionnante que j'ai vue dans un
documentaire sur I'importance du rble des femmes pendant
I'occupation de la ville: La rebelion de las Oaxaquenas. Je dis
«j'ose» parce que la mort de ma grand-mére cet apres-midi
—ou il y a deux jours je ne sais plus— m’a fait réaliser a quel
point je me sentais seule et immobile, autant dans mes
recherches qu’au milieu de ce périple.

Dans les deux jours qui avaient suivi mon arrivée a Oaxaca,
je m’étais acheté un journal et un téléphone pour trouver un
appartement. Ce sont finalement les petites annonces de la
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rue, vers les facs, qui m’avaient donné la solution. Une
annonce, rédigée en anglais, proposait la location d’'une chambre
a deux mille pesos par mois incluant eau, gaz, électricité,
internet, cable, dans une maison meublée. Ce fut mon dernier
recours. |'emménageai deux jours plus tard dans une banlieue
chic du sud d’Oaxaca, a coté de la zone commerciale de la
ville. Chouette. Tout ce que je ne voulais pas. J'ai dit un jour a
un ami: «Ce quartier, c’était I'horreur, il n'y passait personne,
ne se passait rien, jamais». Il m'a répondu: «Quais, c’est un
silence qui fait froid dans le dos, ca fait peur... » La peur n’était
pas exactement ce que je ressentais ici, mais disons que la
phrase favorite du gouverneur apres le 25 novembre, Oaxaca
estd en paz, aqui no pasa nada, (Oaxaca est en paix, il ne se
passe rien ici), prenait la tout son sens.

Ma colocataire, une Mexicaine d’une petite trentaine
d’années, dynamique et a la mode, travaillait a I'lnstitut de
I'éducation (IEEPO), elle y était secrétaire. Elle avait une voi-
ture, un fiancé tres galant et un go(t prononcé pour les Big
mac. J'ai choisi un soir de lui parler un peu de I'étude que je
faisais. Elle a commencé a me parler de sa vie durant I'occupa-
tion de la ville. Les barricades sont les choses qui I'ont le plus
marquée. Elle se rappelle combien il était difficile de circuler en
voiture en ces temps, qu’il était bien s(r impossible de sortir
en boite et qu’elle ne marchait plus jamais le soir seule dans
la rue. Elle avait travaillé au Canal 9, et a souligné que c’était
la télévision culturelle de I'Etat, que sa programmation n’était
pas commerciale. Qu’elle ne comprenait pas pourquoi on avait
choisi de réquisitionner celle-ci, alors qu’il y avait Televisa, ou
TV Azteca. Que les délinquants de I'’APPO avaient détruit
beaucoup de matériel. Et finalement qu’elle connaissait
quelqu’un qui travaillait encore la-bas, qu’elle me donnerait
son numéro. Parce qu’elle imaginait bien que je faisais une
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étude objective et impartiale, et qu’il me fallait donc la vision
des deux parties pour comprendre. Justement le soir de la
Table rase, mon ami avait d{i rester dormir a la maison en raison
de I'heure avancée de la nuit et, le lendemain matin, je I'y avais
laissé seul le temps d’aller faire une course. Elle avait d{i passer
rapidement a la maison et l'avait vu. «Je ne veux pas que tu
laisses des gens comme ca, probablement de I'APPO, rentrer
ici, ils pourraient voler des choses. Es-tu sre qu’il est digne
de confiance? Tu sais, ici au Mexique, ce n’est pas comme
dans ton pays, il ne faut pas se fier si rapidement aux bonnes
impressions », m’avait-elle dit en rentrant du travail.

Quand je me promenais dans ce quartier, pendant les
deux mois ot |'y ai vécu, je ne crois pas avoir croisé plus de dix
personnes, en général en allant a la laverie ou au supermarché.
Le supermarché a été, dans un premier temps, une sorte de
refuge. J'y allais me promener, sans rien acheter, juste pour
retrouver une sorte de paysage connu et familier. Jusqu’a ce
que je prenne réellement conscience du pathétique de la
situation et du caractere assez creux de ce type de repeéres
culturels. Il était temps d’en trouver de nouveaux et de réelle-
ment mélanger les cultures. A ce moment-Ia, en France, les
universités étaient bloquées et en gréve contre la LRU (loi sur
['autonomie des universités). Je ressentais d’autant plus
I'éloignement et I'impuissance. Or cette nuit entre amis d’un
soir m’avait enfin ouvert d’autres perspectives et je décidai de
faire table rase non du passé, mais de la distance qui me
séparait de chez moi, pour me rapprocher d’'un nouveau chez
moi, a construire.

Je me suis donc promenée chaque fois un peu plus loin.
Un jour, je suis arrivée devant un immeuble qui me rappelait
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quelque chose, mais il m’était impossible de me souvenir de
quoi. OU avais-je vu ces fenétres auparavant? En m’appro-
chant, j'ai vu qu’il s’agissait de I'immeuble de la Section 22,
en centre-ville. Le méme que dans le documentaire sur le 14 juin.
Sur la porte, il y avait une petite feuille collée a la vitre:
«Troisieme assemblée générale de I'APPO, hotel del magisterio,
|7 et 18 novembre 2007 a partir de dix heures ». J'étais un peu
surprise par la taille de I'affiche, qui me paraissait toute petite
par rapport a ce que j'avais entendu, lu et vu sur I’APPO. Le
dernier congres, en février 2007, avait été annoncé nationalement
et internationalement, par courrier électronique, par tracts,
par affiches, a la radio et par bouche a oreille. Et |a, une petite
affichette cachée au milieu d’autres, imprimée en noir et blanc,
avec un logo tout petit, c’est comme ca que se présentait
aujourd’hui I'APPO. Je notai les dates sur mon calepin, en
attendant avec impatience de rencontrer la mystérieuse et
transcendante agglutination d’organisations et d’acteurs
politiques et sociaux qu’est la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca.

Et quelle étrange sensation le jour venu... Je suis arrivée en
retard, ou du moins je le croyais. Lassemblée devait commencer
a dix heures, j'ai d0 m’inscrire sur les listes de présence a midi
et l'ouverture officielle a di avoir lieu vers quatorze heures. Nous
devions étre une centaine, pas plus, dans un amphithéatre
qui, a l'occasion du Congrés constitutif de 'APPO un an
auparavant, avait accueilli prés de cing mille délégués dans
une paranoia digne du moment. Aujourd’hui, on rentre dans la
salle de débat comme dans un moulin, les bancs sont tellement
vides que I'on peut s’y allonger et le micro n’est pas nécessaire
pour que le son atteigne les oreilles de tous.

Malgré le retard pris sur I’horaire, le programme est suivi dans
I'ordre : présentation des membres de la tribune, introduction
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musicale avec les deux compeéres de la Otra guitarra, piécette
de théatre, discours de présentation officiel, lecture des réso-
lutions de la derniére assemblée, introduction des trois tables de
discussion et de travail, présentation des différents documents
du dossier distribué a I'entrée, lecture de la liste des organisations
et des membres présents, lecture des messages de soutien
extérieur et salutations des invités. Lors de cette derniére partie,
seul un Vénézuélien a pris le micro pour transmettre la solidarité
de son pays avec la lutte d’Oaxaca. Rouge, tremblante et
suante, j’ai demandé a mon tour a prendre la parole et, dans
un fragnol parfait, j’ai dit que je travaillais avec Indymedia et
que la lutte contre la censure était une lutte internationale.
Que beaucoup de gens en France avaient entendu parler
d’Oaxaca et qu’ils étaient avec eux dans la lutte. Comme a la
fin de chaque prise de parole depuis le début de I'assemblée, le
public a entamé une série de slogans, consignas en espagnol.
iCodo con codo, hombro con hombro, la APPO, la APPO, la
APPO somos todos! (Coude a coude, épaule contre épaule,
I’APPO c’est nous tous!) {Qué quieren los presos politicos?
iLi-ber-tad! (Que veulent les prisonniers politiques ? La Li-ber-té!)
iYa cayd, ya cayo, Ulises ya cayd! Puis, suite a mon intervention,
iBrad Will no murié, Ulises lo matd! (Brad Will n’est pas mort,
Ulises I'a tué!), jEl purio de la mujer avanza contra el poder! (Le
poing de la femme s’avance contre le pouvoir!)

Deux délégués de I'Assemblée populaire des peuples potosinos
(de San Luis Potosi, un Ftat du Mexique) et de I'Assemblée
populaire de Mexico prennent ensuite la parole. Puis la tribune
est soumise a I’approbation des participants. Une proposition
est lancée d’inviter chaque organisation ou collectif a élire
rapidement un délégué pour qu'il soit présent a cette tribune.
Elle est acceptée et les désignés rejoignent I’estrade. Pour en
redescendre quelques instants plus tard, pour la pause-repas.
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En me voyant manger toute seule sur un banc, un homme
d’un certain age me propose de me joindre a lui et a sa famille.
Il me parle surtout du totopo, cette tortilla de mais dure qui
résiste a tout: au vent, a 'lhumidité et a la sécheresse. Il n'est
pas décu de la faible participation, eux sont venus de loin, des
montagnes, et cela prouve qu’ils y croient encore. Ceux qui ne
sont pas venus sont mieux dehors s’ils n'y croient plus.

L'assemblée reprend aprés une demi-heure et une liste
des participants actualisée est lue a haute voix. Trente-huit
organisations sont présentes, auxquelles s’ajoutent douze
délégations de quartiers, douze municipios (municipalités),
trente membres de la presse alternative et cing internationaux.
Ce qui donnerait un total de trois cent cinquante personnes.
Un coup d’ceil autour de soi suffit pour se rendre compte que
nous sommes un peu en-deca de ce qui a été annoncé.
N’empéche, les slogans continuent a résonner dans cet
amphithéatre, de plus en plus fort. [l y a une dame qui crie de
toutes ses forces dans le micro, a tel point que ce qu’elle dit
devient inaudible. Un garcon d’une petite vingtaine d’années
s’approche de moi et me demande: «Tu travailles vraiment
avec Indymedia?» ['explique que ce n’est pas exactement
Indymedia mais que l'idée est la méme: donner la parole,
grace a des sites internet, aux acteurs des luttes et non plus
aux tenants du pouvoir, pour rompre avec la censure média-
tique et la désinformation. C’est plus difficile de répondre a la
question qui suit: «Et il faut faire quelle école pour étre pris a
Indymedia ?» Nous discutons un moment sans écouter cette
dame poursuivre encore et encore I'énumération des participants.
Je lui explique que c’est un travail volontaire, qu’on n’y est pas
«embauché». Il veut travailler avec Indymedia, mais doit en
apprendre d’avantage sur la vie et sur la lutte, me dit-il
modestement. Il me raconte comment il avait porté un camarade
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qui était mort aprés un impact de balle, devant la Radio La
Ley; il se souvient de la couleur du sang, de la présence de
caméras de télévision.

Un jeune homme masqué, présent a la tribune en tant que
délégué de la barricade de Brenamiel, prend ensuite le micro et
parle de I'importance symbolique du port de la cagoule. Il
nous rappelle que les indigenes du Chiapas ont d{ se cacher
le visage pour qu’enfin les dirigeants politiques les voient, et
que le port du passe-montagne ou de la cagoule doit étre une
fierté et un signe d’égalité. Il s’interrompt tout-a-coup pour
désigner un homme dans le public: « C’est un homme du PRI!
Comment a-t-il pu rentrer? Je vous assure, c’est un voisin, je
le connais, et il est priiste! Il doit sortir! C’est un infiltré!» La
petite foule s’agite, la tribune également : c’est une accusation
sérieuse, dit-on de part et d’autre. Lhomme est finalement
sommé de venir s’expliquer devant tout le monde. Il n'a pas l'air
offensé, il explique calmement qu’il n'est pas la pour s’infiltrer,
mais bien pour écouter les débats, particulierement celui sur
I’APPO parce qu’il croit en son pouvoir unificateur. Il assure
qu’il n’est pas membre du PRI, qu’il ne connait pas le jeune
homme, que celui-ci devrait peser ses mots avant de parler.
Enfin, il menace de s’en aller, décu par ces accusations, mais
reste finalement, et la tribune reprend le micro pour annoncer
le commencement des débats.

Chacun ameéne sa chaise vers les trois aires réparties selon
les thémes de discussion. LAPPO d'un c6té, les droits
humains de I'autre et enfin I'analyse du contexte international,
national et oaxaquerio. Je choisis le débat intitulé « Qu’est-ce
que 'APPO ?» C’est de loin I'espace de travail ou nous sommes
les plus nombreux. Il nous est demandé de voter pour un
secrétaire et un modérateur de table, qui prendront les notes
nécessaires a la rédaction des conclusions pour la réunion
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pléniére et distribueront la parole. Une femme et un homme
sont rapidement désignés et les débats commencent. Les
questions qui serviront de base sont les suivantes: qu’est-ce
que I'APPO? Que veut I'APPO? Qu’a-t-elle de bon et de
mauvais ? Comment les participants voient son évolution et
comment pourrait-on |'améliorer?

Selon mes notes (les mots en italique reprennent le voca-
bulaire précis des participants), la premiére personne a avoir
pris la parole pour tenter de répondre a ces questions rappelle
que la spécificité de cette assemblée est d’étre oaxaquena. Elle
ajoute que le peuple a été ['acteur du conflit et que I'assemblée
ne doit étre que son reflet. A partir de ce constat-Ia, il faut se
demander comment I'’APPO peut mieux représenter les différents
peuples de cet Etat, leurs particularités. Comment I'assemblée,
en tant que telle, doit savoir écouter et s’ouvrir a I'ensemble
de ces particularités et non plus recracher des discours tout faits
qui ne collent pas a la réalité locale. Une autre personne vient
ajouter que, certes, le caractere oaxaquerio de I'assemblée est le
plus important, mais qu’il ne faut jamais oublier les différents
contextes : national et international. LAPPO ne doit pas se
restreindre a une seule lutte, a une unique revendication —la
chute du gouverneur— car en se cantonnant a cet objectif elle
s'enferme elle-méme et habitue le peuple a ne pas voir plus
loin que la revendication premiére. Il affirme que I'APPO doit
travailler a la prise du pouvoir central pour pouvoir influer sur
tous les problemes du pays. Le petit homme a capuche qui avait
dénoncé la présence d’un infiltré avant les débats prend la
parole pour répondre aux questions d’introduction. Selon
lui, 'APPO est avant tout un espace pluriel a ['écoute des
volontés du peuple, comme I’est par exemple la revendication
de destitution du gouverneur, et que déja cette demande avait
ouvert des portes politiques a beaucoup de personnes qui ne
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s’y intéressaient pas. Il explique que si le mouvement a duré,
c’est surtout grace a ces gens-la et non grace a ce qu’il appelle
les ankylosés et opportunistes qui passent leur temps a faire des
discours. A la question “Que veut 'APPO?”, il répond qu’il ne
sait pas, mais que ca a été un mouvement émancipateur, un cri
pour la liberté. Par rapport a I'évolution, il ne parlera que
d’avant: la participation de tous était possible, une simple
tasse de café signifiait ['engagement des gens. Il conclut en
répondant que le mauvais dans I’APPO est l'idée d’attendre
un messie, que le bon réside dans les formes esquissées
d’auto-gouvernement, mais que pour I'améliorer, il faut surtout
écouter les voix qui viennent d'en-bas, celles qui crient pendant
les manifestations, et ne plus apparaitre si indécis quant aux
objectifs.

Les débats de la table numéro deux continuent tard le soir.
Pour ma part, je décide de rentrer chez moi avant de rater le
dernier bus. De toute fagon les discussions sont clairement
réparties entre les partisans de la prise du pouvoir, national et
centralisé de préférence, et ceux de la communalité. Je com-
prendrai peu a peu ce concept, au fil des mois, mais je n'ai
alors qu’une vague idée de ce qu’est la comunalidad. Je peux
maintenant dire qu’elle regroupe des idées d’autonomie et de
respect des particularités en vue d’organiser un travail commun
qui ne rompt pas avec les traditions de chaque communauté
et qui participe d’'un objectif partagé. Elle est fondée sur au
moins trois piliers : la prise de décisions en assemblée, le travail
collectif pour la communauté et la rotation des postes
d’exécution.

Lemploi a tire-larigot du mot peuple, pueblo, m’'a tout
d’abord chatouillé les oreilles. J'essayais pourtant de me rappeler
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chaque fois que le pueblo, c’est aussi le village, la provenance
géographique, et en méme temps I'idée d’une identité propre
assez forte. La notion de peuple se rapproche plus des cultures
pré-coloniales, dans leurs diversités, et fait écho a leur résistance
face aux Espagnols. Elle ne renvoie pas du tout a un concept
d’Etat-Nation unifié et uniforme. C’est pour cela que ce qui a
d’abord été I'Assemblée populaire du peuple d'Oaxaca a
changé son appellation, au lendemain de sa constitution, en
Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca. Quinze, au total,
y sont recensés, et chacun possede sa propre langue, parlée
dans sa région uniquement. A I'intérieur des peuples, les com-
munautés, elles, s’apparentent a des groupes sociaux qui ont
des relations soutenues. Cela peut aller de la communauté
punk ou la communauté gay en ville a la communauté de San
Isidro Aloapam dans les campagnes.

Je comprends donc peu a peu le défi politique que s’était
lancé I'APPO a sa constitution et les problémes qui sont
soulevés dans cette troisieme assemblée. Comment un
mouvement essentiellement urbain et surtout sa forme de
représentation —I’APPO — peuvent-ils prétendre refléter toute
cette diversité apres la perte de I'occupation physique de la
ville, le recul de I'engagement qui a suivi la forte répression
et la fuite des projecteurs médiatiques?

Deux semaines plus tard, au deuxiéme jour d’une rencontre
intitulée « Ce sont les voix des femmes d’Oaxaca qui construisent
I'espérance », rencontre dont je reparlerai plus tard, je demande
pourquoi nous sommes si peu par rapport a la veille. On me
répond que c’est parce qu’il y a la troisieme assemblée de
I’APPO. Un peu surprise, je demande si c’est la suite de celle
qui avait eu lieu deux semaines auparavant: « Ah non, celle-ci
c’en est une autre, c’est celle des électoralistes!» Allons bon,
j’avais bien entendu parler lors de la premiere troisieme
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assemblée —ouf!— de traitres et d’objectifs distincts, mais je
ne pensais pas que le désaccord était si profond. Profond au
point de donner le méme nom a deux choses différentes, a
deux dates différentes. Surtout si ces deux pdles —pour ne pas
dire camps— appellent a une réunification du mouvement
social! La question qui m’avait échappé était bien celle des
élections. Connaissant plus ou moins les chiffres de I’absten-
tion dans I'Oaxaca, qui atteignait les 80 % pour la plupart des
consultations, je pensais naivement que I’APPO n’envisageait
plus la voie électorale. Et mon espagnol toujours aussi timide
m’avait fait perdre quelques passages de I'assemblée. Mais
c’était visiblement toujours une question d’actualité.

Sans rentrer dans les détails des noms de partis, deux forces
de gauche —elles se dénomment ainsi— pensent que la seule
chance de faire vivre I'Assemblée apres la vague de répression
est de se présenter aux élections de février 2007. De France,
j'avais appris grace a plusieurs comptes rendus publiés a ce
moment-la que le consensus final du Congres constitutif
autorisait les organisations ou partis qui le voulaient a se
présenter, mais sans faire mention du nom APPO; que les
personnes élues déléguées pour I'APPO devaient renoncer a
leur mandat si elles voulaient en assumer un autre. Toujours
est-il que, les élections venues, plusieurs délégués s’étaient
présentés, sans avoir renoncé a leur mandat, en faisant allusion
a leur participation a I’Assemblée populaire. D’autres organi-
sations membres avaient tout simplement rompu I'accord de
base de cette Assemblée: ne négocier en aucun cas avec le
gouvernement, encore moins avec le gouverneur. Ce sont ceux
qui étaient maintenant appelés les traitres, les opportunistes,
ou les électoralistes. C'était également ceux qui appelaient a
une troisieme assemblée générale bis. Je n'ai pas pu assister a
cette derniere (je suis restée aux rencontres des femmes), mais
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j’ai su plus tard que la participation n’avait pas été plus forte
qu’a la premiére et qu’il y avait été déclaré qu'aucune des deux
n'était légitime.

Mais retournons au dimanche de réunion pléniére de la
« premiere troisieme», ou les débats tournent autour de deux
formes distinctes de prise de pouvoir par la lutte et non plus
par les urnes: une relation bidimensionnelle au pouvoir
central, obtenue grace a la gréve ; ou des relations de pouvoirs
multidimensionnelles diffuses et mobiles, fonctionnant grace
aux assemblées réguliéres et aux travaux en commun? La
question aujourd’hui n'est pourtant pas de trancher entre ces
solutions, mais de définir un plan d’action global en fonction
des aires de discussion. Il est collectivement décidé de participer
a la manifestation commémorative du 25 novembre, de monter
un dossier de plaintes et de dénonciations des crimes commis
par les forces de répression, de participer a I'assemblée nationale
du Front contre la répression (FNCR), de réaliser un meeting
devant la chambre des députés pour réactiver le proces politique
contre Ulises Ruiz, de participer a la rencontre des femmes
«qui construisent I'espérance », d’organiser une caravane pour
la troisieme audience du jugement populaire national, de
demander un entretien avec la Section 22 pour I'informer des
résolutions de cette troisieme assemblée, et enfin d’organiser
les premieres rencontres générales de la jeunesse qui seront
intitulées « Le role des jeunes dans le mouvement social oaxa-
querio». Conjointement a ce calendrier d’actions, un cadre
d’analyse de la situation internationale, nationale et interne a
I'Etat d’Oaxaca est élaboré. Il place 'APPO dans un contexte
global de lutte contre le capitalisme et I'impérialisme américain.
Un état des lieux des impacts de la répression est également
réalisé, pour rappeler qu’aucun des crimes de torture ou
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d’assassinat n’a fait I'objet d’'une enquéte et que plus d’une
cinquantaine de prisonniers politiques sont encore en prison.
Enfin, le document d’analyse finale fait le bilan de I'APPO
depuis sa création et avance des idées pour une réorganisation
plus que nécessaire.

A cet instant, je fais surtout attention aux maniéres de
discuter, a la forme que prend I'assemblée et beaucoup moins
aux interventions elles-mémes. La répartition en tables de tra-
vail thématique m’avait étonnée, habituée que j'étais aux
assemblées générales étudiantes ol tout le monde discute de
tout. La recherche du consensus au sein de |a table de travail
pour présenter un document cohérent a la réunion pléniére
ressemblait déja plus au brouhaha que je connaissais. Chaque
mot, rédigé rapidement lors de I'intervention d’une personne,
était soumis a discussion suite a I'intervention des autres. Et
finalement, la pléniére, la mise en commun et en débat de chacun
des themes avec chacune des tables. Il y a bien eu quelques
échanges houleux, a propos de la trahison des personnes qui,
par ailleurs, avaient choisi de boycotter cette assemblée, mais
globalement les débats ont été assez calmes et rapides pour
arriver aux accords finaux. Il y a dans la maniere d’échanger un
respect et une capacité d’écoute qui m’impressionnent. De
toutes les assemblées auxquelles j’ai participé, je ne crois pas
avoir un seul souvenir de sifflement, de «ouhhh», ou de quoi
que ce soit dans le genre, mais plutot des slogans, ces cris de
soutien lancés dans l'air, résonnant comme des trompettes
dans un péplum. Et, surtout, je crois ne jamais avoir entendu
parler du concept de temps de parole. Lassemblée est le lieu
de réunion ol l'on s’exprime librement et les intervenants
semblent savoir s’arréter quand ils entrent dans le superflu. En
revanche, libre a ceux qui le veulent de ne pas écouter, de
toute facon le temps est suspendu pour que tous les points
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de I'ordre du jour soient abordés et la possibilité d’en ajouter
est rappelée régulierement. Il a ainsi été débattu au dernier
moment, mais passionnément, du nom, du logo et du site
internet de '’APPO. Lenjeu, pour ceux qui prenaient la parole,
était de se réapproprier ces symboles pour que les autres, les
électoralistes, n'essaient pas de s’en emparer une nouvelle
fois. Il fallait redonner a ces marques leur noblesse, tachée par
la trahison. Et il fallait le faire vite, sinon la population
d’Oaxaca allait perdre toute confiance en elle-méme, puisque
cette assemblée, finalement, en émanait directement.

Je rentre chez moi en repensant a ce qu’avait été I'APPO
pendant la demi-année d’occupation et je ne peux m’empécher
d’avoir une sensation de déja-vu. C’est-a-dire que je considérais
I’APPO comme une chose inédite, une preuve qu’un mouvement
social peut se doter d’une organisation et d'un discours propres,
qui respectent la diversité des participants, a grande échelle,
et qui imposent une légitimité face au pouvoir gouvernemental
en organisant la ville pendant six mois. C'est d’ailleurs ce
qu’elle a été. Mais Ia, je ressens la méme frustration et la méme
sensation d’'impasse que dans les coordinations nationales a
la fin de la gréve contre le CPE, en 2006, ou apres I'élection de
Jacques Chirac en 2002. Voir que l'organisation qui s’était
armée d’une proposition de Constitution et qui avait fait vaciller
des institutions pourtant bien huilées était maintenant réduite
a s’accrocher ainsi a son logo, a son nom et a son site internet,
me fait ressentir une déception amére. Une déception et en
méme temps un soulagement, une satisfaction naissante: ce
n'était pas dans les amphithéatres que résidait I'importance réelle
de ce qu’avait été '’APPQ. La manifestation commémorative
du 25 novembre allait peut-étre m’aider un peu a saisir cette
dualité. C’était un dimanche, la semaine suivante, sous un
soleil de plomb.
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Des dizaines de milliers de parapluies, dans ce cas particulier
convertis en petits parasols, se mélent aux pancartes et aux
banderoles dans une joie presque déplacée. On commémore
I'anniversaire d'une répression brutale et a grande échelle dans
[a joie et la bonne humeur, alors que le 2 novembre, lors de la
commémoration de la victoire des insurgés contre la Police
fédérale préventive, deux cents personnes luttaient contre
elles-mémes pour avancer, le regard figé par I'appréhension.
Aujourd’hui des centaines de délégations venues de tout
I'Etat d’Oaxaca vont défiler pendant prés de six heures, d’un
bout a I'autre de la ville. Chacune d’elles revendique bien s{r
toujours la chute du gouverneur désavoué, la nécessité de faire
la lumiére sur les crimes commis par le gouvernement, mais y
ajoute des conflits propres aux différentes régions, banderoles
et slogans a I'appui. Ils ont trait en majorité a des actes de
répression orchestrés par les autorités locales des villes ou
villages et s'étalent sur une période qui dépasse largement
celle du mouvement dans la capitale.

Le cortege continue d’avancer a allure normale, ni pressée
ni retenue, pour rejoindre le centre-ville et le zécalo, point
d’arrivée, de meeting et de dispersion. Pendant tout le temps
passé en périphérie de la ville, la foule reste calme. A c6té de
la voiture de téte, prés de laquelle je marche en compagnie des
autres photographes, les plus habitués aux discours se passent
le micro et tantot crient des slogans, tant6t lisent des tracts,
tantot récitent de bonnes paroles de lutte. Mais a l'arrivée vers
le centre, plusieurs personnes plus jeunes que la majorité —qui
avaient méticuleusement recouvert les mQrs repeints par le
gouvernement avec leurs bombes de peinture durant la mani-
festation— se cachent le visage avec leurs tee-shirts. Un
homme plus dgé et en costume a pris le micro et leur a
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demandé, aimablement selon lui, de se découvrir puisque le
simple fait de porter une capuche peut étre un prétexte a
I'intervention de la police. S’ensuit un brouhaha d’insultes de
part et d’autre de la voiture, puis des coups. Je m’en rends
compte seulement quand je vois la file de journalistes se presser
vers I’endroit ot la poussiere commence a former des nuages.
Cela n'a pas duré longtemps, peut-étre a cause justement de
la présence de tant d’appareils photos, mais la tension s’est
installée. Je retrouve une ambiance plus proche de celle du
2 novembre, partagée entre partisans de la défense active et
ceux de la défense passive, en téte de cortege. Car le reste de
la troupe n'a pas eu connaissance de l'incident et continue
d’avancer en direction de son objectif: le zdcalo qu’elle n’avait
pas pu atteindre un an auparavant puisque celui-ci abritait
bien un plantén, mais composé de militaires et de policiers.
Cet aprés-midi, en arrivant au zdcalo, aucun uniforme, méme
pas la police touristique.

La place centrale a ses allures de dimanche. Les vendeurs
de ballons sont cachés sous leur marchandise et les enfants
supplient leurs parents pour obtenir un de ces tubes volants
et le lancer sur les passants, exprés ou non. Les vendeurs de
chicharrines, ces biscuits salés agrémentés d’une sauce rouge
piquante, mélent leurs annonces a celles des vendeuses de
glace, de foulards de coton multicolores et de bijoux toc, de
spatules en bois pour la cuisine, d’aimants pour le frigo ou de
raspados, de la glace pilée arrosée de jus aux saveurs étonnantes,
vendus avec paille et cuillere, toujours. Des mariachis, avec
leurs guitares de toutes les tailles, ou des joueurs de cet énorme
xylophone en bois appelé marimba, entonnent les plus beaux
refrains de chansons immortelles en direction des terrasses
des restaurants touristiques. Le vert des arbres centenaires,
qui donnent leur ombre aux passants du dimanche, se
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mélange au vert de la cantera, cette pierre calcaire aux reflets
discrets, et se projette sur les pavés gris et luisants. Les cireurs
frottent en rythme et avec énergie les chaussures d’hommes qui
lisent leur journal dans la luxuriante tranquillité dominicale.

Sans apparemment perturber ce tableau, le cortége arrive et
ajoute a toutes ces couleurs celles des banderoles, des petits
parasols et des vétements bariolés. Le micro est branché et le
meeting commence. Deux ados lancent un pétard, qui ne fuit
pas dans les airs, mais part maladroitement tout droit sur la
facade de I'église. Il n'a touché personne, heureusement, crient
les enceintes de la voiture-sono. Les mémes ne cherchent pas
a discuter et rigolent, un peu penauds. Je tourne la téte, il
semble que rien n'a bougé. Rien ne semble perturber la place et
le vent Iéger qui fait valser les ballons. Ce qui formait le cortege
se fond dans I’'ambiance et rentre peu a peu chez soi.

Méme si je crois finalement que je ne saurai jamais en don-
ner une froide définition, j’ai commencé a envisager I'’APPO
autrement. Il est trés compliqué de lui donner des limites ou
des frontiéres, tout comme il était difficile de délimiter la
manifestation ou de se rendre compte de qui était partisan de
quoi sur le zécalo ce dimanche. De méme qu’il est impossible
d’établir un profil-type des personnes qui adherent aux idées
de I'APPO. Tant dans I'amphithéatre que dans la rue, il y avait
des hommes, des femmes et des enfants ; des jeunes, des moins
jeunes, des plus vieux et des visages sans age; des sombreros
de paille, des casquettes dernier cri, des lunettes Chanel et
d’autres a une branche seulement, des tee-shirts a I'effigie du
Che Guevara ou couverts de patches «El punk no ha muerto »,
des costumes trois piéces, des jupes d’occasion décousues,
des robes bien taillées, des chemisiers traditionnels brodés a
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la main, des tabliers encore mouillés de pate a tortilla, des
talons hauts, des chaussures bien cirées, des baskets trouées,
des sandales de cuir, des pieds nus et noirs de poussiére ; des
indigénes a la peau café, des métisses a la peau couleur de
sable, des peaux blanches comme les fleurs d’arum.

Du co6té des organisations ou collectifs, on a déja dit que
I’APPO en a regroupé des centaines. Ils étaient environ deux
cent cinquante lors de sa formation, la plupart urbains ou
ayant une antenne dans la capitale. D’autres organisations,
régionales cette fois-ci, sont venues se rapprocher de la
nébuleuse APPO au fur et a mesure que l'insurrection prenait
de I'ampleur et que le gouvernement reculait. C’est-a-dire que
tous les villages, ou les villes plus petites que la capitale, qui
avaient une histoire de lutte plus ancienne et localisée que
celle de la Section 22, avec leurs propres repéres, se sont
greffés a I'assemblée quand celle-ci s’est éloignée du discours
syndical et que le soutien populaire a augmenté. Au point
fort de la mobilisation, le nombre d’organisations sociales
membres de I'assemblée était proche de six cents. De maniére
presque automatique, de par sa composition et sa volonté
d’expression plurielle et respectueuse de tous, les themes
abordés par I'’APPO sont multiples et teintés de toutes ces
différences régionales, organisationnelles, de classe, d’age, de
traditions, de genre, d’éducation, etc.

Sans avoir encore vu ni lu toutes les archives de 2006,
mais apres avoir participé a la troisieme assemblée et aux
manifestations commémoratives du 2 ou du 25 novembre, on
n'imagine absolument pas que I’APPO ait pu avoir tant de
force et de cohésion interne. Et pourtant, le slogan phare de
chacun est et restera j Codo con codo, hombro con hombro, la
APPO, la APPO, la APPO somos todos !
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ENTRETIENS AVEC L. ET M.

« Former une alliance »

Extrait d’un entretien avec M., enseignant membre de la Section 22
et coordinateur de Radio Planton

« Avec les politiques de démocratisation de I'école dans les
années 1980 et 1990, le nombre de professeurs a beaucoup
augmenté, il a fallu recruter beaucoup de personnel pour faire
fonctionner les 14 000 écoles des 10 000 communautés. lls
ont embauché tres vite, pas forcément bien. Les éléves sortaient
du lycée, recevaient un an de formation et hop, ils allaient
donner des cours. [...] Le corps enseignant s’est massifié,
entrainant une rupture de conscience politique a I'intérieur du
syndicat. De 1998 a 2006, les structures de prise de décision a
I'intérieur du syndicat n'ont pas changé, ce qui a fini par aboutir
a une crise dans le fonctionnement. Il y a eu des scandales, en
2000, a propos de cas de harcelement sexuel sur des enseignan-
tes. Il y avait beaucoup de soucis internes. C’est pour ¢a aussi
qu’au début du mouvement, en 2006, on disait que les profs
étaient des fainéants, des bons a rien, etc. Le gouvernement
comptait vraiment la-dessus, il se disait que personne n’allait
nous soutenir. [...]
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En avril 2006, il y a eu un événement assez important pour
la Section 22 : le Congreés politique. Ce congres a parlé de cette
crise et de bonnes résolutions en sont sorties. Par exemple, la
Section s’est munie de tout un centre de moyens de communi-
cation. Radio Plantén existait déja depuis un an, mais la on s’est
équipés plus et mieux. Maintenant, il y a toute une commission
qui s’en occupe. A ce congres, on a enfin repensé au fait que les
enfants avaient changé, qu'il fallait s’adapter a une nouvelle
forme d’enseignement. C’est un truc fondamental! A partir
d’avril 2006, on a aussi discuté de |a forte présence des peuples
indigenes dans le corps enseignant et de la nécessité de prendre
en compte les principes de la comunalidad pour faire fonctionner
le syndicat. [...] Et puis la grosse avancée de ce congres a été la
décision de former une grande alliance avec d’autres organisa-
tions sociales. Les alliés évidents du corps enseignant, ce sont
les parents d’éleves. Pendant le mouvement des années 1980,
ils avaient été trés présents et il faut avouer que c’était alors
difficile a faire comprendre a I'intérieur de la machine syndicale.
Depuis, le discours a changé, ainsi que la pratique. Maintenant

nous impulsons une alliance, il y a un mélange. [...]

Il faut préciser que la politique gouvernementale, en matiere
d’éducation, repose depuis trente ans sur les internats. Tout le
parcours scolaire est semé d’internats (dans les campagnes):
primaire, secondaire, lycée. C’est comme ¢a qu’on étudie. Ici,
si tu veux étudier, tu es soit militaire, soit enseignant, soit
ingénieur. [...] On dit dailleurs que 20 % des militaires de I'armée
mexicaine proviennent de I'Etat d’Oaxaca. [...] Dans beaucoup
de communautés, il y a donc plein d’enseignants. Et chaque
enseignant est entouré d’au moins une vingtaine de personnes :

ses parents, ses oncles et tantes, cousins, etc. [...]

En mai, le magisterio [corps enseignant] commence le planton
et, pour se faire entendre, il utilise Radio Plantén. Le dialogue
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a vite été ouvert avec les autres organisations sociales qui
soutenaient nos revendications ou qui en ajoutaient. On avait

le débat propice a I'alliance qu’on voulait. [...]

Le 2 juin, c’était la premiere megamarcha. La deuxieme,
c’était dans le cadre du proces populaire d’Ulises Ruiz, le 7 juin.
La, on a commencé a parler de 300 000 personnes, on ne parlait
plus seulement des enseignants, c’était tout un monde: les
femmes, les enfants... D’autres secteurs de la société se sont
mobilisés. [...] Le mouvement avait déja dépassé le simple
cadre du syndicat et on avait tous un role a jouer dans ce qui

ressemblait a un mouvement social. [...]

Le 12 juin, il y a eu une réunion avec toutes ces organisations,
justement pour monter une coordination afin de se renforcer
et d’obtenir gain de cause. Avec ces quelques organisations en
plus, I'alliance s’est formée, celle qui prendra plus tard le nom
“APPQO”. Le 14 juin, quand Ulises a essayé de nous mettre a
plat, ca n'a pas marché, comme on le sait. LAPPO s’est mise
en place a partir des groupes politiques présents a I'intérieur de
la Section 22 et de leurs affiliations avec d’autres organisations
sociales de la société civile. [...] La premiére Guelaguetza [féte
et bal d’origine populaire, symbolisant la réciprocité et
I'échange de services ou de biens] a été un succés monstre,
c’était hallucinant le monde qu’il y avait. [...] Tout allait super

bien, on s’entendait tous super bien, ca roulait. »

«Ce n’était pas évident avec 'APPO »

Extrait d’entretien avec L., activiste politique autonome

«On était sur le planton, on était plusieurs collectifs, tout
le réseau zapatiste oaxaquerio. On s’était formés en réseau
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apres la Sixieme déclaration de la forét Lacandona [déclaration
de I'EZLN qui invite, le 1€ janvier 2006, les collectifs sympathi-
sants a s’unir “en bas a gauche”, en marge des partis politiques,
au sein de “I'Autre Campagne”]. La caravane de La otra cam-
paiia venait de passer par Oaxaca, justement. Et a ce moment-Ia,
notre revendication principale était de nous unir a la lutte des

enseignants.

Apres le 14 juin et la création de I'APPO, ca a été bien
compliqué, du moins pour moi. Parce que nous étions sur le
campement libertaire et nous avions décidé de continuer la
lutte avec les profs. On était avec eux, mais au travers de
Radio Kapucha. lls ne nous aimaient pas beaucoup parce
qu’on parlait trop, ou mal, a la radio. On a formé un front, un
bloc, le bloc noir. Des jeunes pour la majorité, des étudiants,
dont beaucoup se reconnaissaient dans l'identité “noire”,
anarchiste. Ca a dérangé pas mal de plantonistas, méme des

profs.

A ce moment-la, une partie du bloc a été invitée 3 faire
partie de I'APPO par les organisations, celles qui siégeaient a
la table directrice de '’APPO. On s’est donc posé la question.
Au début, ces organisations n’étaient pas exactement les
“boss” du mouvement, mais comme c’était les organisations
qui étaient le plus sur le devant de la scéne, indépendamment
du magisterio et de ses bases, elles avaient une opinion de
poids dans le travail, pour la lutte qu'on menait. Apres le
I4 juin, le peuple s’est réorganisé, beaucoup de gens sont
venus d’ailleurs, des quartiers ou d’autres organisations, pour
soutenir les enseignants, pour récupérer le centre historique.
Oui, le peuple a répondu a la Section 22, je ne pense pas que
ca aurait été possible si les profs avaient essayé de faire ¢a tout

seuls. [...]
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C’est a partir de la que plein d’organisations —dont je ne
pense pas qu’il soit nécessaire de préciser les sigles— ont plus
assumé une certaine fidélité a la lutte des enseignants, qui ont
d’ailleurs toujours été engagés. Elles ont commencé a ramener
des groupes d'étudiants, ceux qui avaient occupé Radio
Universidad, et d’autres qui étaient en train de s'organiser dans
d’autres facultés (Médecine, Droit...). Beaucoup de jeunes,
majoritairement étudiants, se sont mis a regarder 'APPO et a
se dire: “Oui, on va en faire partie”. Nous, les cagoulés, ceux
qui s’habillent toujours en noir, on a hésité, on y a pas mal
réfléchi. Ce n’était pas évident avec les gens de I'APPO. Ce
n'est pas qu’on cherche toujours la confrontation, mais on
pense que la question de I'auto-défense doit étre envisagée
a certains moments (comme celui-13). Ils nous accusaient
de tout le bordel qu’il y avait sur le plantén! Si une voiture
brilait a deux patés de maison, c’était ceux en noir. Ca créait
des disputes, des tensions. Mais le fait qu’on s’habille en noir
ne veut pas dire qu’on est dans toutes les embrouilles! Il fallait
en méme temps qu'ils connaissent notre travail, notre maniére de
penser, de faire des propositions, et je crois que c’est finalement
ce qui s’est passé. Avec ces réunions convoquées par I'/APPO,
on a tous plus ou moins découvert 'assemblée, la réunion.
Mais méme avec ca, la participation et I'influence du bloque

negro a I'intérieur de I'’APPO sont restées limitées. [...]

Au fil des jours, on a surtout continué a faire notre travail
artistique et culturel sur le plantén, au moyen d’ateliers...
Pendant la Guelaguetza, on a fait toute la diffusion avec des
affiches en sérigraphie, des pochoirs... Et puis des trucs qui
n‘avaient peut-étre rien a voir avec lorganisation d’'une
Guelaguetza, mais le simple fait de participer, d'y étre, de faire
quelque chose, vendre de I'artisanat local, par exemple, ou
chanter, danser... Ce qu’on faisait surtout, c’était des ateliers
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de sérigraphie et d’autres ateliers de peinture pour les enfants
[...]. de fabrication d’alebrijes [représentations de créatures
semi-réelles, semi-imaginaires] en papier recyclé. Les ensei-
gnants, en nous voyant travailler le papier avec les mémes,
ont été impressionnés et on a fini par faire, ensemble, un
paquet de marionnettes qui ont été brandies au moment du
défilé. C’était des marionnettes caricaturant Ulises tant6t en

rat, tantot en cochon. [...]

On assumait aussi les gardes, toujours celles de nuit. Les
profs n’aimaient pas beaucoup faire les gardes de nuit. Et
méme, quand il y avait une alerte, ils arrivaient vers notre
stand et... On n’était pas de la chair a canon non plus, mais
c’était toujours nous qui allions voir ce qui se passait. Les rues
étaient fermées, bloquées, mais ce n’était pas des grosses bar-
ricades, elles étaient improvisées, sans feu. Elles ne pouvaient
pas empécher un passage en force, par exemple. Mais au
moins, elles prévenaient et éloignaient les voitures, elles nous
paraient contre d’éventuelles attaques. La nuit, il pleuvait
souvent. Personne ne voulait sortir pour voir ce qui se passait,
mettre les pneus, les obstacles, etc. Donc on s’y collait. Chaque

nuit on allait fermer les rues autour du campement.

Au bout d’'un moment, on a été fatigués de recevoir tant
d’accusations pour des actes dont on n’était absolument pas
responsables. Fatigués de voir comment s’organisaient les
assemblées, comment se préparaient les plans de lutte ou les
décisions plus compliquées, comme celle d’aller réquisitionner

des bureaux administratifs, par exemple.

Au début, ils disaient: “On va faire circuler des pétitions
parce que la Constitution dit qu’il faut faire comme ca, on doit
aller au Sénat!” On s’énervait: a quoi ca allait servir, des
signatures?! Mais bon, s’il fallait en rassembler, pourquoi

104

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:36 Page 105

Un référent commun

aurions-nous refusé de nous promener avec un cahier et
d’inviter les gens, grace a la radio, a signer? Voila, on a envoyé
le tout a Mexico, une commission |'a apporté. Puis ils nous ont
répondu que cette procédure [faire reconnaitre la disparition
des pouvoirs grace a une pétition] n’existait plus, méme si les
signatures avaient été déposées chez les sénateurs... Bref, ca

ne marcherait pas.

La question de la désobéissance civile, pacifique, celle
qu’on revendiquait depuis le début, a alors commencé a se
poser, plan d’action apreés plan d’action : organiser des blocages
de magasins, de rues, de bureaux administratifs, du gouverne-
ment de I'Etat surtout. [...] lls ont été fermés symboliquement.
On arrivait, on demandait aimablement et poliment aux gens
d’évacuer les lieux, et les gens s’en allaient, dans la majorité
des cas. Dans plusieurs cas ¢a n'a pas été possible, il y a eu
quelques confrontations avec le personnel qui ne voulait pas
sortir. Mais en fin de compte, ils comprenaient qu’ils devaient
écouter nos raisons, pourquoi nous ne voulions plus de ce
gouvernement. Il n'y a pas eu d'accident plus grave. Les
bureaux étaient donc fermés symboliquement, avec cadenas, et
on organisait des tours de garde. Le jour suivant ca rouvrait,
donc on refermait, et ainsi de suite. Les actions qu’ils propo-
saient, on les discutait entre nous. [...] On disait bien qu’on
était d’accord pour les aider, mais qu’il n’était pas question de
finir en faisant I'action tous seuls. Alors ils venaient avec nous. »

« C’était le seul espace qui donnait un
référent commun »

«Quelques semaines apres le 14 juin, je ne croyais pas en
I'APPO, je sentais que je n'en faisais pas partie. Pour moi, il
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n'y avait pas de clarté, rien qui formalise ou qui me donne

.

I'impression d’en faire partie. En six mois, j'ai pu me rendre
compte de son ampleur, surtout au cours des deux derniers

mois, en octobre et novembre. [...]

Si j'y ai participé, c’est grace a I'opportunité qu'on m'a
donnée de simplement apporter la voix d’'une assemblée de
jeunes qu’on avait organisée entre barrikader@s, grafiter@s. ..
[...] Cétait en septembre, pour la toute premiére assemblée
d’Etat de I'APPO. Je n'étais pas délégué, j'étais juste venu
donner notre point de vue. |'en suis sorti élu en tant que
conseiller, a I'intérieur du congres. J'ai parlé, j'ai exposé la
position des jeunes sur ce qui se passait et sur le fait qu’il
ne fallait pas nous discriminer. Le systéme de choix des
conseillers a été décidé: cing du secteur étudiant, cing du
secteur barricade, cing par secteur de villages... ¢a s'est
décidé au fur et a mesure pour chaque secteur. En fait, je n’ai
pas été choisi par la barricade mais a I'intérieur du congres,
avec cing autres personnes. Si j'ai accepté, ca n'a jamais été
pour de mauvaises raisons. On me le reproche encore, au sein
des barrikader@s, des anarchistes, des jeunes, mais si j'ai
accepté c’est que sur le moment j'ai... C’était le seul espace
qui donnait un référent commun, qui menait la lutte de front
et qui assumait une responsabilité, une attitude face a tout
un mouvement. Je pensais que nous ne devions pas laisser
cet espace se vider de la voix de ceux qui n’en ont pas. Je l'ai
fait dans ce sens [a, je veux dire, avec le cceur, dans le bon
sens : dire pourquoi on était en train de lutter, quel changement
on revendiquait. C'est ca qui m’'a amené a croire réellement en
I'’APPO. J'étais réticent au début, je n'y croyais pas, mais

.

quand jai connu peu a peu les organisations qui
s’engageaient, les villages qui venaient, tout ca, je me suis dit :

“Wouah...”
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Il y avait plus de mille cing cents conseillers... Il y avait
beaucoup de communautés, ce sont elles qui ont inspiré
I’APPO pour sa structure. Je crois que si elles n'avaient pas été
[a, s’il n'y avait eu que les organisations, I'’APPO aurait été
totalement partidista [axée sur les partis politiques]. Mais je
n‘ai pas vu ¢a, j'ai surtout vu la participation des villages, des
quartiers... Les organisations rodaient autour, comme des
mouches. Elles ont aussi eu leur importance, je ne le nie pas,
mais leur manie de penser qu’elles peuvent diriger tout un
mouvement... Il y avait ceux qui n'en démordaient pas : il fallait
faire comme ca et pas autrement, “la négociation ceci”, “
gouvernement cela”... Ce n’était pas vraiment la raison d’étre
de I'APPO. [...] C'était assez confus. Parfois, ceux qui parlaient
ne parlaient pas pour ceux qu’ils représentaient, ils parlaient
pour leur organisation, pour eux-mémes, du fond de leur
individualisme. Et ceux qui voulaient parler dans des termes

électoraux le faisaient.

Je crois que c’est 1a qu’il a commencé a y avoir des probléemes
a l'intérieur de I’APPO: pourquoi avoir organisé un congres
constitutif si c’est pour continuer sur les mémes chemins que
les gens ne veulent de toute facon plus suivre ? C’était ca aussi
I’APPO: comment et pourquoi dire “non” aux élections. Ma
grande satisfaction a été de voir comment ce congres, bati sur
un modele d’assemblée communautaire, a soulevé en premier
I'importance pour I’APPO de rester en dehors des partis, le fait
qu’elle ne doive pas aller dans un sens électoral. Elle est née
d’autre chose et elle existe pour faire autre chose. [...] T’en es
ou t'en n'es pas. Ou tu es avec les partis, ou tu es avec

[’APPO. »
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Extrait de Oaxaca sitiada

[Ulises Ruiz Ortiz, par entretien téléphonique avec D. Osorno]

«Ne te trompe pas, regarde. .. Ceux qui veulent ca sont, disons,
70 000... C'est-a-dire les membres du syndicat enseignant,
en supposant que tous soient d’accord avec les dirigeants de
la Section 22. Ils sont 70000 et nous sommes 3 600 000
habitants! Et 'APPO? Qu’est-ce que c’est, '’APPO? Les seuls
que je reconnais sont les enseignants, les autres sont des radicaux
qui ne représentent personne. Ce truc-la, 'APPO, c’est une

invention, un groupe qui ne représente personne. »

Déclaration fondatrice de 'Assemblée populaire du peuple d’Oaxaca
21 juin 2006

«Devant I'incapacité du gouvernement et |'autoritarisme
croissant, la hausse des crimes politiques, I'augmentation des
détentions arbitraires contre les dirigeants des organisations
sociales, I'utilisation discrétionnaire de I'argent public, I'inter-
ruption de fait des garanties constitutionnelles, le non-respect
systématique des droits humains, la destruction du patrimoine
historique, naturel et culturel, le recours aux forces publiques et
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a la répression comme unique maniére de résoudre les problemes
sociaux de notre Etat; devant la nécessité pour le peuple
d’exercer le pouvoir souverain qui lui revient et celle de fortifier
la lutte du peuple d’Oaxaca; hier, 20 juin 2006, avec la participa-
tion de 365 représentants de divers secteurs de la population
et des sept régions de I'Etat, I'Assemblée populaire du peuple

d’Oaxaca a formellement été constituée.

Elle se reconnait comme un espace de décision et de lutte
pour le peuple, en plus de se constituer comme un espace
d’exercice du pouvoir dans lequel sont représentés les
ouvriers, les paysans, les indigeénes, les étudiants, les jeunes,

les femmes et tout le peuple.

Nous continuerons a fortifier cette assemblée avec
I'installation prochaine des Assemblées régionales du peuple
d’Oaxaca, puis des assemblées de district, de municipalité et
nous obtiendrons ainsi la garantie d'une organisation par la
base. Ceci afin de construire et de fortifier la mobilisation pour
la chute d’Ulises Ruiz Ortiz, objectif principal de I'actuelle

étape de notre lutte. [...]

Nous appelons toutes les organisations sociales et politiques,
les syndicats démocratiques, les communautés et tout le peuple
qui n'a pas encore rejoint la lutte pour la chute d'URO a s’unir
pour la réalisation d’activités et a assister a la prochaine

Assemblée.

Fraternellement
Tout le pouvoir au peuple!

Assemblée populaire du peuple d’Oaxaca —APPO »

o
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Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

«L'assemblée constitutive de '’APPO a eu lieu le 17 juin
2006, dans I'amphithéatre de I'emblématique immeuble central
de I'Université autonome Benito Judrez d’Oaxaca (UABJO).
Lors de cette assemblée, une direction provisoire a été nommée,
puis s’est agrandie au fil des mois. Chaque organisation de
I'’APPO a installé une petite commission de délégués sur le
plantén du zécalo. Nous avons créé une instance de décision,
I’Assemblée générale, ou les actions a venir étaient débattues et
adoptées, en suivant au début la ligne donnée par I'’Assemblée
des enseignants de I'Etat [de la Section 22], qui a esquissé le

plan d’action.

Beaucoup des organisations qui avaient été attaquées par
le cycle autoritaire de José Murat et d’Ulises Ruiz se sont jointes
a I'APPO, deés le début. [...] Les organisations syndicales du
Front de syndicats et d’organisations démocratiques d’Oaxaca
(FSODOQ) se sont également incorporées. [...] S’ajoute une
longue liste d’organisations civiles dont les agendas abordent
aussi bien les themes de I'égalité de genre, du développement
durable, des droits humains, de I'éducation, de la protection
du patrimoine, des moyens de communication, du soutien
aux communautés rurales, [...] et qui pour la plupart font du

travail social depuis plus de dix ans.

A cela s’ajoutent divers groupes de jeunes : universitaires,
normaliens, punks, anarcos, cholos [membres de gangs] et
méme des “jeunes de la rue”, des quartiers, des secteurs tradi-
tionnellement marginalisés, exclus, voire harcelés et persécutés

par les “forces de I'ordre”.

S’ajoutent encore des groupes de citoyens [...] formés en
opposition aux travaux de réorganisation urbaine. D’autres
organisations indigenes viendront progressivement s’unir au

mouvement de ’APPO. »

10
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Extrait de «Elementos para un balance politico del movimiento popular de

Oaxaca», Victor Manuel Gomez Ramirez,
in La batalla por Oaxaca, ouvrage collectif, Yope Power, 2007

« [Pour Ia] constitution formelle de I'APPO, [...] on a nommé
une coordination temporaire et des commissions de travail.
La nomination des membres s’est faite selon un caractére
géographique et non politique, car I’Assemblée s’est divisée
en régions a 'intérieur desquelles trois représentants ont été
choisis. Dans les vallées centrales [région ol se trouve la capitale],

la désignation s’est faite par tirage au sort. »

Blocage des institutions gouvernementales

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« Les deux chemins légaux que I'’APPO et le magisterio ont
choisi de suivre pour obtenir la démission, ou destitution,
d’Ulises Ruiz ont été: 1) le proces politique installé en juillet
a la commission permanente du congres de I'Union ; 2) la mise
en place du processus de disparition des pouvoirs devant le
Sénat. [...] Sur le plan politique, le mouvement populaire a réalisé
diverses actions: blocages de routes, méga-manifestations,
occupations symboliques de bureaux publics, fermetures de

banques, gréve civique et syndicale.

LAssemblée des enseignants de I'Etat de la Section 22
avait décidé d’installer des campements permanents, avec des
centaines de personnes, devant les immeubles publics pour
rendre manifeste I'ingobernabilidad. [...] On déclare I'ingober-
nabilidad [ingouvernabilité : concept mexicain introduit par la
Constitution de 1917] quand le gouverneur perd la capacité
d’accomplir une des missions principales que lui octroie le
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régime: le maintien de la stabilité politique et de la paix
publique. [...] Pour tenir les campements, les enseignants
et les organisations sociales adhérentes a I’APPO ont créé
différentes commissions: alimentation, ménage, sécurité,
santé... Les campements ont été soutenus par beaucoup de
gens du peuple, surtout avec de la nourriture. La quantité de
gens qui se sont investis était surprenante, ainsi que la capacité
a mettre en place une logistique qui permette de donner a
manger a des milliers de personnes. La plus grande partie du
soutien venait d’employés, d’ouvriers, de petits commercants

et de paysans. »

Extrait de Oaxaca sitiada

«Le 26 juillet, [...] la fonction publique du gouvernement
a littéralement été paralysée avec la réquisition permanente ou
temporaire de bureaux: le palais du gouvernement, la maison
officielle du gouverneur, la Chambre des députés, le palais
municipal, le ministére des Finances, le ministére du
Gouvernement, le procureur, le tribunal supérieur, le ministére
des Transports, le ministere de la Protection civile, la caserne
de police de I'Etat, le ministere de I'Eau, les bureaux centraux
de I'Institut de sécurité et de services sociaux des fonctionnaires
(ISSSTE), le ministere de la Circulation, le ministere de

I’Administration, le Canal 9 de télévision [...].

Le gouverneur n'arrétait pas de répéter que, dans son Etat,

tout était en paix. [...]

A la fin du mois de juillet, I'APPO paraissait invincible.
Invincible, solide et unie. En pleine forme pour faire front contre
un gouvernement illégitime et faible, frappé de tous les cotés

et depuis toutes les tranchées. [...]
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Le 1er ao(t, lors d’'une grande réunion a huis clos, les
membres de la direction collective et provisoire de I'’APPO ont
élaboré un document intitulé Les principes politiques et idéolo-
giques de ['/APPO, dans lequel on nous avertissait —alinéa 6 —
que: “LAPPO luttera pour que I'Etat d’Oaxaca soit gouverné grice
a une souveraineté authentique et promouvra une redéfinition
du pacte fédéral”. Cet écrit fondateur, rédigé pendant cette réunion
a huis clos, devait satisfaire tout le monde : les communistes purs
et durs, les religieux, les “hippies”, les cursis [les romantiques
gnangnans], les anarchistes, les sociaux-démocrates, et tous

les autres adhérents de I’APPO.

C’est seulement en réponse a cette nécessité que I'on peut
comprendre 'existence, par exemple, de I'alinéa 8 du document :
“LAPPO revendique les principes de ne pas voler, ne pas mentir,
ne pas étre fainéant, ne pas violer et ne pas tuer. Notre futur
gouvernement promouvra dans la pratique les valeurs de solida-
rité, de fraternité, de confiance, d’esprit d’entraide, de réciprocité,

la valeur de la parole donnée et I’'amour révolutionnaire.” [..

]

[Alinéa 9] “L'APPO ne recherche ni le progres, ni le dévelop-
pement, mais seulement le bonheur pour tous les Oaxaquerios,
c’est-a-dire qu’elle ne recherche aucun miroitement industriel
qui, de fait, affecte la vie de la planete, mais bien une vie en
harmonie avec la nature, ce qui implique d’en finir avec I'économie
capitaliste d’échange et d’accumulation, qui inclut le pouvoir
de la propriété privée et qui est la cause de 'extréme pauvreté ;
[...] le but de notre comunalidad est la production pour le

bien commun”. »
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Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

19 juin 2006

«Soixante-dix-neuf organisations intégrent
I’Assemblée populaire »

12 juillet 2006

« LAPO [sic] annonce le lancement d’une campagne de
désobéissance civile et publie son plan d’action»

«La Guelaguetza aura lieu malgré le boycott de 'APO »

19 juillet 2006

«La suspension de la féte du mezcal est définitive »

«'annulation de la Guelaguetza est une “mesure
prudente”, selon le ministere de I'Intérieur »

Déclaration politique de 'APPO : A un mes del 14 de junio,
14 juillet 2006

« GENERALISONS L'INSURRECTION DU PEUPLE
ET LA DESOBEISSANCE CIVILE DANS TOUT L ETAT.

BoycoTT TOTAL DE LA GUELAGUETZA OFFICIELLE,
VIVE LA GUELAGUETZA POPULAIRE !

Nous appelons tout le peuple d’Oaxaca a organiser la dés-
obéissance civile dans tout I'Etat en continuant a désavouer
les autorités imposées et les dirigeants corrompus, comme
cela a été fait a Zaachila [commune proche de la capitale] ; [...]
finissons-en avec le joug de I'oppression, démocratisons nos
organisations, nos syndicats, nos communautés et nos quartiers,
appelons a ne pas payer d'imp6t ni de service au gouvernement,
boycottons la consommation en n’achetant plus dans les
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grandes chaines de magasins de self-service mais en achetant
seulement I'indispensable dans les magasins ou épiceries de
quartier, [...] stoppons toutes les rénovations inutiles du

gouvernement dans I'Etat.

'Assemblée populaire appelle a mettre en place toutes les
formes de lutte qui prennent en compte tout le peuple pour
démontrer a ce gouvernement fasciste que nous ne sommes
pas disposés a le maintenir au pouvoir. Elle appelle a généraliser
ce processus dans tout I'Etat, depuis les grandes villes jusqu’aux

régions les plus reculées d’Oaxaca.
Mettons I'Etat tout entier sur le pied de guerre!

Dans le cadre de la mise en vente de nos coutumes et de
notre richesse culturelle par le gouvernement, la réalisation de
la Guelaguetza officielle n'a d’autre fin que de remplir les
poches des grands entrepreneurs locaux. De plus, c’est une
fete ol les principaux invités d’honneur sont les requins
nationaux et étrangers qui veulent saccager toute notre
richesse naturelle et culturelle, ou les véritables indigénes et le

peuple d’Oaxaca n'ont pas de place.

Nous appelons donc tout le peuple a boycotter toutes les
activités officielles qui seront organisées dans le cadre de cette
Guelaguetza. Nous appelons les touristes nationaux et étrangers
a assister a la Guelaguetza populaire que nous organiserons
en essayant de restituer le véritable caractére original de la féte

des Oaxaquenios, qui n'est pas a vendre [...].»

15



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:36 Page 116

iDuro companer@s!

Récupérer ses traditions : la Guelaguetza popular

Extrait du site internet officiel de I'Etat d’Oaxaca
Section tourisme :
http://www.oaxaca.gob.mx

«Depuis la nuit des temps, notre capitale a été le point de
réunion d’innombrables cultures qui existent encore. [...]
C’est une ville peuplée d’habitants nobles et aimables, tres
talentueux, qui invite le voyageur —tant national qu’étranger— a
connaitre et a vivre une expérience riche en culture et en tradition
qui, surtout, te [sic] donne I'impression d’étre a la maison.

Pour apprécier la grandeur d’Oaxaca, il suffit d’assister a
ses merveilleuses fétes qui, pour le plaisir du voyageur, sont
organisées toute I'année. Ces fétes sont le reflet du cceur de ses
gens, y assister c’est connaitre I'essence méme du Oaxaquerio.
[...] Au mois de juillet sont organisées les fétes du Lunes del
Cerro et ses Guelaguetzas, ses activités sportives et folklo-
riques comme I’élection de la Déesse Centeotl, les défilés des
délégations, le festival des sept moles [sauce piquante et tres

aromatisée]. [...]

La chaleur de ses gens et la générosité de ses terres te ren-
dront amoureux de ce magnifique Etat. Vous serez toujours les
bienvenus, toi et tes proches. Viens a Oaxaca et sens-toi
comme a la maison, entouré par la chaleur et la joie de ses
habitants ainsi que par la douce saveur des moments vécus. »

Extrait de Oaxaca sitiada

«Pourquoi I'APPO a-t-elle boycotté la Guelaguetza? La
réponse se trouve [...] dans le tract que les rebelles ont distribué
dans les quartiers de la ville : “Parce que c’est un commerce de
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politiciens, d’hoteliers, de restaurateurs, de patrons d’agences
de voyages, de compagnies de bus et d’aviation. Parce que
seuls les riches et les étrangers peuvent acheter les billets
pour des places préférentielles. Parce qu'on ne sait jamais ou
va l'argent gagné. Parce qu’on y donne les ethnies d’Oaxaca
en spectacle pour amuser les touristes. Parce que les danses

présentées ne sont pas celles de nos peuples.” »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« En contre-partie de I'annulation de la Guelaguetza officielle,
les enseignants ont pris une nouvelle fois l'initiative et ont
appelé a la réalisation d’'une “Guelaguetza populaire”, celle qui
a eu lieu le 24 juillet au stade de I'Institut technologique

d’Oaxaca.

En I'inaugurant, Enriqgue Rueda Pacheco [secrétaire général
de la Section 22] a rappelé une nouvelle fois I’histoire culturelle
qui fonde I'Etat et a proposé que cette Guelaguetza alternative
soit organisée chaque année, impulsée par les enseignants et

les organisations sociales.

Les calculs du quotidien La Jornada estiment a vingt mille
le nombre de personnes qui 'y ont assisté. [...] A la Guelaguetza
alternative, on a bien siir pu voir d’autres danses, présentées
par d’autres peuples qui n'avaient jamais été invités dans les

éditions [gouvernementales] antérieures. »

Extrait du film documentaire Guelaguetza popular
SNTE/CNTE/APPO - juillet 2006

[Radio Plantén, 21 juillet 2006, par streaming internet]

«Nous avons ici I'opportunité de démontrer a toute la
structure politico-juridique de I'Etat et du Mexique que ce
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moment historique n'implique pas qu’une question politique.
Ce n’est pas qu’'une question salariale, ce n'est pas qu’'une
revendication des enseignants. C’est une revendication
sociale, mais aussi une expression de la culture, une expression
de la multiplicité de maniéres de voir le monde. [...] Car ce
peuple n'est pas dans une logique mercantile, il est dans
une logique de respect de ce que nous sommes, tous. Nous
sommes une culture issue d'une multitude d’autres cultures.
Nous sommes de toutes les couleurs du monde, de la nature,
et ici, aujourd’hui, nous le montrons dans les rues d'une

Oaxaca libérée. »

Construire un nouveau projet politique :
vers une nouvelle Constitution?

Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

Il ao(it 2006

«Un manifestant est tué... et la colére éclate »
«C’est I'ceuvre d’Ulises ! »

« Deux enseignants et un biologiste de I'’APPO
sont portés disparus »

14 ao(t 2006

« UAPPO dénonce I'apparition d’un site internet sur lequel
le gouvernement incite a tuer des adhérents de I’Assemblée »
[oaxacaenpaz.org.mx, aujourd’hui indisponible]
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Vers une nouvelle constitution

19 ao(it 2006

« Gigantesque, la manifestation organisée
par les enseignants et '’APPO!»

«Devant la clandestinité du gouvernement,
le mouvement populaire s’étend »

22 300t 2006

«Le Canal 9 a subi une attaque a balles réelles!»

«On dénonce I'attaque et on revendique
la réquisition de douze radios »

23 aolt 2006

«Une attaque contre I’APPO fait un mort »

«La procureure accuse I'APPO d’étre une
“guérilla urbaine” »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

«Le mouvement enseignant et populaire s’est proposé de
mettre en place le forum “Pour construire la démocratie et la
gobernabilidad” afin de commencer a élaborer une proposition
alternative au régime autoritaire. Ce forum a eu lieu les 15 et
16 ao(t dans la ville d'Oaxaca. Plus de mille personnes y ont
assisté, venant non seulement de I'ttat mais aussi d’autres
Etats et méme de pays étrangers [...]. Trois thémes généraux
ont été discutés: une nouvelle assemblée constituante, un
programme politique unitaire et I'impulsion de politiques

d’intégration et de respect des diversités.

Les concepts mentionnés pendant le forum reflétaient en
quelque sorte les diverses aspirations des organisations qui
I'avaient convoqué: démocratie intégrale, bien-étre des per-
sonnes, pluralisme juridique, développement durable, éducation
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multiculturelle, autonomie municipale, diversité culturelle, égalité
homme-femme, résolution non-violente des conflits sociaux,
administration des ressources naturelles dans une perspective
sociale, participation réelle des citoyens, politiques d’intégration,

respect de la diversité, droits humains, etc. [...]

Parmi les propositions concrétes du forum, on trouve la
possibilité de révocation des mandats, le référendum, le
plébiscite, le compte-rendu, la loi de participation citoyenne
et la loi de transparence. [...] Le forum a également décidé de
fortifier les médias alternatifs. Sur le plan organisationnel, le
forum s’est proposé de maintenir et de développer un front au
niveau de I'Etat, ainsi que d’articuler la lutte locale avec d’autres
luttes nationales. D’autres propositions ont également été
avancées, en lien avec ce que I'on retrouve dans les documents
officiels du forum sous le nom de “gouvernement de transition”.
On parle aussi d’une “Junte de gouvernement populaire”,
d’impulser un nouveau “Congres constituant”, pour promouvoir
une nouvelle Constitution “basée sur les principes suivants:
réforme de I'Etat, réforme politique intégrale, réforme agraire
intégrale, réforme municipale, réforme administrative, nouveau

programme économique”. »

Extrait des textes officiels des Rencontres nationales
«Construyendo la democracia y la gobernabilidad en Oaxaca»
ao(dt 2006

« PRESENTATION

Les 15 et 16 ao(it derniers, les rencontres “Pour construire
la démocratie et la gobernabilidad” ont eu lieu a Oaxaca. Cet
événement a été organisé par I'APPO, les autorités municipales
et agraires, la Section 22 du syndicat enseignant démocratique
et des organisations de la société civile. Le principal but de ces
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rencontres était de convoquer tous les secteurs de la société
oaxaquena et de la communauté nationale afin d’analyser la
grave crise a laquelle notre Etat fait face, de proposer des solu-
tions alternatives et de donner des réponses d’un point de vue

politique et citoyen.

Pour introduire ces rencontres, il est important de signaler
que le moment de crise que traverse notre Etat synthétise
tous les griefs et les humiliations dont a souffert la société
d’Oaxaca de la part des gouvernements autoritaires [...].
D’autre part, ce moment a été également celui d’une rencontre
historique d’organisations de multiples secteurs de la société.
De plus, il condense une somme extraordinaire d’efforts pour
I'impulsion des processus de participation politique [...]. Pres
de mille cing cents personnes qui représentaient divers secteurs
ont participé aux rencontres : organisations sociales, syndicats,
partis politiques, autorités municipales, corps enseignant
démocratique, universitaires, médias, centres des droits

humains, groupes de femmes, entre autres. [...]

Les rencontres ont pris un caractére permanent, c’est-a-dire
que I'espace va perdurer. En accord avec les conclusions de ces
discussions, nous allons impulser la création de forums régionaux,
sectoriels et thématiques, et nous appelons désormais a la
réalisation d’autres rencontres de la méme nature pour aller
peu a peu vers une nouvelle Assemblée constituante et une

nouvelle Constitution pour Oaxaca. [...]

DECLARATION DU PEUPLE D’OAXACA

Le peuple d’Oaxaca vit des temps difficiles. Cependant,
ces temps ne sont pas nouveaux et depuis des années déja
nous observons avec préoccupation et tristesse I'intensification
de la violence politique, la permanence des violations des
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droits humains et la vague d’assassinats de femmes dans

notre Etat. [...]

Nous nous rebellons contre le gouvernement d’Ulises Ruiz
Ortiz car nous ne voulons plus d’'un gouvernement qui gére
les ressources du peuple au bénéfice d’un secteur privilégié de
la société. Nous ne voulons plus d’institutions qui ne respectent
pas leur fonction initiale et qui sont utilisées pour faire taire la
voix du peuple, au bénéfice des partis politiques. Nous ne
voulons plus de discours faits de mots creux et cyniques, ni de

mensonges. [...]

Ceci dit, nous constatons “I'Etat d’exception” dans lequel
nous vivons. C’est pour cela que le peuple d’Oaxaca s’unit, non
seulement pour exiger le jugement politique et la révocation
du mandat du gouverneur, mais aussi pour asseoir les bases
des gouvernements qui nous représenteront dans le futur. [...]

Pour avancer dans la construction de cette nouvelle
forme de gouvernement, nous appelons a I'élaboration d’un
programme politique unitaire, un nouveau pacte basé sur le
dialogue entre tous les secteurs qui constituent le peuple

d’'Oaxaca. [...]

La “Déclaration du peuple d’Oaxaca” est un document
ouvert aux expressions et aux revendications d’hommes et de
femmes : celles des paysans, des communautés et des peuples
indigenes, des entrepreneurs, des syndicats indépendants, des
travailleurs, des enseignants, des étudiants, des professionnels
et des artistes, des personnes avec des formations différentes,
des personnes de religions différentes ou des libres-penseurs,
des personnes avec des préférences sexuelles diverses et tous
ceux qui, comme nous, croient qu’il est possible de faire plus
que réver d’'une Oaxaca meilleure, d’'un gouvernement qui
nous représente vraiment et qui travaille de notre c6té et avec
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nous, pour faire d’Oaxaca le lieu que nous voulons. Une terre
ol nous vivons dans la justice et la dignité. »

Extrait des résolutions de la premiere
Assemblée populaire de I'Etat d’Oaxaca,
27, 28, 29 septembre 2006

« Apres presque quatre mois d’existence, I'’APPO est sans
nul doute I'instance d’organisation et de direction politique du
mouvement populaire et enseignant que nous vivons. Méme
les autorités fédérales 'ont reconnue comme une instance
valide pour une négociation, étant donné qu’aucune solution
a la crise politique actuelle a Oaxaca ne peut laisser de c6té
I’APPO [...], qui conduit le mouvement selon une stratégie de
lutte pacifique, populaire, de résistance active et de mobilisation
permanente pour atteindre ses objectifs immédiats: la dispa-
rition des pouvoirs et la satisfaction des revendications des
organisations participantes. Elle a également commencé a
construire une organisation plus permanente, d'une plus
grande importance, en vue de I'instauration d’'un gouvernement
populaire et démocratique. Parce que I'’APPO, une fois le tyran
jeté aux ordures, devra se convertir en alternative démocratique
pour établir un nouveau pacte social et une nouvelle forme de
gouvernement en accord avec la pluralité et la diversité qui
caractérisent Oaxaca. [...]

Nous avons fait les premiers pas avec cette assemblée
populaire de I'Etat (AEPO), qui a décidé pour continuer de
convoquer un congres constitutif de I'’AEPO, ol tous les secteurs
de la population auront leur place. [...] ¥ auront le droit de vote
et de parole ceux qui présenteront des mandats d’assemblées
de leur communauté, canton, organisation, syndicat, lieu-dit
ou municipalité [...].»
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Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« Les organisations civiles et indigenes, les secteurs acadé-
mique et culturel, celui des entrepreneurs, [...] en accord avec
la Section 22 du SNTE et I'APPO, ont impulsé I'Initiative
citoyenne de dialogue pour la paix, la démocratie et la justice,
inaugurée le 12 octobre. [...] Cette initiative a été congue
comme un processus ouvert auquel participent, en méme
temps, des secteurs divers et pluriels qui ne s’identifient pas

forcément a I'APPO ou a la Section 22. [...]

Un des premiers accords fut la proposition d’'un nouveau pacte
social, afin de retrouver une stabilité politique, la déclaration
d’un Etat de droit et d’un nouvel ordre constitutionnel pour
I'Etat. Ce pacte social devait convoquer les divers secteurs de
la société oaxaquenia pour établir de nouvelles relations entre
le peuple et le gouvernement. Sur le plan économique, la
nécessité de créer un fonds d’urgence et un conseil citoyen
pour surveiller la distribution, I'application et I'approbation
des ressources du fonds a été évoquée. [...] Sur le plan social,
il a été proposé d’arriver a un accord devant aboutir a I'annu-
lation des mandats d’arrét et a la libération des prisonniers
politiques du mouvement. [...] En ce qui concerne les moyens
de communication au service du peuple, le forum a évoqué
la nécessité de former un conseil citoyen pour surveiller le
fonctionnement du systeme public de radio et de télévision de
I'Etat qui soit consultatif, décisionnel et qui prenne part 3 la
désignation du personnel de direction ainsi qu’a I'élaboration
des politiques de communication et au contenu de la pro-
grammation. De méme, il a été décidé de lutter pour que la
Constitution de I'Etat d’Oaxaca impulse la création de radios

et de télévisions communautaires. »
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Extrait de «La nueva ola rebelde», Carlos Beas Torres,
in La batalla por Oaxaca

« Entouré d’une grande solidarité nationale et internationale,
et avec un esprit de lutte renforcé, le congrés constituant de
I’APPO s’est déroulé. Cet événement a eu lieu les 10, 11 et 12
novembre a I'hotel del magisterio. Les plus de | 632 délégués
et invités ont vécu un événement historique. Des centaines de
villages, de groupes et d’organisations de tout I'Etat s’y sont
réunis. [...] Le Congres constituant de I'’APPO a été le théatre
de longues discussions et d’interventions interminables. A cette
occasion, deux cent soixante représentants ont été nommeés
de maniere démocratique pour intégrer le nouveau Conseil de
I'Etat du peuple d’Oaxaca. »

Extrait de la lettre « Mardi 14 novembre 2006 : le Congres constituant »
in La Commune d’Oaxaca: chroniques et considérations,
Georges Lapierre, Rue des Cascades, 2008

«Bien le bonjour,

Le Congres constituant de I'Assemblée s’est ouvert le vendredi
10 novembre. Il avait pour but de définir, autour de trois thémes
de discussion, les perspectives, les principes, le programme et
le plan d’action, a court, moyen et long terme, de I'Assemblée,
puis de désigner les membres qui formeront le Conseil de
I’Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca. Ce Conseil des
peuples d’Oaxaca (Consejo estatal de los pueblos de Oaxaca)
constituera la direction collective permanente de I'Assemblée,
il sera l'organe de coordination et de représentation de
I’APPO. Trois jours plus tard, le lundi 13, a quatre heures du
matin, apres d’apres disputes, interrompues par des discours
de soutien venus de toute part, la recherche opiniatre du
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consensus et quelques tentatives de manipulation, le Congres

avait atteint ses objectifs.

Le Congres s’est tenu dans une salle des sports, surchauffée
en milieu d’apres-midi, froide la nuit, qui se trouve a la sortie
de la ville. Les délégués des sept régions de I'Etat d’Oaxaca et
des différents secteurs de la société composant I’Assemblée
formaient le corps du Congres, huit cents au début, un peu
plus de mille sur la fin, ils avaient un carton orange et eux
seuls avaient le droit de vote, puis venaient les invités munis
d’un carton jaune (les invités avaient le droit a la parole, mais
non au vote) et la presse, autre carton, qui a d sortir dés le
commencement des débats. Interdiction était faite de sortir
avant la fin des débats, sauf pour les invités, qui, dans ce cas,
ne pouvaient pas revenir. L'alcool et les armes a feu étaient
interdits, ainsi que les appareils photo. Un comité de vigilance
veillait au bon respect des régles et cherchait a éviter I'infiltration
de gens indésirables. Au dernier jour, nous avons été retardés
par la découverte de faux délégués, qui avaient présenté une

“feuille de route” suspecte. [...]

Les Indiens, les jeunes et les femmes étaient un peu perdus
dans un monde d’hommes, d’adultes et de métis. J'ajouterai
que le monde paysan était sous-représenté au profit du corps
enseignant. Pourtant, ces minorités issues des colonias
[quartiers], des barricades et des communautés villageoises vont
marquer d’un esprit nouveau I'’Assemblée populaire face aux
traditions de lutte des militants marxistes, qui constituaient
tout de méme le gros morceau de I’Assemblée. Durant toute la
durée du congres, ces deux formes de pensée vont s’affronter,
mais aussi s’écouter, pour finir par conclure une forme d’alliance,

un pacte provisoire. [...]

La régle du consensus a été retenue et le programme des
trois tables de travail a été présenté. Durant cette journée, a
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travers des discussions, des idées ont pu se préciser : maintenir
['unité entre les forces qui composent I’Assemblée, entre un
mouvement anti-autoritaire et spontané et un mouvement
organisé ; des concepts comme la révocation des mandats, la
démocratie participative, l'initiative citoyenne, le “mandar
obedeciendo” [“commander en obéissant”], la reconnaissance
des droits indigénes, une éducation multiculturelle, I'égalité
des genres, ont été avancés, qui devaient définir et rappeler les

grands traits de I’Assemblée.

La deuxieme journée a été plus consistante, avec la tenue
des trois tables de discussion autour des thémes suivants:
Table I, analyse du contexte international, national et régional,
a l'intérieur duquel se constitue I'Assemblée populaire des
peuples d’Oaxaca ; Table 2, la crise des institutions : pour une
réforme intégrale de I'Etat libre et souverain d’Oaxaca, pour un
nouveau gouvernement, une nouvelle constituante et une
nouvelle constitution; Table 3, I’Assemblée populaire des
peuples d’Oaxaca, perspectives, déclaration de principes, statuts
et buts, plan d’action a court, moyen et long terme. [...]

Au cours de toutes ces interventions, se dessinaient peu a
peu les trois courants qui allaient s’affronter le lendemain: le
courant que j'appellerai “magoniste” [de I'anarchiste Ricardo
Flores Magon, natif de I'Etat d’Oaxaca] et qui s’appuie sur les
pratiques et les régles de la vie communautaire (souvent,
d’ailleurs, la communauté est mise en avant comme une simple
référence, un peu abstraite, par de jeunes libertaires venus des
barricades), le courant “révolutionnaire”™ marxiste-léniniste,
qui tourne autour du concept clé de pouvoir populaire, et un
courant plus souterrain, moins visible mais qui pointe parfois
le bout de son nez, le courant réformiste proche du Parti de la
révolution démocratique et de la Convention nationale du

méme nom.
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La troisieme journée a été consacrée au débat, a partir de
I'analyse des résultats ou conclusions des trois tables, et ce ne fut
pas une mince affaire : tentatives de manipulation ou I'art de faire
passer en force ou en douceur des propositions inacceptables
pour la majorité des délégués. Usure, résistance, acharnement,
fatigue, les militants des partis politiques et en particulier du
PRD, ressortaient de leurs sombreros tous les vieux procédés
usés jusqu’a la corde pour faire accepter I'inacceptable. Pris
dans la tourmente le bateau du congres a tenu bon, malgré
quelques voies d’eau qui n‘ont pu étre colmatées a temps. Il
s’agissait ensuite de nommer les membres du Conseil, la régle
de pas moins de 30 % de femmes ayant été acceptée et retenue
par la majorité: dix hommes ou femmes pour chacune des
sept régions a 'exception de la Vallée centrale, ol se trouve
Oaxaca, qui sera représentée par vingt délégués auxquels
s'ajouteront les représentants des différents secteurs (de 3 a 5
par secteur) : colonies et quartiers, barricades, femmes, organi-
sations civiles, organisations des peuples indigenes, syndicats,
autorités municipales, jeunes et étudiants, paysans et produc-
teurs, religieux, commercants, secteur culturel et artistique,
intellectuels. Tout le monde y retrouvait son compte finalement
et il y eut plus de 260 membres nommés pour deux ans. »

Extrait de la lettre « Mardi 21 novembre 2006 : Congres, suite et fin »
in La Commune d’Oaxaca

«Bien le bonjour,

Nous en étions restés a la troisieme et derniére journée,
celle des débats houleux [...] et de la nomination des membres
du conseil. Du débat houleux, j'ai retenu quelques sujets qui
posaient probléeme, le premier concernait la question du pouvoir
et avec elle, celle des partis politiques : devait-on accepter comme
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membres du Conseil des adhérents a un parti politique? Le
deuxieme concernait le nombre de places a l'intérieur du

Conseil consenties aux enseignants. [...]

La premiére table concernant l'analyse de la situation
internationale, nationale et régionale n'a pas posé de problémes

particuliers. [...]

La lecture des conclusions de la table 2 va soulever de
vigoureuses protestations et mettre en péril l'unité du
Congreés. Le passage incriminé est le suivant: “On a consi-
déré important que I’APPO négocie et occupe des espaces de
décision et de pouvoir dans les institutions existantes,
qu’on négocie avec le gouvernement fédéral et qu’on occupe
des espaces dans le gouvernement de I'Etat (d’Oaxaca)...
que I'APPO soit un organisme au sein de la législature
locale... et participe au prochain processus électoral.” Les
rapporteurs ont bien ajouté que ce passage n'avait pas
obtenu le consensus, il était tout de méme proposé au
Congres, avec |'espoir de passer inapercu? Ce ne fut pas le
cas. Les gens étaient vraiment en colére, a tel point que
['unité du Congres s’est trouvée, un temps, compromise. Il
fut décidé de refaire le texte pendant I'heure du repas. [...
Un rapport qui ménage la chevre et le chou, d'un co6té il est
question d’un pouvoir populaire, de 'autre on reconnait
“comme instances fondamentales dans la prise de décisions
a l'intérieur de I'APPO les assemblées communautaires.”

[..]

La table 3 portait sur les principes généraux de I’Assemblée
et sur les plans d’action, je les rappelle ici brievement : commu-
nalité, démocratie participative ou démocratie directe, plébiscite
et référendum, révocation des mandats, non réélection, probité
et transparence, équité du genre, égalité et justice, service
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(mandar obedeciendo), unité (les partis politiques apportent la
division), autonomie (respect de I'autonomie des communautés,
des groupes et des associations), consensus [...], la critique et
["autocritique, inclusion et respect de la diversité, discipline et
respect mutuel, solidarité internationale, mouvement antica-
pitaliste, anti-impérialiste et antifasciste, mouvement social
pacifique. [...] Cette Assemblée au niveau de I'Etat d’Oaxaca,
ou Assemblée estatal, devra étre soutenue et nourrie par les
assemblées des peuples, des régions et des secteurs, consti-
tuant ainsi I'’Assemblée des assemblées. [...] LAPPO, malgré
la présence de délégués venus des communes avoisinantes, a
été jusqu’a présent un mouvement essentiellement urbain
[...]; les familles et les jeunes venus des barricades ont rompu
les schémas des «avant-gardes» dogmatiques et ouvert de
nouveaux espaces a l'intérieur des luttes populaires. Jusqu’a la
derniére minute, les délégués indiens ont hésité a s’intégrer au
Conseil ; la participation massive et spontanée des habitants des
quartiers, des colonies et des barricades, la barricade définissant
a la fois un territoire et une communauté, les a amenés a faire
le pas. La figure centrale de I'’Assemblée reflétant I'esprit et
I'expérience communautaire a fini par s'imposer malgré toutes

les ambiguités qui ont pu surgir au cours des débats. »
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LA STRATEGIE DU
GOUVERNEMENT FEDERAL

Légitimation d’'un gouverneur fantéme

Extrait d’article paru dans Reforma, quotidien national,
10 octobre 2006

«C’est une grave anomalie qu’Ulises Ruiz ne vive pas a
Oaxaca, qu’il ne travaille pas depuis I'Etat et, pis, qu’il demande
I'intervention de la force publique [fédérale] avant de faire
face au conflit depuis I'intérieur méme de I'Etat. Le gouverneur
itinérant effectue quinze vols par semaine a Mexico [...] ou il
travaille depuis ses bureaux alternatifs: cafés et hotels de

Polanco [quartier riche de Mexico]. »

Extrait de Oaxaca sitiada

«Oaxaca a été dérangée. Dans la pratique, le gouvernement

est en fuite et la ville est controlée par 'APPO. [...]

Au-dela des mots, les faits parlent d’eux-mémes : a Oaxaca,
personne n'est a sa place. “Pour les hotes qui ne veulent pas
du bruit de la ville, cet hotel est la solution parfaite”, assure la
pancarte accrochée devant le siege provisoire du pouvoir exécutif
d’Oaxaca. L'Hacienda Les Lauriers semble étre le lieu adéquat.
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Située dans une zone de propriété exclusive de I'Etat, cette
batisse du dix-neuvieme siécle, convertie en hétel en 2000, sert
de lieu de travail a Ulises Ruiz quand il n’est pas a Mexico. [...]

Personne ne sait ol se trouve le président du tribunal
supérieur de justice [...], le ministre de la Protection citoyenne
a également disparu. Le maire d’Oaxaca n’officie pas a I'Hotel de
ville. Chaque semaine, les conseillers municipaux cherchent une
salle dans quelque hoétel de la ville et c’est la qu’ils travaillent.
[...] “On n’est pas en train de fuir, on utilise des siéges
alternatifs parce que nous ne voulons pas tomber dans les
provocations de I’APPO”, assure le président de la Chambre
des députés d’Oaxaca, qui travaille dans le salon de mariage

La Gloria. »

Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

26 ao(t 2006

«Le nombre de barricades augmente »
« UAPPO se présente devant 'ONU »

|e septembre 2006

« UAPPO avertit: si le gouvernement opte pour la
répression, cela générera une explosion sociale »

5 septembre 2006

« LArmée arrive a Zagalaxi»

6 septembre 2006

«Calderén élu Président de la République »
[décision finale du Tribunal fédéral électoral,
victoire du PAN]
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Légitimation d'un gouverneur fantéme

7 septembre 2006

«'APPO ferme seize bureaux administratifs
du gouvernement »

« Les enseignants se mettent d’accord pour négocier
avec Abascal [ministre de I'Intérieur] »

14 septembre 2006

«Ulises Ruiz annule le “Cri”
[féte nationale de I'Indépendance], et renonce a toute
apparition publique durant les fétes patriotiques »

I5 septembre 2006

« Le Sénat va réviser son verdict sur la
disparition des pouvoirs »

«La Section 22 impulse une marche sur Mexico
qui se terminera par un planton devant le Sénat »

Extrait de Oaxaca sitiada

«A trois heures de I'aprés-midi le 21 septembre, dans
['amphithéatre de la Section 22, les leaders syndicaux
continuent a débattre chaudement a propos de la marche de
protestation jusqu’a la ville de Mexico : doit-elle se faire? A la
sortie de la ville, il y a déja pres de quatre mille enseignants
décidés a marcher en direction de la capitale du pays. D’ailleurs,
ils n"ont pas I'air d’attendre |'autorisation de quiconque pour

commencer leur action.

Les enseignants rebelles, chaque fois plus radicaux, ont en
téte de traverser quatre-vingt-dix-huit villes et villages des
Etats d’Oaxaca, Puebla, Morelos, et de I'Etat de Mexico, presque

437 kilometres en moins de treize jours.
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“Ya cayd, ya cayd, Ulises ya cayd” n’est pas le slogan de
cette protestation. On a rapidement commencé a entendre
parmi les manifestants un nouveau cantique: “Avec ou sans
Rueda, Ulises s’en ira!” Au méme moment, Rueda [Pacheco]
déclare, d’une maniére tangente et depuis le “bunker” [hotel
del magisterio], que “I'assemblée de I'Etat [de la Section 22]
n'a pas encore décidé s’il y aura ou non une marche sur

Mexico. Nous continuons d’en débattre.

Apres I'appel téléphonique, je regarde autour de moi: la
marche va avoir lieu malgré les déclarations du leader. S’il y avait
encore des doutes sur le point de concentration, les banderoles
brandies confirment que les marcheurs vont vers Mexico: “On
vient te chercher a Mexico, Ulises. Tu vas te cacher ou main-

tenant?”, demandent-ils.

Les rebelles marchent revétus de I'uniforme de la marginalité :
chapeaux de paille, foulards rouges endommagés par le soleil,
petites radios —tout un trésor—, sac a dos décousus, sac en
bandouliére, chemises d’occasion, pantalons rapiécés jusqu’au
bout. Les femmes portent des tricots br(ilés par les interminables
étés, des parapluies hérités de leurs grand-meres, des jupes
qui recouvrent leurs genoux et des chemisettes rapées qui font
la publicité d’un supermarché. C’est la tenue rudimentaire de
la province pauvre, les vétements que portent ceux qui arriveront

a Mexico le 10 octobre. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

«Le but central de la marche était d’obtenir I'installation
d’une commission au Sénat qui se chargerait de répondre a la
demande de disparition des pouvoirs dans I'Etat. [...] Le premier
jour, il y avait environ deux mille cing cents participants. [...]
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Mille professeurs se sont ensuite ajoutés au cortege. [...] Le
drapeau national, fierement et dignement porté par des ensei-
gnants a la retraite, est arboré en téte de la marche. [...] Les
enfants, postés sur les routes, encourageaient [les marcheurs].
Les habitants des villages distribuaient des oranges, des
mandarines, de 'eau et des bonbons pour leur donner de
I'énergie apres des journées de parfois quarante kilometres. [...]
Le 8 octobre, la marche arrive a Netzahualcoyotl [périphérie de
Mexico], ou elle est recue comme a la maison car beaucoup
des habitants de cette ville sont originaires ou descendants
d’originaires d’Oaxaca. Finalement, le 10 octobre, la Marche
pour la dignité des peuples d’'Oaxaca “14 juin”, arrive a Mexico
[...] et annonce son installation devant le Sénat, ou elle
arrivera dans la nuit. [...] Le 16 octobre, les marcheurs,
maintenant également plantonistas, entament une greve de la
faim [...]. Elle durera un peu plus de vingt jours, jusqu’a étre
stoppée a la demande de différentes organisations sociales
et religieuses, préoccupées par |'état de santé détérioré des

grévistes. [...]

Le 19 octobre, le verdict tombe. Il stipule dans ses conclu-
sions: “Il est indiscutable qu’il existe de graves conditions
d’instabilité et d’impossibilité de gouverner, que la paix
sociale et I'ordre juridique sont sérieusement endommagés.
Cependant, cette Commission déterminante, en se focalisant
sur le cadre juridique en vigueur, ne peut que conclure que les
faits générés par cette situation n'impliquent pas de disparition
des pouvoirs, ce qui signifierait une inexistence ou une

absence de pouvoirs dans tout I'Etat d’Oaxaca.” [...]

Avec cette résolution, Ulises s’est senti fortifié et a im-
médiatement déclaré que, dans la semaine, il allait “sauver
Oaxaca”, annoncant en outre qu’il y aurait “de la prison pour

les vandales”. »
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Article paru dans Noticias, voz e imagen de Oaxaca,
19 octobre 2006

« ULISES PREPARE SON PLAN D’ACTION

Le gouverneur d'Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz, prépare le scénario
pour reprendre le controle de I'Etat [...]. La stratégie repose
sur le fait que les enseignants de la Section 22, étouffés par
deux mois sans salaires, acceptent l'offre du ministére de
I'Intérieur. Des membres de I'équipe de Ruiz ont expliqué
qu’une fois le verdict du Sénat rendu, le gouverneur installera
de nouveau son cabinet et agira spécialement dans les secteurs
de I'Education et de la Sécurité publique. En ce qui concerne les
barricades de I'’APPQ, les priistes voient d’un bon ceil I'initiative
du secteur patronal d’organiser une “prise pacifique” grace a une
manifestation citoyenne. Pour éviter que I'’APPO ne réoccupe
la ville, le gouvernement de I’Etat délivrera trois cents mandats
d’arrét. Toutes les tétes des leaders de I'’APPO sont déja mises

a prix. »

Isoler la Section 22 de I’'Assemblée

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

«[Les organisations sociales de I'APPO et la Section 22]
ont intégré la Commission unique de négociations [de
I’APPQ] afin de se réunir avec Carlos Abascal [ministre de
I'Intérieur] le 29 ao(t. [...] Méme si le dialogue s’est ouvert, le
ministre tenait une position claire depuis le début, alignée sur
I'attitude générale du gouvernement fédéral tout au long du
conflit et des négociations : “Le gouvernement fédéral ne peut
ni nommer ni destituer les gouverneurs”. Cependant Abascal
a offert de s’assurer de la création par le Sénat d’'une commission
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pour étudier le cas. [...] A propos du départ d’Ulises Ruiz, il a
proposé le 5 octobre, a la table des négociations avec la
Section 22, de retirer ses pouvoirs a Ulises Ruiz sans I'exclure
du gouvernement. Dans ce cas, la sécurité de la ville serait
assurée par le pouvoir fédéral. [...] Parallelement, il a fait
toute une série d’offres économiques aux enseignants [...].
Cependant, ces propositions n'ont pas convaincu le magisterio
ni les représentants de I’APPO et furent rejetées par la base. [...]
Le ministére de I'Intérieur, lui, avait annoncé que sa stratégie
globale allait suivre trois voies : la signature d’un accord politique
avec divers secteurs et personnalités de I'Etat d’Oaxaca; une
subvention économique pour les enseignants et une réforme
éducative pour I'autonomie budgétaire de ce corps de métier;
I'envoi de la PFP pour rétablir I'ordre, libérer les voies de

communication et garantir la libre circulation. »

Extrait de Oaxaca sitiada

«Les négociations entre les professeurs et le ministre de
I'Intérieur ont commencé a Mexico et nous en avons un enre-
gistrement. On y entend la voix aigué mais robuste d’Enrique
Rueda Pacheco. Le leader syndical avertit: “On ne pourra pas
retourner en classe en un seul jour dans les 14 000 écoles. La
ou il y a conflit, ot c’est bloqué, on va avoir besoin de travailler
avec les acteurs locaux, avec la médiation du gouvernement

fédéral”. [...]

Puis on entend la voix du ministre: “Nous arrivons a un
accord. Les bases sont posées pour présenter les engagements
pris par chacun, décrits et signés par moi-méme. Mettez-vous
d'accord et on y va. On a déja quinze jours de retard sur la
date a laquelle nous aurions voulu résoudre tout ca. Et je voudrais
que ce dont nous parlons prenne effet immédiatement.
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J'espere qu’il ne se passera rien quand vous retournerez a
votre assemblée. La date du 30 octobre qui serait remise en
question, ou je ne sais quoi encore. Il ne peut pas y avoir un
nouveau changement de donne [...]. Une autre chose qui me
parait importante c’est que nous sortions nous adresser aux
médias et que nous fassions deux choses: condamner les
violences et exiger du gouvernement qu’il éclaircisse publi-
quement les violations. Toi, tu condamnes la violence et tu
désolidarises les enseignants de cette violence de I'APPO.
C’est tres important que le magisterio ne soit pas mélé a ces

histoires-1a.” [...]

A son retour de Mexico, le “professeur Rueda” avait mis
dans un tiroir les termes de “gouvernement populaire”, “sou-
levement”, “mécontentement social”, et avait sorti les mots
“réajustement salarial”, “engagement vis-a-vis des éléves”,
“bénéfices historiques pour les enseignants”. C’est pour cette
raison que pour beaucoup d’enseignants, c’est un nouveau
Rueda Pacheco qui arrive dans I'amphithéatre de I’Assemblée
ol on célebre une des sessions internes les plus importantes de
I'histoire du syndicat : celle qui devait décider si les enseignants

allaient arréter ou non de participer a I'APPO. »

Extrait de la lettre « Vendredi 27 octobre 2006 : Trahison »
in La Commune d’Oaxaca

« En cette fin de semaine, la situation est un peu délicate, hier
les maitres d’école ont voté a une forte majorité semble-t-il
(30 000 contre 20 000), la reprise des classes pour ce lundi 30
octobre (erreur de ma part, les chiffres exacts sont les suivants:
30078 ont voté pour la reprise des classes, 20 387 s’y sont
opposés et 16 920 ont opté pour retourner au travail cing
jours apres la destitution du gouverneur; si nous ajoutons ces
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presque 17 000 aux 20 000 qui se sont opposés a la reprise
des classes, nous obtenons un résultat inverse, 30 078 contre

37 307 j’ai été victime de la désinformation). [...]

La reprise des classes a le golit amer d'une défaite et
I'occupation totale de la ville, le blocage des voies de communi-
cation et la greve générale pour aujourd’hui, vendredi, me fait
I'effet d’un baroud d’honneur avant la retraite. Le moment est
critique et les forces de la réaction, qui avaient repris pied
face a I'immobilisme de I’Assemblée, occupée a faire face au
recul et, dans certains cas, a la trahison d’une grande partie

des enseignants, commencent a se manifester. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

«La division [entre '’APPO et la Section 22] a commencé a
I'intérieur méme du mouvement enseignant et est devenue
publique au début du mois de juillet quand un membre de la
UTE [Union des travailleurs de I'éducation, courant communiste
de la Section, affilié au Front populaire révolutionnaire] a mis
Rueda Pacheco au défi de s’expliquer publiquement a propos
de l'arrét de la gréve le 10 juillet. [...] Les différences se sont
accrues quand, en octobre, devant la longueur du conlflit et la
menace du ministere de |'Intérieur de retirer ses offres au
magisterio, le leader syndical Rueda Pacheco a décidé de réaliser
une nouvelle consultation de la base. Il a alors été accusé de
“trahison” par des enseignants. [...] Il a ensuite déclaré qu’il n'y
avait pas eu de fraude lors de la consultation et qu’il rendrait
publics les actes d’assemblée, pour la “transparence”. Il a invité
les enseignants a respecter les résultats finaux et a ajouté:
“Ceux qui sentent que leurs positions faiblissent prétendent
maintenant discréditer le processus en criant a la fraude [...]".
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Le 22 octobre, apres quatorze heures de débats et de tension,
le leader de la Section était sorti de I'Assemblée déguisé avec
une casquette et un sweat shirt. [...] La majorité des votes
dans I'’Assemblée étaient pour un retour en classe programmé
le 30 octobre. Méme s’il a été dit que le retour en classe ne
signifiait pas un désengagement vis-a-vis de la demande de
destitution d’Ulises Ruiz, il s’est traduit par une division
aggravée a I'intérieur de la Section et de la direction de celle-ci
dans I’APPO. Dans les manifestations de I'’APPO, on entendait

de plus en plus: “Avec ou sans Rueda, Ulises s’en ira!” »

«ll n’y a pas de doute, c’est la guerre »

Extrait de «La farsa del Senado de la Repdblica»,
Carlos Beas Torres,
in La batalla por Oaxaca

« A la mi-octobre, quand le Sénat faisait son enquéte sur
la situation qui prévalait a Oaxaca, les sbires d’Ulises ont
accru leurs attaques contre la population, cherchant désespé-

N

rément a freiner les accusations et les preuves que les
citoyens apportaient a la commission du Sénat. Durant cette
période, Alejandro Garcia est assassiné sur une barricade et
un enseignant indigéne, Panfilo Hernandez, meurt des suites
d’une fusillade a la sortie d’'une réunion avec ses voisins.
L'alliance entre le groupe panista [du PAN] et le gouverneur
déchu explique comment, malgré toutes les preuves, la fraction
parlementaire du PAN et le Sénat ont refusé d’approuver le
décret de disparition des pouvoirs. [...] Malgré le fait que la
commission envoyée a Oaxaca ait pu constater la grande
quantité d’actions violentes de la part du gouvernement, le
non-fonctionnement des bureaux administratifs, [a paralysie
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du pouvoir judiciaire, la mise en scene des députés locaux, la

Chambre a choisi de soutenir Ulises. »

Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

|er octobre 2006

«La Marine survole la ville: 'APPO est en alerte totale»

« Des militaires arrivent avec cing tanks
au port de Huatulco »

2 octobre 2006

«|l n'y a pas de doute, c’est la guerre:
d’autres contingents de I’Armée arrivent »

4 octobre 2006

« Entrafnement de police d’élite a Zaachila »

« UAPPO se déclare préte a faire face a
toute incursion des forces armées »

«La Police préventive réapparait apres
la répression du 14 juin»

5 octobre 2006

«Le ministére de I'Intérieur se réunira aujourd’hui avec
I'’APPO et les enseignants »

«'ambassadeur mexicain déclare, devant 'OCDE:
“A Oaxaca, il n'y a pas de loi” »

6 octobre 2006

«Le ministére de la Défense révele la présence de
5 414 militaires a Oaxaca»
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8 octobre 2006

« Les enseignants refusent la proposition de I'Intérieur »
« Manifestations dans tout le pays en soutien a I’APPO »

10 octobre 2006

«La Section 22 étudie la possibilité de reprendre les cours »

|2 octobre 2006

«Sicaires et policiers attaquent une
brigade mobile de I'APPO »

« lntérieur céde en acceptant la réévaluation salariale »

14 octobre 2006

« Ultimatum pour le SNTE sur la reprise des cours »

|5 octobre 2006

«Un membre de ’APPO est tué »

| 7 octobre 2006

«Les priistes créent des groupes de choc
pour démonter les barricades »

19 octobre 2006

«Un autre enseignant est tué, ’APPO s’indigne »
«Le Sénat ne déclare pas la disparition des pouvoirs »

« UAPPO commence a abandonner les bureaux
gouvernementaux [occupés] »

«Mille a deux mille personnes par région manifestent
leur soutien a Ulises Ruiz »

« La défaite stratégique, celle du séparatisme »
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Extrait de Oaxaca sitiada

[Ulises Ruiz Ortiz, par entretien téléphonique avec D. Osorno]

« “Imagine que j'appelle Andrés Manuel Lopez Obrador
[leader du PRD et du mouvement contre la fraude aux prési-
dentielles de juillet 2006] et que je lui dise que je le reconnais
comme président Iégitime du Mexique, que je sais qu’il y a eu
fraude —parce que oui, je m'y connais en matiere d’élections
[...]. Vous savez en combien de temps I'’APPO s’en va du
Zocalo? [...] Je ne veux pas prendre le chemin facile. Avec un
coup de téléphone a AMLO ol je le reconnais comme Président
et que je lui donne le palais du gouvernement d'Oaxaca, il

m’enléve le planton en quinze minutes.” [...]

Ce qui se passait grace a ce chantage basé sur la conjoncture
compliquée observée dans le pays, était que I’habile opérateur
électoral du PRI, devenu gouverneur impopulaire sur la sellette,

allait arriver a sauver ses plumes. »

Extrait de «EI PRI-AN en accion... En el nombre de Dios»,
Carlos Beas Torres,
in La batalla por Oaxaca

« Beaucoup de faits démontrent que, depuis le mois de juillet,
le gouvernement fédéral a agi de concert avec I'équipe d’Ulises
Ruiz. [...] Comme I'a écrit Fernando Galvez de Aguinaga, “a
peine vingt jours apres les élections présidentielles, Felipe
Calderdn était en réunion avec Ulises Ruiz Ortiz a Huatulco
[baie touristique de la cote Pacifique de I'Etat d’Oaxaca]. On
peut lire cet événement comme le sceau d’une alliance entre le
PRI et le PAN pour maintenir le gouvernement de I'un et I'entrée
en présidence de l'autre. Lalliance était stratégique a un

moment critique pour I'un comme pour 'autre.”
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[Le gouvernement fédéral] a montré une attitude autoritaire
et droitiste qui I'a converti en principal obstacle pour la transition
démocratique au Mexique. Vicente Fox et Felipe Calderon ont
été plus proches des courants les plus retardés et brutaux du
PRI que des secteurs de la population qui, les uns apres les
autres, ont revendiqué d’en bas un vrai changement politique

pour le Mexique. [...]

Pendant plusieurs mois, le ministre de I'Intérieur en place,
Carlos Abascal, s’attelle a administrer le conflit en attendant
le moment précis pour le réprimer. C’est pour ca qu’il simule
des espaces de négociation et impulse d’apparentes réformes
de I'Etat. Il est clair qu’il cherche a gagner du temps pour
essouffler le mouvement, pour le fatiguer. En méme temps il
entreprend ouvertement des manceuvres pour séparer la
Section 22 et I'APPO, pour ainsi diviser et affaiblir la révolte
citoyenne. Il gagne aussi du temps pour promouvoir une
intense campagne, grace aux médias, contre les “révoltés
d’Oaxaca”. Enfin, ce temps lui sert a planifier ce qu’il pense
étre le coup de grace contre 'APPO: I'occupation militaire

d’Oaxaca.

Le dernier jour de septembre, deux hélicoptéres de la PFP
survolent la ville d’Oaxaca pendant que des centaines de soldats
de la Marine débarquent dans les ports de Salina Cruz et de
Huatulco, pour étre déployés immédiatement vers la région de
La Costa. [...] Les préparations de |'occupation militaire ont
commencé. Pendant ce temps-13, [...] Carlos Abascal jure, “au

nom de Dieu”, que la PFP n’occupera pas Oaxaca. [...]

C’est au milieu d’une crise profonde que se propage une
révolte plébéienne dans tout le pays. Au Michoacan, Veracruz,
Chiapas, Guerrero, Estado de México, mais également en
Californie (Etats-Unis), des Assemblées populaires et des
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Fronts communs se forment en solidarité avec Oaxaca. “Le
mauvais exemple oaxaquernio” s’étend et n'est plus juste une
question de mauvais gouverneur, il remet en question la [égitimité
des institutions mémes et des acteurs politiques du Mexique.
[...] LAPPO [...] s’est convertie en un danger pour les intéréts
de la minorité qui gouverne le pays pour son bénéfice et celui
des corporations nord-américaines, canadiennes et espagnoles,
pour lesquelles elle travaille. »
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A Sali Grace Eller

.

La veille de la manifestation du 25 novembre 2007, jétais
allée au vernissage d’une exposition de photos sur le mouve-
ment de 2006. Des copies de photocopies format A4 sur
papier carton, collées a la pate adhésive sur les murs du local du
Parti ouvrier socialiste (POS), lui-méme encastré dans une galerie
marchande ot I'on vend des souvenirs et des excursions.
C’est une ambiance assez étrange. Le gros de la troupe est
regroupé autour de la table ot I'on distribue le mezcal de
bienvenue, au milieu du patio, a coté de la table de presse.
Assise sur des marches, je discute avec une prof d’une qua-
rantaine d’années qui me raconte comment elle a hébergé et
caché deux giieros qui avaient pris part aux affrontements, en
2006. Elle me parle aussi beaucoup de la radio, des radios.
Elle habite pres du Canal 9 et a participé a la barricade qui le
protégeait un an auparavant. Tout en parlant elle tripote son
téléphone portable, elle le regarde. Puis elle confesse qu’elle a
enfin trouvé une réelle utilité aux portables. Elle en parle
comme d’une arme dont elle ne se séparait jamais, durant les
six mois qui ébranlerent son monde. Accroché a sa ceinture,
avec le kit mains-libres, I'oreillette sous la capuche, c’est plus
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discret. Ainsi elle savait ce qui se passait sur chaque barricade,
s’il y avait besoin de monde ou de nourriture, surtout la nuit.
Les portables, les talkie-walkies et les radios, c’étaient trois
grosses armes d’organisation. Tout le monde se promenait
alors avec son poste a l'oreille, comme scotché. Alors
qu’avant 2006 personne n’écoutait la radio, maintenant chacun
avait la sienne ou presque. Leur prix avait méme augmenté:
d’une cinquantaine de pesos il était monté jusqu’a deux cents
au milieu du conflit. Elle me regarde droit dans les yeux tout en
parlant, puis observe le silence. Un silence que j’apprendrai a
connaitre tant il semble nécessaire chez toutes les personnes
qui me parleront du conflit. Régulierement elles se taisent
pour se retrouver, seules, avec leurs souvenirs. Avant de sourire.
Le sourire de cette enseignante était franc et sympathique,
soulignant parfaitement ses petits yeux noisette. Elle finit par
me persuader: « Eh, mais t'inquiete hein, la prochaine fois, on
I’aura!» Nous faisons le tour de I'exposition, assez rapidement,
puis elle part aprés m’avoir donné son numéro de téléphone,
au cas ou j'aurais des questions a lui poser pour mon travail.
En sortant, je me joins au groupe d’'une dizaine de jeunes qui
commencent a m’appeler par mon prénom, et non plus «la
gliera», pour aller continuer la féte chez I'un d’eux, qui se
trouve étre celui que j'avais perdu un an et demi auparavant,
en juin 2006, dans la foule de la troisieme megamarcha. On
s'était revus a l'assemblée de I'APPO et les retrouvailles

avaient été bréves mais sinceéres.

Trois jours plus tard, des membres du collectif VOCAL et
d’autres collectifs politiques présentent une piéce de théatre
dans un quartier de la périphérie, la colonia Yalalag, dans le
cadre d'une campagne pour la libération des prisonniers
politiques. La piéce avait déja été jouée le 25 novembre apres
la manifestation, ainsi que pour la marche d’hommage a Brad
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Will. Ce soir, c’est la maison du jeune homme qui veut travailler
avec Indymedia, celui que j'avais rencontré sur les bancs de
I'hotel del magisterio, qui en sera le décor. Des chaises pliantes
en fer sont alignées au milieu de la rue et on a monté un stand
pliable pour s’abriter du vent. Il y a surtout des femmes, dont
on devine qu’elles sont du quartier, petites, emmitouflées
dans leurs foulards multicolores. Quelques tétes connues
s’affairent autour de la sono ou de la loge improvisée. On me
dit que c’est le comité de quartier formé en 2006 qui a eu
I'idée de I'événement. C’est le jeune homme qui me dit tout
ca avant de me demander si j'ai déja lancé un cohete. Un pétard ?
Non. Il tirera le premier pour me montrer, puis j'essaierai.
Avec succes, les deux pétards fuient dans les airs avant de
laisser place a quatre petites trainées d’étincelles, puis a la
détonation. Il me regarde et me dit: «Ca, c’est une arme
redoutable, de communication et d’attaque». C’est aussi
quelque chose de tres répandu au Mexique. Presque quotidien-
nement, on entend des détonations de pétards pour célébrer un
saint, un anniversaire, un mariage, n'importe quel événement.
Les jours de fétes collectives comme le 15 septembre, Cri de
I'Indépendance, ou le 31 décembre, chaque étoile dans le ciel
a droit a son petit feu d’artifice. Il y en a cinq prévus pour ce
soir. Il me raconte comment les pétards étaient précieux et
rares en 2006, qu'’il ne fallait alors pas les gacher, et qu’il y en
avait dans chaque maison, sur chaque barricade: c’était un
systéme d’alerte en cas de situation d’urgence et un projectile
efficace s’il est bien lancé, bien orienté grace a son tube de

PVC, un parfait bazuka.

On nous appelle, la piece commence. On nous somme
de trouver une chaise, un rafraichissement, une part de
tarte et un flan. Ce soir, c’est féte! Le rideau-drap se léve et
une femme maquillée en squelette et tout de noir vétue fait
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son apparition. Je ne me souviens plus des détails des dia-
logues, mais cing séquences se succeédent, entrecoupées de
lamentations clamées par la Mort. Les saynétes représentent
des moments symboliques de la lutte tels que le partage du
café, les chansons, le deuil, les alertes radio. A la fin de la
piéce, on fait une autre pause pour se restaurer, puis le groupe

Raices arrive.

Toute la famille : le pere, la mére, les trois enfants, les tontons,
est rassemblée pour former les «Racines». lls jouent du son
jarocho, un type de musique qui vient du Golfe du Mexique.
Les noms des différents sones, les chansons, sentent bon les
fables de La Fontaine, avec certes plus d’iguanes que de corbeaux
et plus de serpents a sonnettes que de renards. lls parlent
d’amour, toujours, de guerre et d’idéaux avec humour et sensi-
bilité. Le chant est un cri harmonieux qui surprend a la premiére
note, puis qui prend corps au fur et a mesure que les instruments
et les autres voix s'ajoutent. Le dernier a étre joué et rejoué ce
soir n'est pas un de ces sones légendaires comme La morena ou
La petenera, c’est El son de la barricada. Ecrit en 2006 par F.
Guadarrama et Octavio Pérez —entre autres— et interprété par

qui le veut, il raconte:

Le quatorze juin 2006, sur la place d’'Oaxaca, le monde a été renversé.
Tot le matin, juste avant I'aube, personne n'imaginait ce qui allait se passer.

La gréve des enseignants avait occupé la place pendant
Que ce foutu gouvernement appliquait son plan.

La police criait: “Avant que le jour se léve, nous balayerons ce camp!”

Et la répression a commencé.

Mais d’ou sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!
Mais d’ou sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!

150
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Lalerte fut donnée dans la rue quand les troupes sont entrées
Et, derriere les barricades, tout le campement s’est affolé.
La police a mis plus de temps a arriver que nous a nous échapper,
Puis les gens dans la ville ont commencé a se défendre:
s sont arrivés de partout avec des batons, des cris et des pierres
Et ils ont envoyé la police se faire voir.
Puis est arrivée la contre-attaque, les forces terriennes et aériennes,
Et puis des gaz que les profs se sont rincés avec du vinaigre.

Mais d’ott sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!
Mais d’ott sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!

Vole ma tourterelle, va raconter a mon pays
Que le sang du mais arrose sa terre bénie,

Que la vérité ne tolére plus ni tromperie ni répression,
Que la paix ne sera juste qu’avec une vraie solution.
Dehors les laches qui n‘ont aucune dignité!

Que demeurent ceux qui veulent changer la société !
Parce qu’ici plus personne ne supporte toute cette saleté.
Le peuple veut la justice, le peuple s’est rebellé.

Mais d’ott sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!
Mais d’ott sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!

Le gaz et le courage se sont épuisés,
Et les forces du gouvernement ont battu en retraite.
Sur la place enflammée, le peuple a esquivé le traitre
Qui, au lever du jour, I'a attaqué.
Parce qu’aujourd’hui les gens I'attendaient sur les barricades.

Mais d’ott sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!
Mais d’ott sont-ils, mais d’ott sont-ils? Ils sont de la barricade!

I51
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Lhistoire du son jarocho, comme celle de beaucoup de
musiques traditionnelles et régionales, est remplie des
mémes airs enracinés interprétés au gré des vents, enrichis
par le temps. Néanmoins quelques nouvelles graines réussis-
sent régulierement a percer. Le Son de la barricada est un peu
hybride, avec son rythme proche de la salsa, son violon et
son couplet hip-hop, mais il a fait son trou. C’est un tube.
C’est une vraie chanson populaire qui a été érigée en symbole
plus ou moins volontairement, et qu’on reconnait non seule-
ment a Oaxaca mais aussi au Mexique et dans le monde si
I'on cherche un peu sur internet. C'est la chanson que
jattendais d’entendre, ou plutoét de voir, avant d’arriver.
Aujourd’hui, il doit rester peu d’accords qui me surprennent.
Mais chacune des occasions ou je I'ai entendue posséde sa
propre histoire. C’est le genre de chanson qui peut nous faire
monter des larmes de joie collective, chantée dans la maison
d’un prisonnier politique profitant a peine de sa liberté, avec
famille, amis et inconnus. C’est le genre de chanson capable
de nous faire danser et chanter méme au bout de la nuit, en
réunissant tous les étages de la pyramide des ages. La chan-
son qui agace, parce qu’obligatoire dans les concerts donnés
pour les zapatouristes sympathisants qui ne restent que
quelques jours, avant d’aller au Chiapas pour s’assurer que
les passe-montagnes y survivent toujours. C’est la chanson
qu’on voudrait parfois ne plus entendre. Si elle ne procurait
pas le soulagement d’étre un cri de guerre lancé a chaque

note, a chaque fois... C6té scéne ou coté public.

Pour cette chanson de rappel, les gens se levent et dansent,
on pousse petit a petit une bonne moitié des chaises. Presque
tout le monde chante et les musiciens augmentent les décibels
en méme temps qu’ils accélerent le rythme. La chanson touche
3 sa fin. A la question : «Mais d’otr sont-ils ?», chacun répond
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par le nom de sa barricade, et ainsi de suite jusqu’a avoir
épuisé tous les noms de barricades dont la foule se souvient
sur le moment. Ce soir, on a bonne mémoire. La chanson a
duré une demi-heure avant de terminer par un: «lls viennent
de ’APPO !!!'», suivi d’'une premiere vague d’applaudissements

et de slogans politiques, puis d’une seconde.

Peu a peu, chacun reprend son souffle et range sa chaise.
On s’y met a plusieurs pour ramener les bancs a I'église du
quartier. La rue est dégagée en quelques dizaines de minutes
grace a |'aide de tous. Nous sommes une vingtaine a rester et
le jeune homme nous invite a entrer. Il sort quelques bieres et
propose de regarder un DVD qu’il a acheté la veille sur le
zocalo. Il s’agit des images tournées lors des affrontements
ayant opposé I'’APPO et la PFP, le 16 juillet 2007, lors de la
deuxieme Guelaguetza populaire. La vidéo dure une demi-heure,
pendant laquelle chacun précise et localise la présence de
['un d’eux dans les parages, ou carrément a I’écran. L'amie
rencontrée le soir de la mort de ma grand-mere reste muette
jusqu’a la fin du film. Elle finit par répondre sagement a celui
qui la questionne sur son silence: « C'est juste que je n'avais
pas vu les images du 16 juillet depuis... le 16 juillet, le jour ot
j'ai été arrétée. Ca fait bizarre... mais c’est pas dramatique non
plus!» Elle avait passé deux mois en cellule aprés ce jour-la.
Un garcon lance: «jVaca, vaca!» Un chapeau circule et le
jeune homme me demande si je veux participer a la vaca, la
caisse commune pour la biére et les clopes. Oh que oui!
Nous partons a I'épicerie. Au retour, la féte populaire de quartier
ressemble déja a quelque chose de plus familier. Sono a fond,
biéres, pétards, garcons et filles qui dansent, rient, vont et
viennent, s’embrassent ou s’énervent, s’endorment pour
quelques-uns, se ratatinent peu a peu pour d’autres. Avec
trois autres personnes nous finissons par partager un taxi qui
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ramenera chacun chez soi, en terminant par mes quartiers
bourgeois reculés. OU je n'imagine pas qu’on puisse bloquer
une rue toute une soirée pour danser le Son de la barricada.

Quelques jours plus tard, je me rends aux rencontres
intitulées: «Ce sont les voix des femmes d’Oaxaca qui
construisent I'espérance». Elles ont lieu a la Iglesia de los
pobres. L'église des pauvres est assez grande et assez sobre.
Les églises de quartier sont souvent simples, mais regorgent
d’autels lumineux et fluorescents ou se cotoient les portraits de
la Vierge de Guadalupe entourés de petites diodes clignotantes
de toutes les couleurs et les images de la Bible en photocopies
couleur rangées dans une pochette plastique repliée au
scotch. Hyper kitsch. Les cathédrales coloniales, elles, sont
beaucoup plus classiques avec leurs feuilles d’or et leurs statues
de porcelaine. L'église ol nous nous trouvons aujourd’hui,
réunies entre femmes, ne ressemble a aucun de ces deux
tableaux. Il y a une cuisine immense, plusieurs piéces carrées
ou rectangulaires qu'on devine récemment repeintes.
Relativement peu de signes ostensiblement caractéristiques
des lieux de priére. Des fleurs, une estrade, un micro et une
foule de femmes venues discuter pendant deux jours de leur
condition et de leur participation au mouvement social. Au
programme, cing tables de travail et de discussions thémati-
ques: «La femme et les médias », « La femme et ses droits », «La
femme et la tradition (culture) », « La femme et la mondialisation »,
«La femme au sein des mouvements sociaux», un atelier de
peinture, « Les femmes et I'identité », et un autre, de massage,

«Les femmes et la santé».

Apres les présentations, on rend hommage a Estelita, une
des femmes qui ont participé a I'occupation du Canal 9.
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Aujourd’hui atteinte d’un cancer, elle nous encourage a lutter
avec force pour ce qui nous avait tou.te.s réuni.e.s en 2006.
C’est ce qui lui permet, a elle, de lutter contre sa maladie. De
longs applaudissements suivent, ainsi que quelques larmes.
Puis chacune attrape sa chaise et la pose autour de la table de
discussion qu’elle a choisie. Ce sera pour moi «La femme et
les médias», qui rassemble une quinzaine de participantes.
Une femme d’une quarantaine d’années introduit le débat en
nous racontant I'expérience du Canal 9, a laquelle elle a aussi
participé. Elle est médecin généraliste. Selon elle, il faut souligner
la présence des femmes dans la lutte non pas pour faire le travail
bétement, comme a la maison, mais pour apporter des idées.
Pendant le mois de juillet 2006, les médias officiels avaient
mené une campagne diffusant I'idée que les meres de famille
n‘appréciaient pas la gréve enseignante et qu’elles voulaient
que leurs enfants retournent en classe. Quelques femmes
avaient donc décidé d’organiser une manifestation, armées de
casseroles et de spatules, médiatisée par Radio Universidad.
Pendant le meeting de cloture, I'une d’entre elles avait lancé
I'idée d’aller occuper TV Azteca et, apres débat, elles s’étaient
finalement toutes dirigées vers le Canal 9 pour demander vingt
ou trente minutes d’antenne afin de faire passer leur message
de soutien a la greve enseignante. Devant le refus du personnel
de la chaine, elles avaient lancé un: « Alors nous resterons ici,
le Canal sera réquisitionné». Une partie d’entre elles était
alors allée a I'assemblée des enseignants qui se réunissaient
justement ce jour-la, le 1€" aoQt, pour savoir s’ils voulaient
soutenir 'occupation ou s’ils n'appuyaient pas l'initiative.
Apres un temps de délibérations, I'occupation du Canal 9 avait
été officiellement intégrée au plan de lutte par la Section 22 du
SNTE et par la Coordinacion de las mujeres oaxaquerias (formée
pour 'occasion par les occupantes), toutes deux membres de
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I’APPO. La femme qui nous parle a fait partie de la COMO
mais I'a quittée, et avec quelques dissidentes elles ont formé

le collectif Mujer nueva : Femme nouvelle.

Elle explique qu’il n'y a plus rien a coordonner maintenant,
et qu’une coordination n'a plus lieu d’étre. Qu’elles préferent
le travail de proximité dans les quartiers aux apparitions
médiatiques qui parlent du passé. Cependant, elle précise
qu’elle ne souhaite aucune division puisque nous savons bien
qui est réellement I’'ennemi. Les médias de masse touchent
beaucoup de gens mais comme ils sont centralisés, concentrés
ou duopolisés, ils s’éloignent de la réalité en méme temps
qu’ils homogénéisent la culture et la vérité. Les médias
alternatifs ou communautaires, indépendants, ne doivent pas
prétendre a la méme chose, ce n'est pas viable. Il faut se servir
de tous les types de médias dont on dispose, quelle que soit

I"échelle de diffusion.

La plupart des autres filles sont plus jeunes et viennent de
villages d’autres régions de I'Etat. Certaines ne parlent pas en
espagnol mais en zapotéque de la Sierra Norte, d’'autres leur
traduisent ce qui se dit. Elles sont trés timides et ne parleront
presque pas pendant les deux jours. Lune prend tout de méme
la parole pour expliquer I'importance de la radio dans son vil-
lage, pour la sauvegarde de leur langue et de leur culture face
aux invasions de la radio commerciale. C’est aussi un trés bon
outil de coordination de la vie quotidienne, de convocation aux
travaux de la communauté, de diffusion d’accords d’assemblée,
etc. Elle considere la radio comme un lien essentiel au réseau
communautaire et un outil précieux dans la lutte territoriale
contre la communauté voisine. Elle explique que les conflits
territoriaux sont tres répandus dans la Sierra, ses voisines

silencieuses acquiescent de la téte.
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On annonce la pause déjeuner, puis nous sommes appe-
lées pour I'atelier peinture. En duo, nous devrons dessiner la
silhouette de notre binéme allongé sur du papier craft, puis
nous allonger a notre tour et chacune peindra enfin 'empreinte
de son propre corps a I'aide de pots de couleurs. Le tout sera
exposé a la fin du week-end. Lapres-midi continue autour des
tables de travail, ou nous discutons maintenant de la création
d’un fanzine féminin thématique, a parution mensuelle et
décentralisée. Le lendemain, on se retrouve autour de deux
nouvelles tables, reportées puisqu’elles n'avaient pas réuni
plus de deux personnes la veille. De la discussion sur «La
femme et ses droits» sortira le principe du droit a choisir
entre sexe et reproduction, au bon traitement de son corps,
a l'information, a la terre et a I'organisation. Léquipe qui
travaille sur «La femme et la mondialisation» s’accordera sur
la création d'un tianguis (marché périodique, différent des
halles, mercado, ouvert tous les jours) féminin mensuel et
itinérant, proposant la réduction des intermédiaires dans la
consommation et la vente de produits naturels, non modifiés
et de proximité. La mise en commun des accords de chaque
table a lieu I'apres-midi: les droits des femmes feront I'objet
d’articles divers et thématiques qui seront développés par des
femmes d’Oaxaca dans une revue mensuelle, qui paraitra le
jour du tianguis. Une membre de VOCAL prend la parole pour
proposer d’envoyer une délégation des femmes d’Oaxaca aux
premiéres « Rencontres intergalactiques des femmes zapatistes
avec les femmes du monde», en décembre 2007 au caracol
de La Garrucha, communauté des rebelles zapatistes de
I'EZLN. Proposition acceptée. Une réunion est prévue la
semaine suivante pour commencer a donner suite a tous les
projets nés de ces rencontres : |a revue, les articles, le tianguis,

le voyage au Chiapas dans trois semaines.
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Nous étions une douzaine a participer a ces réunions,
sachant que les collectifs étaient représentés par deux délé-
gué.e.s environ. Il y avait des membres de VOCAL, du CIPO-
RFM (Conseil indigéne populaire d’Oaxaca —Ricardo Flores
Magén), de Mujer nueva, et nous étions quelques-unes sans
étiquette. Nous nous retrouvions dans la magnifique cour
intérieure de I'Institut des arts graphiques d’Oaxaca (IAGO),
avec sa multitude de bougainvilliers au plafond, les fleurs
séchées au sol, sur les tables, sur les chaises, dans les cheveux.
C’est une des bibliothéeques les plus fournies d’Oaxaca, un
centre d’expositions et d’événements spacieux, un lieu de réunion
tranquille. On peut aussi juste s’y asseoir avec le journal et

jouir du paysage égayé par le chant des petits oiseaux.

En 2006, cet endroit avait été converti en centre de soins
et de santé. On m’explique qu’on ne pouvait alors pas faire
confiance a la Croix Rouge, qu’elle était accusée de donner au
gouvernement des informations sur les patients. Les hopitaux
de la ville n’étaient pas non plus tres s{rs, plusieurs personnes
N’y avaient jamais été traitées. Les médecins et les volontaires
avaient donc d{ trouver un endroit pour recevoir les blessés.
L'IAGO est une propriété privée appartenant a la fondation de
Francisco Toledo, peintre, sculpteur et mécéne oaxaqueno.
Egalement propriétaire et fondateur d’un ciné-club a prix
libre en centre-ville, d’'un centre culturel dans les environs
de la capitale et d’un cinéma ambulant, Toledo est un artiste
et un intellectuel influent dans I'Etat. Il faisait partie des
personnalités invitées d’office aux tables de conciliation entre
le gouvernement et I'APPO, aux cotés de gens d’Eglise et
d’intellectuels reconnus. Il s’était retiré assez rapidement et
avait offert au mouvement de disposer de plusieurs espaces
pour la réalisation de conférences de presse, de rencontres ou
encore pour l'installation d'un hépital de fortune. C'est
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Estelita, un jour de réunion ot nous cherchions un acces au
puits, qui nous avait répondu: «N’allez pas déranger les
bibliothécaires, je sais ou est le puits. Ben oui, on s’en est pas
mal servi pendant le mois ol on accueillait les blessés!» Puis
elle avait poussé une table, soulevé une dalle, et activé la
pompe électrique qui fait monter I’eau jusqu’a la citerne qui
alimente la tuyauterie des salles d’eau. Comme souvent dans

ces réunions, des rires avaient suivi.

La joie était une émotion présente en permanence avec
ces femmes. Chaque réunion était un bol d’air apaisant. On
sentait le soulagement qu’elles-mémes éprouvaient en revivant,
quelque part, des bouts de 2006: il n'était pas de réunion
sans anecdote liée au mouvement, a I'occupation du Canal 9,
au 2 novembre, au 25 novembre. .. Et au-dela de tout ca, c’était
toute une gestuelle qui reflétait la fierté et I'enthousiasme que
leur procurait I'exécution des accords de la Rencontre des
femmes, qui n’était maintenant plus le nom d’un forum,
mais celui d’un collectif politique a part entiére. En sortant des
réunions, nous allions parfois toutes au grand marché central
pour y manger. |'ai ainsi appris a me repérer dans ces quelques
kilometres carrés de nourriture, fournitures et autres marchan-
dises. Comme a un enfant, elles m’enseignaient les noms, les
golts et les couleurs de denrées dont je ne soupconnais
méme pas |'existence, ou quelques répliques cinglantes et
idiomatiques pour répondre aux commentaires —souvent en
anglais— des hommes dans la rue, ou encore les subtilités du
choix du fil et de I'aiguille pour broder de jolies serviettes a
tortillas. Certaines étaient plus jeunes que moi, mais la majorité
avait entre vingt-cing et cinquante ans. Des méres de familles,
célibataires le plus souvent, des étudiantes démissionnaires en
recherche d’emploi, toutes des militantes actives et décidées.
De temps en temps, des compagnons venaient nous aider.
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Jusqu’a maintenant, j'avais plutdt gravité autour d’un groupe
masculin ot cohabitaient des filles. Ce nouveau retournement de
situation m’avait fait découvrir une autre facette des hommes,
qui baissaient presque instinctivement la téte et la voix quand
ils parlaient a ce groupe de femmes, qui se tenaient plus que
tranquilles dans les réunions, qui répondaient plus qu’ils ne
proposaient. Une sorte de respect nécessaire mélé d'une
pointe de crainte. Et les femmes, elles, paraissent plus fortes

et sQres d’elles que dans n'importe quel autre contexte.

Le machisme est un lourd fléau au Mexique. Il est omniprésent
et culturellement bien ancré, surtout dans les campagnes ot
le patriarcat est roi. Poussé a ses extrémes —et combiné avec
I'alcool - il peut étre mortel. Bien plus tard, en 2009, j'ai eu
['occasion de m’en rendre compte de plus pres. Il s'agissait de

mon voisin.

Ce petit homme est originaire de la région Triqui de I'Etat
d’Oaxaca. Il vit en périphérie du centre-ville avec sa femme et
ses neuf enfants, qui portent tous les vétements traditionnels
de cette région : une longue robe rouge tissée pour les femmes,
un jean et un tee-shirt pour les hommes. Il passe ses journées
a confectionner des petits bracelets en fils de couleurs que
ses enfants, agés de quatre a seize ans, partent vendre aux
touristes du zdcalo de huit heures le matin a onze heures le
soir. Quand il ne fait pas de bracelets, il boit. Des quantités
impressionnantes de biére Corona sont montées et descendues
(une fois vidées) par le petit dernier, trois ans, chargé d’approvi-
sionner toute la journée la bassine pleine de glacons : on ne boit
pas une biere chaude. Il écoute de la musique, énormément,
tres fort. Puis il augmente brusquement le volume, on I'entend
chanter, crier jYihaa!, puis un gros Clac! et des pleurs d’enfants,
souvent vers cing heures du matin. Tous les soirs, ou presque,
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il frappe ses enfants. La petite avec qui je discute parfois m’ex-
plique que son petit frére, nouveau-né, est mort a trois jours.
Il était venu au monde tres faible et avec un bras en moins
parce que son pere avait frappé sa mere pendant la grossesse.
Pour noyer son chagrin d’avoir perdu un fils, 'homme avait
continué a boire, a écouter de la musique tres fort, a chanter,
a crier jYihaa! et... Une autre fois, elle m’a expliqué que sa
grande sceur, quinze ans, avait peur de rentrer chez elle le soir
quand elle avait oublié de jeter sa serviette hygiénique dans la
poubelle de la rue. Son pere lui interdit de s’en débarrasser
dans la poubelle des toilettes, il trouve ca « malsain ».

Oaxaca est un des Etats ot la violence faite aux femmes
atteint les taux les plus hauts du Mexique. Plusieurs associa-
tions, surtout urbaines, travaillent avec d’autres femmes — mais
aussi des hommes— sur la question. Petit a petit les choses
évoluent, mais surtout en ville. Il est courant, ici, de penser
que la femme ne peut, et ne doit, effectuer que les taches de
la maison et élever ses enfants, pendant que I'homme travaille
(dans les champs, ou souvent assez loin : dans une autre ville,
a Mexico, aux Etats—Unis) et rameéne I'argent. Lui en pantalon,
elle en jupe. Lui au bar, elle derriere son four a tortilla ou
devant la télé. Dans beaucoup de cas, les femmes se retrouvent
seules. En partie a cause de I'émigration importante a Oaxaca,
des villages entiers restent peuplés par des femmes, des
enfants et des vieux. Dans les villes, il est tres fréquent que
I"homme ait plusieurs familles ou soit parti du foyer pour en
fonder une nouvelle. Mais globalement, les femmes sont assez
isolées les unes des autres, tout en ayant des conditions de
vie similaires, voire identiques.

A partir de 2006, il y a eu une pointe de changement dans
le sens ot les femmes ont commencé a se revendiquer en tant
que telles. C’est-a-dire que peu importe ce qu’elles entreprenaient,
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le seul fait qu’elles le fassent en tant que « Femmes» avait
un sens politique, s’inscrivait dans la lutte et bénéficiait du
respect des autres, des hommes. Loccupation du Canal 9, et
ce qui a suivi, a marqué une étape dans la construction d’une
identité communautaire jusque la diffuse et éparpillée, souvent
mise a I'écart de I'action politique. Elles se sont renforcées,
ensemble et individuellement, tout en renforcant le mouvement.
Une des femmes du Canal 9 répond a un entretien pour un
documentaire sur le role des femmes en 2006 : «Quand je pense
qu’avant, mon quotidien c’était de faire a manger et de laver,
je m’abrutissais devant les séries sentimentales (telenovelas)
des monopoles de télévision... J'aurais pu continuer comme
ca longtemps ! Mais je n'aurais alors pas compris que nous, les
femmes, nous avons une place a part entiere dans le débat de
comment on veut étre gouvernées, de comment on veut vivre.
Toutes ces questions ne sont pas uniquement des questions
d’hommes. » Chez les jeunes, le partage des taches est moins
net, les jeunes femmes commencent a savoir ce qu’elles ne
veulent pas et a le faire respecter tant bien que mal. Cependant
rien n'est joué et la lutte des femmes est loin d’étre terminée.
C’est en partie pour ca que les zapatistes ont placé les Rencontres
mondiales de 2008 — pour I'anniversaire du soulévement armé

de I'EZLN, le €T janvier 1994 — sous le signe des femmes.

La date du départ arrive. Nous avons trouvé la compagnie
de bus la moins chére de la ville pour nous emmener au
Chiapas. Contre toute attente, c’est un riche hotel d’'Oaxaca
qui propose un prix défiant toute concurrence, avec en plus le
luxe d’une télévision et de toilettes en état de marche (ce qui
n‘arrive en général que dans les bus de premiere classe). Nous
partons d'Oaxaca le 27 décembre a minuit, on prévoit une

vingtaine d’heures de route.
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Pendant tout le voyage, le chauffeur s’est évertué a étre
désagréable. Des le départ il a grogné, ne voulant successive-
ment pas surcharger la soute (pourtant a moitié vide) ou faire
de détour pour acheter les soixante litres d’eau potable que
nous devons emporter pour la semaine. Apres, il a refusé que
I'on passe des DVD piratés (ceux que I'on trouve a dix pesos
sous pochette plastique presque partout). Seuls les originaux
(dont le prix avoisine cent pesos) pouvaient étre visionnés
dans son bus. Le seul original qu’on avait était un documentaire
sur I'utilisation des médias, Télé-tyrannie: la dictature de la
télévision au Mexique, du collectif Canal 6 de julio (collectif
alternatif de vidéastes-journalistes de Mexico). Il a finalement
cédé apres cing heures de route et nous avons passé les DVD

piratés.

Lors de la derniere pause, a Ocosingo, Sali, une Américaine
qui avait rejoint la rencontre des femmes et ses réunions, s’est
assise a cOté de moi et m’a dit, d’un ton a la fois interrogatif
et désabusé: «Je viens d’entendre une conversation sur le
marché, une femme demandait a un homme pourquoi il y
avait tant de monde dans son village depuis hier. Tu sais ce
que I'homme a répondu? “Il doit y avoir un festival chez les
zapatos.” Non mais t'imagines ! On est quoi, la?» Avant méme
que j'aie eu le temps de répondre, nous avons été interrompues

par les cris des autres camarades du bus.

On était en pleine négociation avec le chauffeur. Lui ne
voulait pas faire un metre de plus: la route allait endommager
son véhicule. Nous? Eh bien nous voulions arriver a La
Garrucha et que le contrat signé avec I'entreprise soit honoré.
Il prétend appeler son chef et parle dans son téléphone.
Quelqu’un le lui enléve des mains et constate qu’aucun
numéro n’a été composé. Estelita commence a hausser la voix :
«Ecoute, on a payé pour arriver a destination. Si tu n’as pas
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fait ton travail de chauffeur et que tu n'as pas regardé une
carte pour voir I'état des routes, ce n'est pas notre faute.
Maintenant, tu vas nous emmener tout de suite. Parce que tu
sais quoi ? On s’est toutes bien entrainées en 2006 et on sait
comment faire briler les bus. » Une voix somme tout le monde
de monter et de s’installer jusqu’a ce que le serfior se décide a
reprendre la route. De toute facon nous n’allons pas faire

demi-tour, ni rester 13. Il finira bien par entendre raison.

Et, quelques minutes plus tard, nous reprenons la route.
S’ensuit une succession de descentes et de remontées dans le
bus pour alléger la charge au passage des multiples nids de
poule. Puis nous arrivons a destination, tout comme les quel-
ques milliers d’autres personnes présentes. Aprés avoir laissé
le bus et installé la grande bache de plastique vert qui allait
nous protéger du vent et de la pluie, nous nous mélons a
la foule. Un tableau noir nous accueille: «Pendant cette
rencontre, les hommes ne participeront pas aux taches sui-
vantes: locuteur, traducteur, exposant, porte-parole; ils ne
représenteront personne aux assemblées plénieres des 28, 29,
30 et 31 décembre 2007. Le I¢" janvier 2008, le cours normal
des choses reprendra. Pendant ces quatre jours, ils peuvent
uniquement travailler a la cuisine, garder et nettoyer le caracol,
nettoyer les toilettes, s’occuper des enfants et apporter du
bois pour le feu.» Juste a c6té, un autre tableau: «Vous étes
en territoire zapatiste. Ici, le gouvernement commande en
obéissant. Les territoires zapatistes et le caracol Ill La Garrucha
sont solidaires des luttes a Atenco et a Oaxaca: Liberté pour

les prisonniers politiques ! »

Il a fallu tout d’abord passer par le bureau d’enregistrement
et y laisser un nom et un statut en échange d’un badge plastifié.
Ensuite, chacun pouvait déambuler a sa guise, un café-cannelle
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ou un atole a la main, dans le caracol (escargot). Il n'a pas
I'air si grand que ca. Devant I'estrade, la place du village sert
de piste de danse. En face de moi, il y a I'école, le centre de
santé, une piéce carrée et exigué qui sera le centre de médias
alternatifs, et de petits stands de nourriture et de boissons.
Puis, a coté, I'église qui fait face au terrain de basket. Enfin, le
préau qui accueillera les assemblées pléniéres non mixtes des
trois prochains jours. Au cceur de cette structure, il y a les
locaux des autorités du village, la Junta de buen gobierno
(JBG: Junte du bon gouvernement). Au-dela de ces édifices,
les maisons des habitants sont agencées suivant la courbe
d’une spirale, comme la coquille d’'un escargot. Le discours
d’introduction de la cérémonie d’ouverture interrompt mon
petit tour et je me dirige vers |’estrade.

On nous souhaite a toutes et tous la bienvenue aux pre-
miéres Rencontres intergalactiques des femmes zapatistes
avec les femmes du monde, puis on explique que les zones
d’assemblées sont réservées aux femmes pendant les heures de
débat, que les hommes ne s’inquiétent pas car il y a plusieurs
manieres de les occuper. Lhymne mexicain retentit, il est
repris en coeur par toute I'estrade et par une maigre partie de
la foule, qui montrera en revanche plus d’entrain pour (le
refrain de) I’nymne zapatiste, deux minutes plus tard: Vamos,
vamos, vamos, vamos adelante / Para que salgamos en la lucha
avante / Porque nuestra patria grita y necesita / De todo el
esfuerzo de los zapatistas. Une femme a cagoule reprend le
micro et nous invite pour l'instant a faire la féte et a faire
connaissance avec le village et ses habitants: nous commen-
cerons les travaux demain, a dix heures précises. Un homme
monte sur I'estrade pour demander le micro: « Nous appelons
les personnes des médias libres et alternatifs a se réunir pour
s’organiser afin de couvrir au mieux ces rencontres ».
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Je me dirige vers le préau. Quelques hamacs ont été accrochés
et des gens dorment déja. Nous nous installons en silence au
milieu et quelqu’un propose de nous séparer directement en
quatre groupes : photo, texte, vidéo et audio. Chaque groupe
pourra alors s’organiser pour se répartir les taches, les lieux et
les heures de couverture. Un accés internet est a disposition
pour qu’on mette a jour d’éventuels sites avec des photos, du
son ou des textes. Seule la vidéo est interdite pour ne pas
surcharger les machines, déja pas mal occupées avec la
retransmission en direct et en streaming des débats sur Radio
Insurgente, |a radio zapatiste. Tout ¢a au beau milieu de la jungle.
On met en commun les adresses des sites ot chacun pourra
récupérer le matériel qu’il n'a pas. Le groupe texte, dont je fais
partie, ne rassemble que des filles, européennes. Nous venons
de France, d’Espagne, d’'Allemagne et de Gréce, on communique
en espagnol. On se donne rendez-vous le lendemain a neuf

heures pour demander un entretien avec la JBG.

Puis, avant d’aller me coucher, je prends un dernier jus de
riz sucré et chaud a la cannelle (un atole) et je reste plantée Ia,
a regarder le ciel et ses millions d’étoiles, la voie lactée, et la
lune. Cette lune en forme de hamac, a I'horizontale. Ce petit
sourire. Lorsqu’elle est pleine, vue d’ici, les yeux de notre

triste Pierrot forment les oreilles d’un petit lapin...

Au matin, c’est irréel. Comme nous étions arrivées peu
avant la tombée de la nuit, je n’avais pas vraiment vu la jungle
qui nous entourait. Et ce matin a six heures —6 doux chant du
coq— les nuages sont trés bas, face a nous, et se faufilent
entre les branches et les brins d’herbe. Lair est vivifiant
comme en hiver. Jamais faire la queue pour aller aux toilettes le
matin n'avait été si agréable. Un dindon essaie de me passer
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devant avant d’étre chassé par sa maitresse et de sauter mal-
adroitement par-dessus une barriére trop haute, pour finalement
laisser voler quelques plumes en s’écrasant sur le derriére
dans un gloussement étouffé. En revenant au campement, les
collegues s’attellent déja au petit déjeuner. Nos voisins, mem-
bres de la communauté, nous apportent quelques dizaines de
tortillas faites a la main, un délice, rien a voir avec les tortillas
faites a la machine des magasins de la ville. Je m’occupe du
café et du chocolat chaud a la cannelle. Le chauffeur du bus,
qui dort avec son collégue dans son véhicule garé a quelques
dizaines de metres, vient nous voir. Lambiance est tendue
quand il nous dit bonjour. Quelqu’un, moins rancunier, lui
propose un café. Il accepte et demande, dans sa barbe:
«Euh... le film, le DVD sur la télé que vous avez projeté hier,
vous |'avez toujours? Parce que je ne pouvais pas regarder
autre chose que la route et ca avait l'air intéressant.» La
femme avec laquelle je fais le café me murmure a I'oreille: «Tu
vois, C’est quand méme satisfaisant de voir qu’on arrive toujours
a faire passer nos idées, méme avec des tétes de mule comme
celui-1a!» Je sors le disque de mon sac et le chauffeur repart,
tout content. Tout le monde se réveille petit a petit, mange, et
ceux qui n‘ont pas aidé a la préparation font la vaisselle. Je
retrouve mon groupe d’Européennes, aussi peu ponctuelles que
moi, a neuf heures trente. Mais avec I'ouverture des rencontres
dans une demi-heure, nous ne pouvons pas faire grand chose
d’autre que prendre rendez-vous. On nous demande finalement
de revenir le lendemain pour connaitre la date et I'heure du
rendez-vous, auquel nous irons le surlendemain, pour ressortir
bredouilles : «Tout a été dit lors des rencontres ». A dix heures
pétantes, la salle d’assemblée est comble et quelgues hommes
tentent de rentrer.
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En longue file indienne, de petites femmes vétues de jupes
colorées et de passe-montagnes ornés de rubans de diffé-
rentes couleurs avancent d'un bon pas en direction du préau.
Elles s’assoient au fur et a mesure par groupe de provenance.
Les cing caracoles sont représentés : La Garrucha, La Realidad,
Roberto Barrios, Oventik et Morelia. Une commandante
zapatiste ouvre la séance et rappelle: «Toute personne qui
n'est pas une femme est interdite dans la salle, méme les
camarades des médias. Il y a un espace dehors d’ou vous
pouvez écouter, mais cet espace-ci est réservé aux comparieras.
Merci de respecter cet ordre. » Chaque journée des rencontres
sera divisée en quatre plages de deux heures ot les femmes
zapatistes exposeront, caracol par caracol, leurs maniéres de
vivre et les changements qu’a permis |'organisation de
'EZLN depuis 1994. Six themes ont été choisis par le
comité d’organisation: les femmes dans ['Autre campagne,
comment vivent a présent les femmes zapatistes, comment
elles se sont organisées afin d’obtenir leurs droits, quelles sont
leurs responsabilités aujourd’hui, comment se soutiennent-
elles dans leur lutte, a quels changements sont-elles
confrontées actuellement, comment luttent-elles avec leurs
filles et leurs fils zapatistes? Les six themes ont d’abord été
développés par les femmes de La Garrucha. Nous avons
entendu les petites filles, les femmes agées de la premiere
heure zapatiste, les jeunes commandantes armées et les
infirmiéres en uniforme, les enseignantes, les femmes au
foyer. Lapres-midi, c’était au tour du caracol de Morelia
d’exposer son point de vue sur ces mémes questions.
J'avoue ne pas avoir suivi assidiiment les réponses des cing
communautés, préférant les rencontres faites autour du préau
central, ou les balades dans la forét. J'y ai tout de méme

assisté quelques heures.
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En ce qui concerne la relation des femmes zapatistes avec
les femmes de La otra campana, la réponse globale s’accorde
sur une écoute mutuelle permanente et réciproque, en diffusant
les communiqués et en organisant des actions de soutien, en se
tenant au courant des situations de chacune. Les changements
qui ont eu lieu dans la vie des femmes zapatistes depuis
quatorze ans nous ont été contés comme nombreux et
concernant des secteurs divers comme |'éducation, la santé, la
vie familiale, le travail agricole, les transports et I'intégrité
physique. Les hopitaux sont maintenant autonomes, c’est-a-
dire qu’ils ne dépendent pas d’'un budget gouvernemental ni
d’une formation encadrée par le ministére de la Santé mexicain.
Il en est de méme pour les écoles, qui vont du primaire au
secondaire (et dont les cours se déroulent la plupart du temps en
contact direct avec I'environnement), la construction et la
production. Le point le plus épineux, et partagé par tous les
caracoles, a trait aux violences physiques faites aux femmes. En
effet, chaque intervention de femme a souligné un changement
principal : maintenant, on ne les frappait plus, elles pouvaient
décider du nombre d’enfants qu’elles désiraient, et elles
pouvaient se réunir entre elles pour prendre les décisions
qui les concernaient (ce sont elles qui ont d’ailleurs fait
tous les travaux nécessaires a l'accueil des participants a
ces rencontres, dont la construction du préau, des toilettes
seéches et des douches). En témoigne I'exemple de I'interdiction
de I'alcool et des stupéfiants dans les communautés zapatistes,
une proposition entierement rédigée par des femmes et adoptée
au sein de tous les caracoles. En témoigne également la loi
révolutionnaire des femmes zapatistes, adoptée selon le méme
processus. Elle compte dix articles parmi lesquels: I) Les femmes,
sans critére d’ethnie, de religion ou d’affiliation politique, ont
le droit de participer a la lutte révolutionnaire a I'endroit et au
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grade que leur volonté et leur capacité déterminent; 2) Les
femmes ont le droit de travailler et de recevoir un salaire juste ;
3) Les femmes ont le droit de décider du nombre d’enfants
qu’elles veulent avoir; 7) Les femmes ont le droit de choisir
leur partenaire et de ne pas étre forcées a se marier; 8) Aucune
femme ne pourra étre frappée ou maltraitée physiquement, ni
par sa famille ni par des personnes extérieures, les délits de

viol ou de tentative de viol seront sévérement punis.

D’apres I'ensemble des interventions, il semble que la loi

ait porté ses fruits.

Apres chaque participation thématique, vingt minutes
étaient réservées aux questions du public féminin. Nous faisions
passer un bout de papier avec nos questions a la table de
devant, puis une représentante du caracol les lisait a haute
voix. Une des femmes présentes a la tribune répondait alors de
maniere simple et breve, mais toujours pleine de sens. Je me
souviens de la question qui avait suscité le plus de réactions
dans l'assemblée. Est-ce que I'on peut pratiquer ou avoir
recours a I'avortement dans les caracoles zapatistes? « Non »,
nous avait sechement répondu une commandante. La foule avait
commencé a gronder: « Mais pourquoi? Expliquez-nous!», et
une autre commandante, aprés un temps, nous avait
répondu: «C'est a chacune de voir, il n'y a pas de reégle uni-

forme [a-dessus ».

Plus tard, le soir, pendant les animations musicales, un
groupe de femmes était venu nous chanter El corrido del
aborto (le corrido étant le nom d’un type de musique a trois
temps et aborto, I'avortement) commenté par ces mots : « Vous
avez bien compris qu’il est délicat de parler, méme ici, de
I'avortement, mais nous continuons d’essayer de faire avancer
les choses et peut-étre que cette chanson nous y aidera».
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Chaque soir voyait défiler sur I'estrade des performances, des
chansons ou des piéces de théatre sur le theme des femmes,
qu’on écoutait sur I'esplanade ou assises sur un banc en
dégustant un atole, ou encore en jouant aux dominos.

Le dernier jour, les interventions de chaque caracol étaient
terminées et les roles se sont inversés. C’était maintenant a
nous de passer sur le devant de la scene pour nous présenter
et donner un message de soutien aux zapatistes. Venant des
quatre coins du monde et des trente coins du Mexique, des
délégations de femmes se sont succédées: d’'Atenco a
Oaxaca en passant par le Brésil, la Gréce, la France, la Syrie, les
Etats-Unis, la Turquie, le Japon... Je m’arréte I3 car la liste
est trop longue : les interventions ont duré toute la journée.
A la fin, une commandante remercie tout le monde pour sa
participation et clot les premieres rencontres des femmes
zapatistes avec les femmes du monde sous un tonnerre d’ap-
plaudissements et de slogans.

Au final, ces rencontres n'ont cessé de me laisser perplexe
pendant tout le temps passé en territoire zapatiste. Le dérou-
lement méme du forum, premierement: nous ne pouvions
qu’écouter, sans participer. Et si nous participions, nous
avions vingt minutes et aucune assurance que notre question
soit choisie par la personne au micro. L'organisation, ensuite :
était-ce vraiment pertinent d’écouter cing fois de suite le
méme discours? Le message d’accueil, également: (...) Le /€
janvier 2008, le cours normal des choses reprendra. Qu’est-ce
que le cours normal des choses en matiere de partage des
taches? Les participants, un peu: les gens sur le marché
d’Ocosingo n’avaient pas tort, nous ressemblons tous a des
festivaliers estivaux qui font difficilement la distinction entre
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la poubelle et le sol et qui arborent fierement leurs briquets a
I'effigie du sous-commandant Marcos ou du Che. Marcos lui-
méme, ou plutét I'adulation que manifestent les gens pour
lui: au-dessus de la scene, il y avait un autel a la gloire du
subcomandante et chaque femme qui est intervenue I’a remer-
cié, apres Dieu, d’étre entré dans leurs vies. Cette dévotion
n'est-elle pas aux antipodes des conceptions zapatistes
d’horizontalité et de refus du leadership? Et finalement, les
portes des magasins du caracol, avec leurs décorations qui
reproduisent des logos de marques célebres. Qui peut ne pas
étre sceptique quand, derriére le panneau d’entrée en territoire
zapatiste, il est écrit a la peinture rouge sur fond blanc
«Siempre Coca-Cola», ou «Nescafé». Le Chiapas est un des
premiers Etats producteurs de café et de tabac, le café zapatiste
est exporté en Europe et dans le monde. Pourtant, si I'on veut
un café pendant ces rencontres, il n'y a que du Nescafé. Et si
I'on veut acheter des cigarettes, que des Marlboro. Tous les
discours des trois derniers jours sur I'importance de I'autonomie,
de I'indépendance financiere et du respect des produits naturels
n'en prennent-ils pas un coup ? Nous sommes quelques-unes

a partager ces impressions et a en débattre.

Il a fallu que nous descendions de notre promontoire
européen pour finalement voir que ces rencontres avaient eu
un impact crucial et que le processus zapatiste ne pouvait
évidemment pas étre parfait. Apres tout, ces femmes zapa-
tistes, d’habitude isolées par la distance et la répression
quotidienne, n'avaient-elles pas passé deux mois a organiser ces
rencontres ? N'avaient-elles pas partagé, échangé et débattu
pendant tout ce temps-la? Ne s’étaient-elles pas enrichies
d’expériences nouvelles ? Ne pouvaient-elles pas s’enorgueillir
d’avoir rassemblé autant de monde pour communiquer les
changements réels —et émancipateurs— que leurs luttes au
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sein de I'EZLN avaient introduits dans leurs quotidiens?
N’est-ce pas cohérent, quand on a déclaré la guerre a son
pays, de prendre ses précautions en matiére de discours et
d’organisation ? C’est ca aussi I'autonomie, pouvoir choisir ce
que I'on montre ou pas. Nous qui voulions tout voir et tout
savoir, qui étions-nous pour en demander autant a ces villages,
a ces gens qui luttent au quotidien contre I'armée pour
construire un groupe électrogene, un programme de classe ou
une nouvelle salle d’opération dans I’hépital? Je suis donc
passée de la perplexité au respect critique et j'ai arrété de me
prendre la téte. Ce n'est d’ailleurs plus le moment de penser.
[l est maintenant minuit, soit I'heure de cloturer les rencontres,
de réintroduire la présence masculine sur les estrades, de célébrer
le quatorziéeme anniversaire du soulevement armé de I'EZLN

et, accessoirement, la nouvelle année.

Je voudrais ici vous parler de Sali. Sali Grace Eller était une
de ces femmes qui inspirent le respect et la gentillesse. De
grands yeux bleus, toujours grands ouverts, au centre d’un
visage souriant, de longs cheveux blonds avec quelques
dreads, des jambes toutes fines mais athlétiques, de bonnes
joues. Elle était passionnée d’herboristerie, de santé par les
massages, de danse du ventre et de kick boxing. Franchement
libre et anarchiste. Durant le mois qui a suivi la rencontre des
femmes, elle avait animé des dizaines d’ateliers de massage,
de kick boxing et de danse. Pour gagner quelques pesos, elle
dansait dans des boites d’Oaxaca. On avait fait connaissance
surtout au Chiapas, autour d’'un sac d'oranges que nous
devions presser pour faire de I'eau aromatisée pour tout le
monde. Nous avions passé trois heures a couper, compresser,
remuer, et discuter. Elle, elle travaillait surtout a la frontiére
américaine, avec les migrants latinos qui arrivaient. Elle

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:37 Page 174

iDuro companer@s!

entretenait de bons rapports avec ses parents mais elle était
partie de chez elle a quatorze ans. C’est pour ¢a qu’elle pratiquait
la boxe et qu’elle ne se séparait jamais de son couteau, accroché
a sa ceinture : on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il lui servait
aussi pour tenir son herbier. A chaque fois qu’elle voyait une
plante inconnue, elle demandait quelles étaient ses vertus et
en coincait un brin dans son carnet. Par la suite, a notre retour
a Oaxaca, on se voyait souvent. On parlait de machisme
ensemble. En fait, on parlait surtout des difficultés, en tant
que femmes indépendantes et voyageuses, de la relation avec
les hommes —et les femmes— locaux. Les hommes mexicains
n‘ont peur de rien et surtout pas quand il s’agit de drague: ils
essaient. C’est un probleme auquel j'avais moi-méme été
confrontée pour mon travail d’enquéte. Certains ne voulaient
me répondre que s’ils m’emmenaient au restaurant ou au
cinéma (ce qui signifie en gros accepter de coucher avec eux)
ou, au contraire, des femmes refusaient de me parler parce que
["homme qu’elles aimaient secrétement me regardait comme
une proie potentielle, ou simplement parce que jétais
blanche. D’un c6té il fallait faire face a I'humiliation décou-
lant du comportement de certains hommes et, de I'autre coté,
a la profonde déception entrainée par la méfiance de certaines
femmes. Sali avait eu des histoires plus ou moins similaires et
chaque réunion, concert, animation, était pour nous |'occasion
de partager, de nous revoir et d’échanger des impressions, de
nous soulager et de rigoler a notre tour, avec nos accents

francais et américain.

A la mi-septembre 2008, peu de temps avant de commencer
la rédaction de ce livre, j'ai recu un coup de téléphone. On
avait tué Sali. Parce qu’elle n'avait pas voulu se coucher nue
avec un homme, celui-ci lui avait planté une machette dans le
cceur, pour la violer ensuite. Son corps avait été découvert a
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Interlude

San José del Pacifico, un petit village de montagne a trois
heures au sud d’Oaxaca, une semaine apres le crime. Lhomme
s'était enfui en laissant ses deux chiens, ce qui avait permis de
retrouver sa trace, a Mexico. Il s’agissait d’'un «camarade de
lutte » qui avait participé a la tenue de plusieurs barricades en
2006, a Oaxaca. Beaucoup de gens le connaissaient. Le soir
méme, nous étions en chemin pour I'ambassade américaine
de Mexico, et pour le retrouver. Il a par la suite été transféré
a la prison de Miahuatlan ou il purge actuellement sa peine
pour meurtre, celle pour viol ayant été annulée faute de
preuves.

Parler de Sali, c’est parler de toutes les femmes —ou
hommes— qui sont ou ont été victimes de la sensation de
domination nécessaire, suffisante, brutale et étriquée qui
envahit surtout la gent masculine. Parler de Sali, c’est rappeler
que rien n'est joué. Parler de Sali, c’est une nouvelle fois inviter
a ne fermer ni les yeux, ni les oreilles, ni sa gueule, face a
ces états de faits. Parler de Sali, c’est demander que le cours
normal des choses ne revienne pas.

Mais pour I'heure, nous vivons les premieres secondes du
I janvier 2008 et Sali est encore avec nous. Ensemble, nous
regardons arriver des files d’hommes en passe-montagnes,
armés de fusils factices sculptés dans le bois, venant des quatre
coins du caracol. lls s’approchent jusqu’a former un cercle et
une délégation monte sur la scéne. Le commandant prend le
micro pour rendre hommage aux femmes qui ont participé a
ces rencontres, aux femmes zapatistes qui combattent depuis
quatorze années, aux hommes et aux femmes qui sont
tombé.e.s le 1¢" janvier 1994 sous les balles de I'armée
mexicaine. On respecte une minute de silence pour ce dernier
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hommage, avant d’entonner de nouveau I’hymne mexicain,
puis I’hymne zapatiste, sous les drapeaux levés. Lhomme
reprend le micro : « Maintenant, je vous souhaite une tres bonne
année et en avant la musique ! » Nous avons dansé, chanté et ri
toute la nuit, et pour moi comme jamais. Nous avons passé la
soirée a faire passer au micro des mots de lutte a la gloire des
femmes d’Oaxaca, a se remercier mutuellement d’avoir permis
I'organisation de ce voyage. Nous étions euphoriques —et ce
en ne buvant que du jus de riz chaud ou du café. Ce fut
comme une délivrance apres ces derniers mois a prendre
contact avec mon terrain de recherche, comme on dit dans le
jargon universitaire. Ce soir-la, au Chiapas, je suis vraiment
arrivée a Oaxaca. | étais préte a sortir des livres, des magazines,
des manifestations, des sites internet et des réunions/assemblées
politiques, pour entrer dans un quotidien plus complexe et
moins conceptualisé. Je n'étais plus disposée a savoir, mais

bien a connattre.

Mais pour cela, quelques changements s’imposaient. Juste
avant notre départ pour le Chiapas, la veille du réveillon de
Noél, le type de la megamarcha de 2006 m’avait proposé de
prendre une collocation. En rentrant le 2 janvier dans mes
quartiers bourgeois, sans méme y réfléchir, je I'ai appelé.
Quelques semaines plus tard, je quitte la périphérie chic et
tranquille d’Oaxaca pour rejoindre le centre-ville, et emménager
dans une grande maison coloniale avec six autres colocataires
et un grand jardin: celui ou j'avais regardé un match de foot

de la coupe du monde en juin 2006.
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ENTRETIEN AVEC L.

Il n’est pas forcément nécessaire de lancer
une pierre...

% «Lle 14 juin, jour de la tentative d’évacuation, jétais

malade. Mais j'ai recu tous les coups de fil depuis le début,
depuis quatre heures du matin. J'étais responsable de la
caméra, je devais venir filmer. Il y en avait une autre sur le
stand : on tournait comme ca avec deux caméras, au cas ou il
se passerait quelque chose. Je suis allé au centre-ville. |'ai d(i
arriver vers sept heures et les flics étaient toujours la. Les profs
étaient dans la rue et je filmais [...]. Il a ensuite fallu donner
les images a ceux qui allaient vraiment les utiliser, qui étaient
en mesure de monter quelque chose. Dans ce cas-la, c’étaient
des companieros de I'Université de la Terre [Unitierra] et du
collectif Ojo de Agua. Ce sont eux qui ont récupéré les images
qu’on avait pu filmer, et c’est comme c¢a qu’on a pu monter et
graver ce DVD qui a été si important pour le mouvement. lls
ont fait un film qui nous a permis de faire connaitre ce qui
s’était passé au niveau international et, surtout, local. Pour
des faits arrivés le matin, le soir a vingt heures on avait déja
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un montage que l'on a projeté le lendemain soir. Nous
n'avions pas tant d’ambitions avec ce film, on ne voulait
pas le vendre. On I'a livré au peuple, on I'a présenté et on I'a
diffusé. C'était marrant, le lendemain chaque stand —ou déja
d’habitude il y avait une télé— avait acheté le film et le projetait.
Il'y avait des dizaines de télés avec les mémes images de la
répression. Je pense que ce film a posé encore plus de probléemes
a I'Etat, parce qu’'on opposait des images réelles aux démentis
des politiciens a propos de la répression du 14 juin. Quelques
heures auparavant, tu allumais la télé et c’était comme s’il ne
s’était rien passé a Oaxaca. Les journalistes disaient bien qu’il
y avait eu une tentative d’expulsion, que la police était entrée
sur le zocalo, qu’ils avaient évacué des profs, que ceux-ci
avaient repris le contréle du zdcalo, mais ils ne montraient
rien de plus concret. De toute fagon, ils n’en parlent presque

jamais dans les médias.

Je pense que chaque participation, chaque apport, venant
de personnes derriere un micro de radio ou une caméra, est
une force d’action ou de participation politique. Je veux dire
qu’il n'est pas forcément nécessaire de lancer une pierre si tu
peux faire beaucoup plus avec une caméra ou un micro a la
main. Et je crois que cette fois on I'a démontré. Ca a donné du
sens a un mouvement qui, plus tard, a adopté un principe : les
médias nous ont servi, on va se les approprier. C’est ce qui s’est
passé quand le Canal 9 a été occupé. Beaucoup d’entre nous
savaient ce qu’ils étaient en train de faire, on connaissait les
outils qu’on avait, et je crois que ca a été une piece fondamentale
pour maintenir un mouvement en lutte pendant des mois. [...]

Nous avons été invité.e.s a participer a la manifestation du
ler ao(it. A ce moment-I3, je crois que ce n’était pas encore la
COMO. C’était un groupe de femmes qui avait organisé la
manifestation. Sur le zdcalo, elles avaient annoncé qu’elles

180

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:37 Page 181

Pas nécessaire de lancer une pierre

allaient demander un temps d’antenne a un média qui n’avait
jamais appartenu au peuple, et qu’il allait le leur accorder. Plus
tard, on a su que le Canal 9 avait été réquisitionné, que toute
une série d’actions avait été mise en place. La protection,
déja, parce qu’'a partir du moment ou le Canal a été occupé,
beaucoup de gens et sont venus préter main forte pour ne
pas que les femmes soient retranchées seules a 'intérieur, et
pour construire les barricades devant les installations du
Canal. Nous nous sommes donc organisés: des hommes
devant, en barricades, et d’autres qui sont partis surveiller et
garder les antennes. [...] Un compariero disait : “Moi je maitrise
un peu ce qui touche a la vidéo”, un autre disait: “Moi a la
transmission radio”. lls ont aidé, ils ont bougé des boutons,
jusqu’a ce que la transmission fonctionne. Parce que le person-
nel était parti en éteignant les machines. Des gens qui
connaissaient le matériel sont arrivés, et puis d’autres qui
travaillaient au Canal étaient restés et s’étaient solidarisés.
Apres six ou sept heures, et je ne sais pas combien d’essais,
la machine a enfin démarré. [...] Jusqu’'a la destruction des
antennes, le 21 aoQt.

On allait et venait entre la barricade du Canal et le campe-
ment du zécalo. On ne voulait pas uniquement étre confinés
au centre sans savoir ce qui se passait ailleurs, et puis des fois
on recevait des appels pour dire qu’il manquait du monde a
tel endroit, on y allait. Quand notre présence n'était plus
requise, on retournait au campement. Aprés, on s’est un peu
plus organisés, nous les jeunes. [...]

On a décidé de faire une action en notre nom et d’occuper
un lieu. On a bien préparé le coup, on est allés repérer I'endroit :
un terrain abandonné en centre-ville, une ancienne caserne de
police. C’était méme la premiére caserne construite dans la
ville d’Oaxaca. Elle ne servait déja plus que de parking policier
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et, depuis un an, elle était abandonnée et en assez mauvais
état. Ulises Ruiz était déja venu, avant le 14 juin, poser la
premiére pierre de ce qui allait étre un nouveau centre com-
mercial. Et nous, on avait besoin d’un endroit assez grand qui
nous garantisse la possibilité de stocker des trucs, un espace
plus structuré qu'un campement. On a décidé de squatter, ca
a duré environ deux mois. [...] On est arrivés le 27 ao(t, vers
cing heures du matin, un premier groupe. On a inspecté les
lieux et on a vu qu’ils étaient déja occupés... par une chienne
et toute sa portée de chiots. Comme elle n'a pas montré de
résistance —elle avait méme |'air contente— on a commencé a
ranger, a nettoyer. Ce qui n'a d’ailleurs pas pris longtemps parce
que beaucoup de gens sont venus nous aider quand ils ont été
au courant du projet. On a aussi invité d’autres collectifs, des
enseignants, a se joindre a nous. On n'était plus sur le zocalo,
ils nous demandaient pourquoi, ce a quoi on répondait que
nous étions en train de squatter |'ancienne caserne, qui s’est
appelée assez vite OIR [entendre] : Okupacion intercultural en
resistencia. On lui a donné ce nom a cause de la diversité de
gens qui s’y sont investis, la diversité des projets, et parce que
ce lieu devait revenir au peuple. Okupacién parce qu’on était
en train de I'occuper, évidemment. Et puis resistencia, parce
que finalement, c’est ca qui nous avait tous unis. Des le
début, c’était surtout beaucoup de réunions: sur la maniere
d’organiser I'espace, ce qu’il fallait faire, ou... Aucune initiative
ne devait étre prise de maniere individuelle. Tout a été décidé en
assemblée, au consensus, jusqu’aux derniers jours. Pour nous,
ca a été assez important. Dehors, il y avait |a revendication, en
tant qu’APPO, en tant qu’assemblée de peuples, mais on
voyait certaines contradictions émanant des organisations.
Donc plutot que de leur faire des reproches, on a voulu créer
nous-mémes des espaces d’assemblées, avoir nos propres
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expériences, voir ce que nous récupérions de leurs pratiques, ce
que nous laissions de coté, ce qu’était vraiment un consensus,
etc.»

On se disait que tout cela avait un sens,
un pourquoi

«Je travaillais surtout sur les gros travaux, la réhabilitation
des pieces, la construction de nouvelles, etc. Chacun s’est
dirigé vers ce qui lui plaisait le plus, on était complémentaires
pour les travaux manuels, les ateliers: la sérigraphie, les ateliers
de lecture, de dessin. Je me suis occupé de I'aménagement
d’une cuisine, d’une cantine populaire: trouver les meubles,
peindre, mettre en place les salles, etc. On y est arrivés, on a
fait I'inauguration... puis on a d{ partir. On est partis quand
ca commencgait juste a fonctionner. [...] Les péres et meéres
commencaient a peine a venir y déposer leurs enfants, il y
avait au minimum vingt-cing personnes par jour qui arrivaient
pour faire un tour, ou qu’on leur fasse visiter les ateliers. On
avait des coins de jardin ou j'ai pas mal travaillé aussi, en
méme temps qu’a la cuisine. Et puis il a fallu faire une porte, on
n‘avait pas de porte. Comme je suis ferronnier, on a commencé
par enlever toutes celles des anciennes cellules de prison
qu’on a ensuite soudées entre elles pour fabriquer la porte
principale d’acces et de défense de I'espace.

Mais quand la PFP est arrivée, [...] étant donné que tout le
plantén du zdcalo s’était replié, si on était restés on aurait été
tout seuls. On était fin octobre. On y a passé deux mois en
tout. Avant que la PFP n’arrive au centre-ville, il y a eu le
dernier meeting sur le zécalo, le soir. Il avait été déclaré qu’il
était devenu impossible de maintenir la résistance depuis le
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centre-ville. Nous sommes partis de la Okupa de nous-mémes
ce soir la, on était environ soixante-dix, deux bus. Et puis nous
sommes allés la ou on avait besoin de nous. Méme si peu de
monde le reconnait, finalement, chaque fois qu’on nous
appelait, on arrivait en renfort. Je pense surtout qu’ils nous
voyaient comme des jeunes courageux et astucieux, dis-
posé.e.s a tout donner. Et je crois que jusqu'au dernier
moment ¢a a été comme c¢a, on a tout donné, pour plein

d’actions différentes...

Ca pouvait étre la garde d’une assemblée, un cordon de
sécurité dans une manifestation, un quartier. Parfois, on nous
proposait des actions et on se disait: “Wahou! C’est une des
meilleures propositions qu’on ait entendues!”, peut-étre des
plus dangereuses, mais bon... En fin de compte, on se disait
que tout cela avait un sens, un pourquoi. Au fur et a mesure,
les profs ont perdu la méfiance qu’ils avaient et une relation de
confiance s’est tissée entre eux et les jeunes. Mais d’autres
fois, on était accusé.e.s dans les assemblées de saboter des
actions, d’étre des infiltrés, des provocateurs, de désobéir et de
ne pas respecter les accords. On répondait qu’il fallait aussi
qu’ils valorisent le travail qu’étaient en train de faire ces jeunes
en noir. On a accepté de faire plusieurs actions, dont quelques
actions directes, pas vraiment pacifiques... Comme ne pas lais-
ser ouvrir un Mc Donald’s ou un Burger King. On avait décidé
que ces lieux n'allaient pas ouvrir pendant un mois et il fallait
donc, tous les jours, aller leur casser le compteur et I'arrivée
d’électricité. Quand ils le remettaient, on allait I’enlever. lls ont
mis des grilles, on a cassé les grilles, les cadenas, jusqu’a ce
gu’ils finissent par abandonner. Ca reste tout de méme pour

nous un des plus gros symboles de la lutte anticapitaliste.

Ca pouvait donc étre ca, ou les manifs, ou méme Ia
confrontation directe. Aller au front quand les paras arrivaient
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et nous mitraillaient, sur les barricades. Ce sont les bazuker@s
[tiré de bazuka, nom donné aux tubes en PVC utilisés pour
viser et lancer les pétards], ceux qui ont le courage et la pos-
sibilité de sortir et de crier a ceux d’en face de partir, puisque
de toute facon ils ne nous font pas peur, qu’on est prét.e.s a
tout. Parfois il s’agissait juste de leur lancer un pétard, ou un
Molotov; mais a cent metres, ca ne leur fait rien. Quand il y
avait des attaques dans les centres commerciaux, on partait a
vélo faire une ronde de surveillance et, a plusieurs occasions,
on a réussi a attraper les coupables. Notre grande surprise, ca

a été de voir qui était responsable de tout ca.

Par exemple, le stand de tacos d’'une dame: ils étaient
venus alors qu’elle était seule le soir pour le mettre a sac et lui
voler son argent. On a attrapé deux bandes, comme ca. Et quel
a été notre étonnement en voyant que ces types étaient des
juniors, des fils a papa! La, tu n'y crois pas: ils n‘ont pas de
sous pour se payer un taco?! On leur a donc expliqué que
C’était la guerre, qu’on avait été envoyés pour lutter contre ce
genre d’attaques. Et, morts de peur, ils ont fini par nous avouer
qu’ils avaient été payés. C’était des fils de hauts fonctionnaires,
avec leurs amis fils de hauts fonctionnaires, en majorité priistes.
La, il ne s’agissait pas directement de directives du parti,
c’était plutot des initiatives prises par des militants. Quand il
y avait des patrouilles de civils cagoulés, des paramilitaires, la
oui, ca venait d’autres cercles, a I'intérieur du parti. Ceux
qu’on a réussi a attraper, on leur a fait payer les dégats. Le
plus jouissif ca a été de leur faire nettoyer le stand de la dame,
de leur faire tout remettre a sa place, de leur faire réactiver
Iélectricité qu’ils avaient coupée. C'était drole de voir ces
juniors qui avaient peur des coups de jus, qui n'avaient jamais
touché une pince... Voir comment ils galéraient: “Vas-y, toi,
je n'y arrive pas”; “Moi non plus, vas-y, toi”... Ca a souvent
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permis a des gens comme la dame des tacos de se dire: “Ah,
d’accord, ces types ne sont pas que des punks, des chevelus,
des patchés, des mauvais”... lls disent ca a cause de notre
apparence, mais ils ont appris a nous connaftre mieux, avec
nos idées et notre volonté de réel changement. [...]

Les deux derniers mois, en octobre-novembre, c’étaient
des actions déja plus... Des fois, je me levais dans la nuit pour
aller je ne sais ou et je me disais que si cette lutte devait
continuer comme ca, dans |a rue, avec des pierres, des batons,
des pétards et des Molotov contre des tirs a balles réelles, ils
allaient continuer a aligner les balles, et nous les morts. Je ne
pensais pas qu’on allait gagner de ce coté-la. Nous étions
chaque fois plus fatigué.e.s, plus amoindri.e.s. C’était tous les
soirs, et chaque fois c’était de plus en plus de blessés de notre
cOté, c’était de plus en plus de morts. Au début, c’était une
fois par semaine, sur une barricade. Puis apres, en deux
jours il y avait deux morts. Les groupes de choc, les groupes
d’attaque, les sicaires, venaient avec chaque jour plus de
confiance. Au début, ils tiraient de loin, par peur ou je ne sais
pas quoi. Je crois qu’au moment ol le Sénat a décrété qu’il n’y
aurait pas de disparition des pouvoirs, au moment ol ils n'ont
plus eu de doutes sur le fait qu'Ulises ne s’en irait pas, au
moment ou il a repris son attitude fasciste, ils ont commencé
a tirer de plus prés. Ca devenait de plus en plus compliqué de
marcher dans la rue la nuit, toutes les voitures devenaient un
ennemi potentiel. C’est pour ¢ca qu’'on a mis des barricades.
C’est une arme d’auto-défense pour le peuple. »

Quelque chose est né la-bas, un espoir

«D’abord, de par sa présence, une barricade impressionne.
Certains disent qu’il y en a eu deux mille, d’autres disent
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quatre mille, d’autres cing mille... En réalité il est trés difficile
de savoir combien il y en a eu. Mais ce que je peux t’assurer,
c’est qu’il y en a eu dans tous les endroits de la ville et de
toutes les tailles. Il y en avait de trés petites, avec cing ou dix
personnes, mais elles étaient la, sur le pied de guerre. Et puis
il y avait des barricades impossibles a franchir. Celles qui ont
été les mieux organisées, c’était surtout celles des avenues
trés importantes, celle de Brenamiel par exemple était bien
organisée, c’est reconnu. Je ne parle pas que des jeunes, hein,
quand je parle d’'une barricade, je ne me référe pas juste aux
jeunes, ou aux hommes, je parle de celui ou celle qui est
derriere les casseroles, a faire du café, je parle de celui ou celle
qui est derriére une pierre, je parle de tous ceux et celles qui
étaient attentifs a ce qui pouvait arriver. Et bien sdr, le ou la
barrikader@, le ou la bazuker@ avait une importance cruciale,
notamment dans les alertes ou pour éloigner ceux qui arri-
vaient pour nous agresser. Le seul fait d’étre présent.e sur une
barricade est... C’est un espace de fluidité, de revendication
d’une lutte, mais c’est aussi un lieu de vie. Des familles voisines
depuis dix ou quinze ans, qui ne se parlaient jamais, se sont
retrouvées a préparer un feu ou un café ensemble, a discuter, a
prendre soin de la nuit. Je crois que ¢a a été un espace naturel
de confluences et de lutte, de résistance. Il y a eu des grand-
péres, des grand-méres, qui donnaient ce qu’ils pouvaient.
Dans tous les quartiers, dans toutes les colonias, tous étaient
énervés, tous en avaient marre: “Nous allons réussir a le mettre
dehors, oui, on va gagner! Ce que I'on fait est juste, on fait

quelque chose de bien!”

La barricade, ca va plus loin que le fait d’étre un obstacle.
C’est un espace ol les gens se sont connus, croisés, ou ils ont
pleuré, ol ils ont ri, ol on s’est motivé, ol on a cru, ensemble,
a cette lutte. Moi, c’est la que j’ai senti ce que c’était de faire
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partie d’'une barricade. Et en termes d’auto-défense, on peut
dire qu’elles ont bien fonctionné. Pendant des mois, ils n'ont
pas pu entrer: ils se sont absentés, ils y réfléchissaient a deux
fois avant de s’approcher d’une barricade, ils réfléchissaient
bien. S’il y a eu des morts et des barricades, c’est aussi que
nous étions tous et toutes disposé.e.s a cela. Ils avaient des
balles, des armes, et nous on avait nos batons, nos pierres.

Une barricade qui a été trés importante, et ol il y a eu
beaucoup de participation, c’est celle du Canal 9, avant qu’ils
ne détruisent les antennes. Celle de Simbolos Patrios également,
qui bouchait une trés grande avenue menant a I'aéroport. Il y
a eu aussi des barricades qui n'ont pas été permanentes, mais
qui ont été des pieces-clé. A chaque fois qu’il y avait une
agression on les mettait en place, par exemple a la station
essence de I'avenue Juarez. La, on a empéché un bon nombre
de convois d’arriver au centre-ville pour agresser je ne sais
quelle autre barricade. A chaque fois qu’ils frappaient, on allait
barricader ce croisement, on savait que c’était un passage
obligé pour les convois. Il y avait aussi celle du Periférico, une
avenue tres grande, vers le ministere des Finances. Celles-ci
ont été les premieres, mais il y en a eu partout: a San Martin
[quartier de ce qu’on appelle la périphérie du centre], a
I'Infonavit [équivalent des quartiers HLM], a la Reforma

[quartier plus riche], dans le centre aussi.

De toute facon, elles ont toutes eu un role primordial pour
cette guerre. Quelque chose est né la-bas, un espoir. [...]
Quand la PFP est entrée dans la ville le 29 octobre, elle a
avancé barricade apres barricade et la résistance a commencé
a se mettre en place. La premiére qu’ils ont traversée malgré |a
résistance fut celle de Brenamiel. Il a fallu qu’il y ait un mort

pour qu’ils y arrivent.
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Quand on est sortis, cette nuit-1a, et qu’on est arrivés a
Cinco Sefiores, on s’est dit que ce carrefour était trés important
et que la PFP allait entrer aussi par la. A ce moment-I3, le seul
endroit qui était a nous, le seul bastion de I'APPO, c’était la
Cité universitaire. Tout le monde appelait a un repli stratégique
dans l'université, tout le campement du zécalo s’est déplacé
vers la fac. On a donc pensé qu’il fallait une barricade a ce
carrefour (qui menait directement au campus), pour ne pas
finir coincé.e.s comme dans une souriciére. A I'université, on
a pris une garde dont personne ne voulait, a savoir celle de la
rue de I'Université —tout le monde préférait garder la radio.
Vers sept heures du matin, on a commencé a mettre en place

cette barricade qui fut si importante.

Cinco Sefores, ce sont cing avenues qui se rejoignent,
C’est énorme, c’est un des carrefours les plus grands de la ville.
On n’a pas consulté I'université, c’était logique qu’il fallait
protéger I'endroit, sinon ils allaient pouvoir entrer la comme
dans un moulin. Avec les gens de la Okupa essentiellement,
on a fermé le carrefour a I'aide de dix-huit bus et un poids
lourd. Voila, la ville était coupée en deux avec cette barricade.
Nous sommes ensuite allé.e.s fermer 'autre coté qui était a
découvert, le coté du centre commercial. Au fur et a mesure,
on a vu arriver a Cinco Sefiores des bandes de jeunes qui
travaillaient dans le coin, qui ont commencé a s’organiser, a
vouloir faire partie de tout c¢a, et nous nous sommes alors
concentrés sur la barricade du centre commercial. Cette autre
barricade a été tres symbolique, parce qu’en plus de la fermer
avec des voitures et des bus, on I'a renforcée avec tous les
caddies du supermarché. On a passé la journée a les emboiter,
rangée apres rangée. Peu a peu, on s’est organisés pour voir
comment on allait y vivre, comment on allait se répartir les
taches, parce que cette barricade-la a été permanente. Au
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bout d’'une semaine, on s’est rendu compte que la barricade

de Cinco Sefiores allait étre trés problématique. »

Quand devait-on rendre a son propriétaire
un poids-lourd?

«C’est un des quartiers les plus chauds, en termes de résis-
tance rebelle. Il a toute une histoire de réglements de comptes entre
bandes derriere lui. Ce sont des quartiers super marginalisés,
quoique plus trop maintenant, mais avant, oui. Ca a donc été
compliqué de penser qu’on allait pouvoir partager cet espace.
Les gens du quartier s’étaient déja approprié I'endroit. Ils
disaient que méme si nous avions mis en place la barricade,
I'espace leur appartenait. La journée, ca allait, le comité de
quartier organisait les assemblées, c’était tranquille et efficace.
Mais le soir, la nuit, c’est [a que ca devenait vraiment le bordel.
On ne se voyait pas vraiment rester la. Peut-étre qu’on a fait
une erreur en leur laissant, en partant pour I'autre c6té. Parce
qu’on n’a pas cherché a les connaitre, on n'a pas essayé de
leur faire comprendre que cette lutte ne se réduisait pas a avoir
une barricade juste pour la barricade, ou n’était pas qu’une
révolte pour la révolte, que tout ca allait beaucoup plus
loin, que c’était une lutte en commun avec le peuple. C’est
peut-étre la que nous avons raté quelque chose, en tant que
barrikader@s : ne pas chercher et ne pas comprendre ce dialogue

entre jeunes.

lls n’étaient pas organisés, ils étaient méme assez désorga-
nisés, mais super intelligents, trés courageux, et surtout ils
venaient d’autre chose. Ils sont d’une société qui les a toujours
repoussé.e.s, ils ont toujours vécu dans la violence, ce sont des
fils ou des filles de la rue, qui vivent dans un monde différent
de celui de n'importe quel autre jeune, qui vivent et meurent
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entourés par les drogues dures. De ce fait, beaucoup d’entre
eux étaient violents. On n’a pas fait front, on n'a pas clairement
VU ¢a, c'était plus facile pour nous de dire: “Ok, vous vous

occupez de celle-1a et nous de 'autre”.

A Cinco Sefiores, il y avait des affrontements tous les soirs
avec la PFP. Sur notre barricade aussi, celle de Soriana, comme
sur toutes les barricades, il y a eu des fusillades et des
confrontations. Sauf que la, on avait I'avantage d’avoir un
terrain énorme appartenant a I'université en face de nous, et
de I'autre coté il n'y avait que des centres commerciaux fermés
la nuit. Ce n'était pas une zone trés passante et, réellement,
on devait étre une cinquantaine. On a été plus, des fois,
jusqu’a une centaine. [...] Il se passait des trucs marrants. Par
exemple, a Cinco Sefores, beaucoup de momes, de jeunes,
venaient souvent passer un moment avec nous. Quand ils
s'énervaient, qu’ils s’engueulaient, ils venaient passer quelques
jours sur notre barricade. lls nous disaient qu’ils y trouvaient
de la tranquillité. Je crois que I'espéce d’harmonie qu’il y avait
leur plaisait. On s’asseyait en cercle, on mettait bien tous les
points a l'ordre du jour et on cherchait tout le temps le
consensus, la compréhension. Par exemple, quand est-ce
qu’on devait rendre a son propriétaire un poids-lourd qui nous
avait déja servi, qu'on avait depuis une semaine et dont le

chauffeur était désespéré? [...]

Bon, déja, pour réquisitionner un bus [rires] eh bien...
Premierement, il faut faire trés attention, avoir beaucoup de
respect et d’amabilité pour les gens. Tu n'es pas la pour les
agresser. Pour parler aux gens, au moins dans nos groupes
d’affinité, on employait un ton assez tranquille pour faire
comprendre, en donnant une posture politique, ce qui était en
train de se passer a Oaxaca et pourquoi ce bus devait étre
réquisitionné. Puis on leur demandait gentiment de descendre
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du bus. Aux chauffeurs, il ne leur restait plus qu’'a I'admettre.
lIs disaient: “Les bus ne sont pas a nous et puis de toute
facon, les patrons, ils nattendent que ¢a, que ce bus crame.
L'Etat les remplacera!” On leur disait que leur vie n’était pas
en danger et surtout que ce bus allait étre utilisé. Si c’est pour
la sécurité lors d'un blocage, il servira a ¢a; si c’est pour
transporter des gens, il servira a ca. Il s’agissait de faire
comprendre au chauffeur qu’il était comme nous, qu’il avait
une famille et des besoins. Dans la majorité des cas, il n'y a
pas eu de problemes, ils ne refusaient pas de désobéir. On a
aussi réquisitionné d’autres lignes, des lignes d’entreprises
privées de transport longue distance, et la plupart du temps
on arrivait a les négocier. Ca dépendait des besoins de la

barricade, ou du groupe responsable du bus.

Des fois, les propriétaires, les petits, ceux qui n’ont pas plus
d’un ou deux véhicules, venaient nous parler, trés cordiaux,
pour qu’on comprenne leur situation, et on comprenait. On
amenait le cas devant I'assemblée pour trouver un consensus,
savoir quand et comment on pouvait rendre un bus, ou pas.
Quand on voyait que c’était une entreprise qui n'était pas
multinationale, pas trop grande, on décidait souvent de rendre
le matériel, ou on I'échangeait contre un camion rouillé qu’elle
n’utilisait pas, mais qui nous était utile a nous. Parfois, on
demandait plutét du matériel de secours en échange, des
masques, ce qu’ils pouvaient donner. Il y a eu ce dialogue avec
les autres, un dialogue qui n'existait en revanche pas a Cinco
Sefiores. La-bas, c’était détruire le bus, jusqu’a ce qu’il crame,
qu’ils I'incendient dans leur folie. Et les chauffeurs, tout tristes,
qui venaient de perdre le peu qui leur restait, s’en allaient,

décus par la lutte. [...]

C’est important, que tu sois un méme ou un vieux, que le
simple fait d’étre sur une barricade te donne droit a la parole
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et a I'opinion. Ce dialogue, cette fluidité, cette participation,
c’est important dans des moments comme ca. Je voudrais
insister la-dessus : I'importance des assemblées, la maniére de
prendre des décisions. A Cinco Sefiores, on aurait dit que les
décisions venaient toujours de quelques leaders. On devait
méme parfois aller jusque la-bas pour calmer le jeu, pour sortir
de I'impasse, de situations qui semblaient hors contréle. A
plusieurs occasions, nous avons di accompagner la Doctora
Berta pour remettre un peu d'ordre sur des questions qui
étaient loin, mais alors trés tres loin, de la réalité de la lutte.
Je parle de choses comme le racket, les braquages, les bagarres
qui les blessaient entre eux. Il y a méme eu des tentatives
de viol sur des filles de la barricade... C’était réellement du
n'importe quoi! On a méme quelques fois d(i les menacer de
les expulser pour reprendre le contréle de la barricade: “Vous
vous calmez et vous trouvez une solution au probléme, sinon

ca dégage”. »

On n’avait absolument pas besoin d’une étincelle

pour faire exploser la boite de poudre

«Ca a toujours été un grand débat: si on se revendique
anarchiste, en lutte contre le capitalisme, au courant des trafics
des multinationales et qu’on a installé une barricade a coté
d’un supermarché appartenant a une de ces multinationales,
quelle attitude on adopte? On en a souvent débattu et on est
beaucoup a s’étre opposés a mener une action directe contre
le magasin. Premiérement, ca dépendait du moment. Si ¢a
avait été quelques temps auparavant, quand il n'y avait pas la
PFP. on aurait organisé ce type d’action. Qu’est-ce qui était le
plus productif et le plus contre-productif? La ville était déja
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économiquement morte, donc ces entreprises aussi quelque
part. En plus, on n’avait jamais eu les médias avec nous et ils
nous attendaient au tournant. Si on allait les chercher de ce
cOté-1a, qu’est-ce qu’on avait a y gagner? Les médias allaient
se mettre a avoir les mémes revendications que nous? Non.
[...] On n'avait absolument pas besoin d’une étincelle pour
faire exploser la boite de poudre. [...] On était avant tout un

groupe d’auto-défense bien organisé.

Un jour, des gens sont arrivés pour braquer le centre com-
mercial qui était a c6té de nous. C’était tous des flics. lls n'ont
méme pas pris la peine de se changer, ils sont venus avec les
camionnettes et leurs armes. lls sont arrivés a une centaine,
ils ont commencé a casser les vitres. Ils sont partis environ
vingt minutes aprés, on les a fait fuir avec des pétards. Le
lendemain, le gérant du magasin est arrivé pour nous parler,
on s’était tous masqués. Il nous a expliqué que, la veille, son
magasin avait été vandalisé, qu’il avait vu les vidéos des
caméras de surveillance et qu’il savait que ce n’était pas nous,
gu’on ne s’était méme jamais approchés de son magasin, qu’il
avait vu que les personnes responsables étaient armées et
que, a priori, il s’agissait de policiers. Il nous a juste dit: “C’est
vraiment bien que vous ne vous soyez pas approché.e.s, parce
que ces gens étaient préts a tout”. Et puis finalement, un
gérant, c’est un gérant. On lui paie son salaire et c’est tout. Les
entreprises, elles sont de toute facon assurées contre tout. Ca
nous a méme plutdt donné de la satisfaction de voir arriver ce
gérant, disant qu’il comprenait que nous avions une posture
idéologique et politique et qu’il voyait bien qu’on n’était pas

[a pour voler, pour casser, etc. [...]

Un soir, on a réquisitionné un camion-citerne de gaz et les
pompiers (la caserne était a coté de la barricade) sont venus
nous demander si on savait combien de kilométres a la ronde
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pouvaient étre endommagés si cette citerne explosait. Ils nous
parlaient de quelque chose comme cing mille kilométres...
Pfff... “Ah ouais? Si la PFP entre, c’est ce qui va arriver!” Il est
parti tout affolé, le chef des pompiers. Quelques jours apres,
on s’est rendu compte que c’était super fatiguant de garder ce
camion. Déja, il n'était pas tout prés de la barricade, on ne
voulait pas non plus avoir une petite bombe a co6té de nous. Il
était a deux cents metres, au croisement. La nuit, les sicaires
arrivaient et la premiere chose qu’ils visaient avec leurs flingues,
c’était évidemment le camion de gaz. La, ils ne nous visaient
plus. On voyait juste les balles rebondir sur la remorque. lls
voulaient faire exploser la citerne pour dire ensuite que,
accidentellement, nous l'avions fait exploser et que par notre
faute beaucoup de gens étaient morts. [...] Le jour ou j'ai
appelé pour qu’on rende la citerne, c’était le 1¢" novembre. Le
lendemain, la PFP est arrivée au campus. Tout le monde disait
que, par ma faute, parce que j'avais rendu la citerne la veille,
la PFP avait attaqué. Mais je ['avais échangée contre dix
bouteilles de gaz de taille familiale, celles qu’on a vues rouler

par-ci par-la le 2 novembre.

Je pense tout de méme qu’ils avaient déja ce plan en téte
depuis un moment. lls savaient que le 1¢" novembre [le jour de
la Féte de tous les Saints], tout le monde allait faire la féte,
allait se bourrer la gueule, et que le lendemain matin était le

moment approprié pour une attaque. »

C’était comme si on I'avait déja préparée, on savait

ce qu’on avait a faire

«Le 2 novembre... C’est dur a raconter.

La victoire du 2 novembre, je crois que c’est un effort, un
travail d’organisation, de participation de tout un peuple, de
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vraiment tout un peuple. Pas seulement de notre barricade
ou de Cinco Sefiores. Ca a été tout le monde: I'infirmiere, la
personne qui était derriére le micro de Radio Universidad, la
dame qui préparait a manger pour des centaines de gens
gu’elle ne connaissait pas (comme beaucoup de gens l'ont
fait), I'étudiant, la femme au foyer qui a laissé sa maison et qui
est venue construire, fabriquer des outils d’auto-défense, que
ce soit un Molotov ou je ne sais pas quoi d’autre... Tiens, il y
a un paysan qui est venu avec une fronde qu’il avait tissée
lui-méme dans son village, il venait de tres loin. Il arrivait des
gens de partout, de villages reculés, pour donner du pain, une
orange... Je te dis, des frondes tissées par leurs soins! Et ils
nous ont appris a les utiliser: “Elles se tiennent comme ca, tu
mets la pierre 1a, tu lances comme ¢a”... On s’était déja
entrainés plein de fois. Je n'oserais pas dire que c’était la derniére
bataille, mais on était sir.e.s que ca allait arriver, une bataille.
[...] On s’y préparait tous les jours, ca s’entendait a la radio:
“On a besoin de fil, de boites de conserve, de pétards...” Qu’on
ait participé ou non a cette bataille, on avait bien conscience
que ca allait arriver, on était prét.e.s émotionnellement et...

matériellement, disons-le.

Chaque proposition qui arrivait, de toutes les différentes
préparations de chacun, a servi a quelque chose. Ce jour-la en
est témoin. Pendant que certains étaient en train de se disputer
sur ce qu'’il fallait faire, répondre ou non a I'agression, nous on
se préparait. Des plans d’auto-défense... Il y avait des gamins
qui n‘avaient jamais allumé un pétard de leur vie. Et [a, c’était
des pétards artisanaux, des trucs que seuls les artificiers
savent faire normalement. Tu vois tout le processus, des
momes de six ou huit ans, préts a tout, avec un bout de
PVC, en sachant qu’'un pétard de cette puissance peut étre
dangereux... C’est surtout trés probable qu’il ne parte pas,
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qu’il t’explose a la téte ou dans les mains! C’est arrivé, je peux
te le dire, il y a eu beaucoup d’accidents, avant et pendant le
2 novembre. Il fallait regarder, montrer, apprendre: “Un pétard
s’attrape comme ca, se lance comme ¢a; si tu I'orientes comme
ca, il part par la; s'il ne part pas et que tu restes I3, il va exploser
devant toi”. Chaque mome, chaque femme, chaque fille... Elles
étaient super motivées, elles avaient fabriqué un type de
bombe, de celles qui sont faites pour géner, pas pour faire mal.
C’est de l'acide chlorhydrique avec de I'aluminium, dans des
bouteilles, elles appelaient ca les chivas. Tu les écrases, tu
mets |'acide, tu les jettes dans les pieds, I'aluminium réagit avec
I'acide et ca explose. Ca fait juste peur, ce n'est pas puissant.
Il 'y a aussi les petits bouts de gaine en plastique avec des
clous, qui se plantaient dans les pieds des flics quand ils
avancaient... Et dans nos pieds quand ils reculaient [rires].

Bref, ce jour-13, les flics savaient treés bien que le 2 novembre,
pour nous les Oaxaquen@s, est trés important. C'est le jour
de nos défunts. Ils connaissaient également les erreurs qu’on
commettait. Je crois que si on n'avait pas commis I'erreur de
dormir, et pour la majorité d’entre nous d’avoir bu, ¢a nous
aurait... Ca aurait été pire pour eux. On aurait eu plus de
force. Cependant, c’était comme si on avait déja préparé la
confrontation et notre maniére de répondre. On savait ce

qu’on avait a faire, a la premiére alerte. [...]

A sept heures moins le quart la Doctora m’a appelé —je
changeais de garde a ce moment-Ia, j’allais justement dormir.
Je suis donc retourné a la radio et elle m’a dit: “Cay est. C'est
fini. Sors avec tous les gens qui sont la-bas, ne laisse personne
rester. D'apres les gens de I'APPO, d’apres ‘les dirigeants’, la PFP
va venir et va balayer la barricade mais ils ne sont pas censés
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violer 'autonomie universitaire, ils ne sont pas censés pénétrer
a l'intérieur”. Ma réaction, ca a été de dire: “Vous savez quoi,
ca, ils I'ont dit année apres année. On ne les croit plus. On
ne va pas se soumettre, on n'adoptera pas une attitude de
soumission. On ne les laissera pas nous attraper comme a
Mexico en 2000 [gréve étudiante de 'UNAM]. On reste I3,
ceux qui veulent partir s’en vont.” A ce moment-I3, les radios
ont subi des interférences, les fréquences se superposaient.
On a pensé qu’on allait tous y passer, qu’on était fini.e.s et
gu’on allait mourir de la pire maniére qui soit. Mais non, le
seul truc que ces types allaient manger ce jour-13, c’était des
clous et des doses de poudre. A ce moment, la Doctora parlait
a la radio, on était en contact permanent. C’est ce qui a toujours
permis la coordination. Depuis le début du mouvement, la clé
fondamentale, qui ne pouvait pas manquer a une barricade,
c’était la radio. Une barricade sans radio était déconnectée,
sans information. Méme si on avait des portables, ce n’était
pas pareil. La radio te disait tout, a propos de tous les fronts.

Je suis sorti et j'ai vu les trois camions qui venaient dans
notre direction, avec toute une caravane de policiers de la PFP
derriere. On a donné I'alerte et chacun a pris ses positions. On
aurait dit que tous savaient déja quoi faire. On n’avait pas non
plus répété, mais ca a été si simple de dire qu’on nallait pas
faire des conneries du genre: “Tu lances des pierres derriere
moi, et finalement c’est moi qui les prends dans le dos”. On
ne voulait pas risquer de se faire mal entre nous quand les
blessés, ¢a devait étre eux. On connaissait nos responsabilités,
on était trois groupes affinitaires: un au centre, un a gauche
et un a droite, pour mener la contre-attaque. Il y avait eu des
tentatives d’entrainement avant, on l'avait fait quelques fois,
mais quand méme, jamais aussi sérieusement, aussi... réellement,

quand il y a plus de mille flics en rang devant toi...
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A un moment donné, on a quand méme commencé a se
demander ce qui s’était passé avec la barricade de Cinco
Sefiores, censée bloquer I'avenue menant au campus. Des
photographes sont venus et nous ont prévenus: “Il n'y a pas
eu de résistance a Cinco Sefores, il ne s’est rien passé la-bas,
c’est pour ca qu’'on est venus ici, on savait que vous, vous
alliez y aller”. “Bande de cons, on n’est pas la pour faire le
spectacle, ici il va y avoir du sang. Et d'abord qu’est-ce qui
s’est passé la-bas, ils auraient pu prévenir quand méme, on a
des messagers, des intermédiaires !?” Ils nous ont répondu que
le peu de gens qui restait était en train de dormir dans les bus
et qu’ils s’étaient fait sortir par les flics. Une douzaine environ.
lIs ont abandonné la barricade, cette barricade qu’ils avaient
tant défendue. La PFP est arrivée et a fermé tout le carrefour, il

n'y a pas eu de résistance.

Il devait étre sept heures et demie, huit heures, et la
Doctora a commencé a lancer des appels a la radio, apreés
notre décision de rester. Sinon, pourquoi on s’était fait chier
a fabriquer six cents canettes, on n’allait pas les garder pour
nous ?! On a envoyé tout le monde a la premiére barricade, a
cent métres, avec I'ordre de tenir les flics éloignés, juste avec les
pétards, rien d’autre. Les bazuker@s devant. On a fait br(ler
les bus de la premiere barricade. Apres une heure, ils I'ont
balayée. La, on était presque face a face et la confrontation
plus directe a commencé. On était... pff... je ne sais pas...
Avec tous les étudiants qui sont sortis, on était a peine cent
cinquante sur la premiére barricade et, quand on a tourné la
téte a neuf heures, on était plus de cing cents, agglutiné.e.s
sur le seul point de friction. La, on a sorti tout ce qu’on avait.

Je crois qu’il faut que je te raconte I'histoire de I'usine des
dames, c’était génial. Les cocktails Molotov qu’'on avait se
sont tres vite épuisés. D’ailleurs, je ne sais pas comment tout
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est parti si vite, et puis il y en avait plein qui étaient faits avec
des meéches et de I'eau... Comme si on nous avait tendu un
piege. Mais bref, on a lancé un appel a la radio pour former une
commission. La surprise a été énorme quand on les a vues
arriver... Il n'y avait que des serioras. Tout le monde voulait étre
au front, mais franchement ce front, on I'aurait perdu si ces
dames n'avaient pas été la, si ces femmes au foyer n’avaient pas
été présentes. Imagine plus d’une trentaine de femmes assises,
avec chacune une fonction. Lune mettait le sucre, I’autre mettait
le savon, I'autre de la farine, une autre de la ferraille, encore
une autre du verre, de I'essence, une autre qui mettait fina-
lement le tout dans les caisses. Je crois que toutes les cing
minutes un carton de trente-six cocktails partait. Et par
I'intermédiaire des portables, les gens ont commencé a passer
leurs commandes de caisses de Molotov, comme si c’était des
pizzas. C’était une vraie usine. Je suis resté bouche bée. Je n'avais
jamais vu ca. J'ai connu un paquet de contre-manifestations,
des contre-forums internationaux, avec des pratiques de fou,
mais je n'avais jamais vu des gens faire ca comme elles le fai-
saient ce jour-la... organisées... les meilleures ! Et elles savaient
ce qu’elles faisaient, elles savaient qu’elles fabriquaient des

outils d’auto-défense.

A neuf heures, 'affrontement était surtout basé sur I'utili-
sation des canettes remplies de clous avec un pétard dedans.
C’est assez efficace, méme si c’est petit. Il y a eu beaucoup de
blessés en face. Tu en lancais une, deux flics tombaient. Alors
imagine avec les centaines qu'on a lancées. Dailleurs, on
rigole bien quand on entend le nombre de blessés chez les
flics ce jour-la... On les voyait tomber par dizaines. Ils avaient
toujours des suppléants qui remplacaient ceux qui tombaient.
Il'y a méme eu une cellule de crise psychologique organisée

par la PFP, ce jour-la, pour calmer les effectifs paniqués.
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Ga faisait donc une heure qu’ils étaient la-bas et ils ne
pouvaient pas avancer, puis ils nous ont repoussés vers la
porte d’entrée de I'université. La, on a reculé, puis on a lancé
I'attaque avec des milliers et des milliers de pierres, dans les
mains de femmes, d’enfants... Ils n'ont pas eu d’autre choix
que de reculer. C'est la qu’ils se sont mis en rang et que les
tanks sont arrivés. La, on s’est tous et toutes dispersé.e.s, on
courait comme des souris. A neuf heures, on était cing cents,
a onze heures on était plus de mille, selon les approximations.
Et plus de deux mille personnes étaient en plus arrivées a
Cinco Senores et avaient encerclé la PFP qui était restée au
milieu du carrefour. Ils n’avaient envoyé qu’un contingent vers
nous, pendant que I'autre contingent couvrait le croisement.
Jamais on a pensé que juste avec les appels a la radio autant
de gens allaient arriver. Du monde, du monde, du monde... Ils
se sont retrouvés coincés, ils ne pouvaient plus sortir: d’un
c6té nous étions 13, et de I'autre tant de monde était arrivé
qu’ils étaient bloqués. lls ont fait intervenir les hélicopteres,
beaucoup. IIs ont lancé énormément de gaz lacrymogeéne pour
nous disperser, c’était leur seule maniére de trouver une sortie.

Vers treize heures, ils étaient déja bien mal en point et ils
avaient déja beaucoup reculé. Et je crois que leur grosse erreur
a été de se rassembler, de se regrouper, puis de se retrancher
dans le pire endroit qui soit, a c6té d’une station essence. Les
réserves de leurs canons a eau se sont vidées, apres plus de
cing heures sans repos, et on a réussi a leur piquer un tank.
Méme si finalement ils I'ont récupéré grace a une grue. Mais le
moment décisif, 1a ol ils ont d{i accepter leur défaite, c’est
quand ils sont arrivés a la station essence. lls passaient leur
temps a éteindre les cocktails qu'on lancait. Les dirigeants
disaient déja qu’il ne fallait pas les br(ler, qu’on n’était pas
comme eux. Et ils ont commencé a négocier. La PFP a proposé:
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“Laissez-nous sortir, laissez-nous récupérer nos effectifs et
on libére les quarante personnes arrétées”. Les gens se sont
écartés pour laisser une file, une partie de la PFP est sortie, les
quarante détenus sont arrivés en courant vers nous. Ils étaient
tous bien mal en point, des mémes et des hommes en majorité.
Et 1a les dirigeants se sont levés devant nous et ont fait leur
déclaration, ils ont demandé de laisser partir les flics!
Cependant la plupart des gens ne les écoutait pas. Dans la
foule, on entendait d’autres discours. Par exemple, une dame
a commencé a parler plus fort que tout le monde: “Ecoutez,
ils sont venus avec la ferme intention de nous faire du mal, de
nous virer d’ici. Et aprés avoir bien galéré, ils n‘ont pas réussi.
Je pense que, de la méme maniere qu’ils ont eu du mal a
entrer, ils doivent avoir du mal a sortir. On ne va pas les
laisser s’en aller tranquilles non plus! Accompagnons-les!”
Une partie de |a foule a effectivement commencé a suivre la PFP,
a I'escorter avec des pierres, des bouts de fer, sur un kilométre
et demi. C'était génial, d'un c6té tu avais les dirigeants de
I’APPO, satisfaits et préts a laisser la police s’en aller pépere,
et de I'autre cOté tu avais une dame du peuple —attention, pas
un leader, pas un jeune anar: une femme du peuple— qui pro-
posait de virer littéralement la PFP a coups de pied et de pierres.
Et c’est ce qu’on a fait, on les a suivis jusqu’a leur campement

en les humiliant le plus qu’on pouvait apres leur défaite.

Il était trois ou quatre heures de I'aprés-midi, on était tous
content.e.s, soulagé.e.s, euphoriques. Ca n’était jamais arrivé,
nulle part au Mexique ceci n’'était arrivé, a part pendant le
conflit avec les mineurs. La PFP, quoi! Enfin, je ne dis pas... On
a gagné une bataille, mais on n'a jamais gagné la guerre [...].
Je ne sais pas, les perdants... qui c’est 7 On a peut-étre eu plus
de blessés, plus de prisonniers, plus de morts, plus de tortures.
Ceux d’en haut ont vacillé, c’est tout, mais finalement il ne
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s’est pas vraiment passé grand chose. Comme dans n’'importe
quelle guerre, celui qui gagne va écraser, va soumettre celui qui
perd. Il va I'obliger a se retrancher, a se cacher dans le dernier
trou qui lui reste, sans aucune envie de ressortir. C'est ce

qu’ils nous ont fait. Ils ont fini de nous écraser. »

Il s’est accroché au pouvoir, il ne voulait pas perdre

«C’est simple et clair. Quand le gouvernement nous a dit:
“On libére vos prisonniers, on accepte toutes les revendica-
tions de la Section 22, mais Ulises ne partira pas”, on est
beaucoup a avoir dit que ce n’était pas négociable. Mais il y
a eu pas mal de retournements de vestes. Beaucoup de gens
sont partis par peur de l'accentuation prévisible de la
répression. On voyait que la Section, avec Rueda Pacheco,
disait que oui, elle était pour la destitution d’Ulises, mais
qu’il fallait trouver une solution au probléme parce qu’elle ne
pouvait plus tenir. lls nous ont écartés, ils nous ont aplatis, ils
nous ont mis dans un coin, politiquement. Les partis ont
commencé a avoir des propositions de postes de députés ou
de sénateurs de I'Etat. Le 20 novembre, il y a eu une manifes-
tation: la commémoration de la Révolution mexicaine. Ce
jour-la, on est sortis avec toute une attitude révolutionnaire,
on était pathétiques... Mais on était [a, avec nos slogans sur
Zapata. On fermait la manifestation, derriére la Doctora et son

ambulance.

Ceux de Cinco Sefiores faisaient preuve de beaucoup de
prétention... On leur a dit que la marche avait tout un sens, que
ce n'était pas la peine d’aller faire peur aux gens. Mais ils ont
coupé le chemin, sont arrivés devant nous et ont commencé a
chercher la merde. La Doctora a sorti I'ambulance comme elle
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a pu, mais nous, on s’est retrouvé.e.s coincé.e.s avec tout un
bus rempli de matériel, des centaines de pétards, des bazukas,
du matériel de soin... Matériel que les flics ont utilisé contre
nous quand ils ont repris le bus. On avait le matos, mais c’était
en cas de probléme, pas du tout pour s’en servir en premier.
Personne n'avait de bazuka sur lui. Ce jour-la, ils ont tout pris
et nous ont pourchassés sur cing patés de maisons. On était
a deux doigts de subir ce qu’on allait subir le 25 novembre.
C’est juste qu’ils ne voulaient pas, parce que franchement ils

nous tenaient.

A chaque manifestation, chaque megamarcha, il y avait
une foule immense, toute la ville d’Oaxaca était remontée
parce qu’on lui avait militarisé son centre-ville. On pensait que
c’était bon, qu’on avait déja tenu cing mois, que le gouverne-
ment ne tiendrait pas une semaine de plus. Tout son parti lui
disait de s’en aller, ca ne pouvait pas continuer comme ca.

Mais il s’est accroché au pouvoir, il ne voulait pas perdre.

Le 25 novembre, il avait été décidé d’organiser un encercle-
ment symbolique du zdcalo (du campement de la PFP). Je crois
que c’était une mauvaise décision. Il a manqué quelque chose,
ca a manqué de dialogue, de positions. La PFP savait tres
bien qu’on allait étre énormément, qu’il allait y avoir tout ce
peuple qu’ils avaient tout de méme eu du mal a contenir. Le
21 novembre, le gouvernement avait fait une offre a laquelle il
fallait répondre le 23. Le ministére fédéral de I'Intérieur proposait
a I’APPO de participer a une lente phase de “détente”, comme
ils appelaient ca, avec le gouvernement, pour arriver a un
accord. Il connaissait le plan d’encercler la PFP lors d’une
grande manifestation et il disait qu’il voulait qu’aucune partie
ne provoque |'autre. Il promettait un retrait de la PFP jusqu’en
périphérie de la ville le temps du rassemblement et du meeting
sur la place. Nous devions ensuite nous replier jusqu’a Santo

204

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:37 Page 205

Il s'est accroché au pouvoir

Domingo et, enfin, ils reviendraient sur le zécalo. Je crois que
cette proposition a mal été comprise, par les deux cotés. La
bande des libertaires disait que ce n’était pas possible de se plier
a leurs caprices, que c’était du bidon. Et la bande des rouges
disait que si, il fallait accepter la proposition. Ca n'a pas été
possible de trouver un consensus, ca nous a pris des heures
et des heures de débats. On s’est dit qu’il fallait en profiter
pour occuper le Palais du gouvernement, sur la place, et s’y
installer. Symboliquement c’était plus fort, on ne voulait pas
que ¢a se termine comme ¢a s’est finalement terminé : comme
un “25 novembre”, pourchassé.e.s, détruit.e.s un par un.

Je crois qu’il a manqué beaucoup d’imagination a ce
conseil de I'APPO, a ceux qui ont organisé cette derniere
action au nom de I'’APPQO. Parce que, et c’était logique, quand
on est arrivés la PFP n’était pas partie. C'était évident que les
gens n'allaient pas se contenter d’écouter le meeting comme ca
sans rien faire, pour s’en aller aprés bien gentiment. On s’est
tous et toutes assis.e.s et on a commencé a crier des slogans.
En moins d’une heure, il a commencé a y avoir des agressions
dans tout le centre. lls arrivaient par tous les cotés. La peur, la
peur... C’était leur plan, de nous faire peur comme ca. Et ils
ont réussi. Il n'y a personne qui n'ait pas ressenti la peur ce
jour-1a. Parce qu’ils torturaient, ils persécutaient, ils nous

faisaient disparaitre. Face a cela... la peur.

Quand le soleil s’est levé, le 26, c’était bien plus qu’écouter
une radio fasciste qui était en train de clamer son triomphe.
Les animateurs [de Radio Ciudadana —citoyenne] disaient:
“Appelez-nous, donnez-nous les adresses des appos!” A chaque
appel, il y avait deux ou trois détentions, des familles entiéres
parfois. Tu écoutais une radio, ennemie, et tu attendais juste
de savoir s'ils allaient donner I'adresse de la ol tu étais pour
te barrer vite fait. A ce moment-13, Radio Universidad émettait,
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mais était couverte par du heavy metal, on n'entendait presque
pas la voix de la Doctora. Puis il a fallu la livrer aux autorités

de l'université, au recteur. [...]

La Doctora, c’est une médecin que j'admire [...]. Je I'admire
parce qu’elle pense tranquillement et simplement, je I'admire
pour sa maniére de voir les choses, de les expliquer. Elle est
médecin, mais je pense qu’a I'intérieur d’une lutte, un ouvrier,
un paysan, un prof, un étudiant, un jeune, chacun est beaucoup
plus qu’un ouvrier, un étudiant, etc. Elle, sa personnalité, c’est
ca qui a fait qu'on était tous la-bas, a I'université. Il y a eu
plein d’infirmiers, de médecins qui ont participé, mais de par
leur profession, pas parce qu’ils ou elles étaient d’accord avec
nous. Elle, elle s’est donnée au peuple et le peuple lui a
répondu. Il y a une relation de confiance qui s’est tissée. Mais
ca n'a pas été la seule, il y en a eu des tas. Des tonnes de
personnes se sont données, se sont livrées a cette lutte. Des
parents, des gens plus humbles... On a découvert un autre
cOté de I'amour... Des enfants des rues qui n'avaient jamais
été pris dans les bras et qui se retrouvaient sur tes genoux... »

Si I'arbre n’est pas tombé avec les coups de hache,

on va creuser

«Alors, comme beaucoup, je suis parti. Nous sommes
plein a étre parti.e.s, tres rapidement. Je crois qu’on ne pouvait
pas vraiment faire autre chose. Tu ne pouvais pas sortir pour
protester tout seul, tu pouvais juste aller ailleurs pour dire ce
que tu avais a dire, par rapport a la libération des prisonniers,
par exemple. On savait qu’il y en avait eu des tas, qu’ils étaient
en train de les torturer dans les prisons. On est donc allés
demander de I'aide ailleurs. Il valait mieux continuer le travail
politique que de rester chez soi, enfermé.e ou caché.e. [...]
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Je crois que depuis que j'ai commencé tout ca —et c’était
avant I'APPO- je sais pourquoi je veux changer les choses.
Pas le monde, mais nos manieres d’étre, de vivre. Et pour ca je
crois qu’il faut persister. Je crois que quand quelqu’un arréte de
faire ce en quoi il croyait, qu’il perd son sens révolutionnaire,
son envie de révolutionner son pays, sa terre, les gens, il cesse
d’exister. C’est choisir la facilité. Je n’ai pas arrété de croire en
I’APPO. Ca a été une étape, une expérience, et si elle ressort
elle aura tout mon soutien. Mais ma lutte ne s’arréte pas Ia,
elle continue avec ou sans I'APPO. On a essayé quelque
chose, un mouvement populaire, oaxaquefio, dans notre Etat,
on a été tout pres de réussir. Mais il n'est pas tombé. Donc si
I'arbre n’est pas tombé avec les coups de hache, on va creuser,
on va aller chercher la racine. Centimétre par centimétre, on va
creuser autour de lui jusqu’a ce qu’il tombe, de génération en

génération.

Quel meilleur héritage que de laisser des outils qui servent ?
Que ce soit en termes pratiques ou en termes d’expérience de
vie, en termes technologiques et d’appropriation de cette
technologie. Moi je travaille avec le collectif CACITA [Centre
autonome de construction interculturelle et de technologie
appropriée], ot on repense la technologie et ot on I'applique.
On cherche a faire naftre d’autres sens de lutte, d’autres
outils, politiques, anti-capitalistes, en bas a gauche, avec les
gens, avec nos pauvres, les gens qui ont une culture propre et de
la dignité, avec les indigenes. Je crois que c’est ca: apprendre,
connaitre, enseigner... J'en étais déja convaincu avant 2006.
J'avais déja lutté avec les gens qui sentent le cuir des sandales,
qui sentent le mais... Ceux d’en haut disent qu’ils puent. Mais
la je me suis senti plus proche d’eux, comme faisant partie de
la méme lutte. Si les communautés étaient toutes venues a
Oaxaca, avec I’APPO, ils ne nous auraient pas écrasés comme
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ils I'ont fait. C’est sr que ca aurait été une boucherie, parce
que la répression ne se serait pas cantonnée a la ville, elle
aurait gagné tous les villages, avec les paramilitaires.
Aujourd’hui les massacres continueraient encore. En méme
temps, c’est bien. Je veux dire que si les villages ont réussi a
se retenir... Parce qu’eux non plus ils ne pensaient pas qu’en
descendant, avec leurs machettes et leurs épis de mais, ils
allaient gagner la guerre. Mais je suis persuadé qu'a un
moment, les gens vont arriver a ce niveau de préparation. On
se prépare. »
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LOS MEDIOS DE COMUNICACION *:
CONSTRUIRE UN TERRITOIRE
SYMBOLIQUE

* Les moyens de communication

Extrait d’article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 27 février 2007

« LES MEDIAS FACE AU CONFLIT OAXAQUENO

Rappelons que la dispersion de la population dans I'Etat
d’Oaxaca résulte d’'une part d’'une multi-ethnicité et d’autre
part d’une incroyable complexité géographique (presque toutes
les plus grandes chaines de montagnes se croisent et se
mélangent sur ce territoire) qui rendent difficile la distribution
des quotidiens dans toutes les villes et communes des régions.
Oaxaca concentre presque 25 % des cantons du pays et chaque
canton est a son tour composé de lieu-dits, de fermes et de
hameaux éparpillés dans les montagnes et les vallées. La presse
touche sans doute a peine 10 % de la population d’Oaxaca.
Un exemple tres simple: j'ai vécu pendant presque neuf ans a
San Gabriel Etla, a une demi-heure a peine de |a capitale. Pour
se procurer un journal, il fallait marcher cinquante minutes a
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I'aller et cinquante minutes au retour pour se rendre a Villa
Etla, ou sont uniquement vendus les quotidiens locaux. Les
quotidiens nationaux brillent par leur absence. [...] Les gens
ne disposent donc, pour s’informer, que de la télévision, de la
radio qu’ils peuvent capter, et d’internet pour ceux qui savent

['utiliser ou qui y ont acces. [...]

Le conflit oaxaquerio a su utiliser la révolution technologique
de ces derniéres années comme aucun mouvement au Mexique
ne I'avait fait. Ceux qui n’étaient pas a Oaxaca suivaient avec
attention les retransmissions de Radio Universidad ou Radio
Plantén sur internet. Peu de temps aprés une manifestation
ou des affrontements avec la police, on avait acces aux images
filmées par des dizaines de vidéastes indépendants, ou sim-
plement par des citoyens sympathisants du mouvement qui
mettaient en ligne le jour-méme les traces des événements.
On lisait avec assiduité les analyses, les chroniques et les
blogs. Et quand ceux-ci étaient fermés ou mis hors-service,
comme ce fut le cas le 25 novembre, les textes étaient repris et
publiés sur d’autres sites hébergés ailleurs qui se solidarisaient

avec la lutte. [...]

La coordination du 25 novembre était tres sophistiquée:
toute la journée et jusqu’au lendemain, il n'y a pas eu de radio
commerciale a Oaxaca, les fréquences étaient bloquées, et de
nombreux sites internet furent attaqués ou retirés de la toile.
Ce blocage des médias est une preuve que le ministere de la
Communication et des Transports et celui de I'Intérieur avaient
prévu et planifié absolument tous les détails des actes répressifs
de cette journée, ot un membre d’Indymedia Oaxaca figurait

d’ailleurs dans la liste des arrétés. »
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Extrait d’un entretien avec M., enseignant membre de la
Section 22 et coordinateur de Radio Planton

«Dans I'Etat d’Oaxaca, la culture orale est trés forte. Cette
oralité est trés inspirée des sons de I'environnement naturel, il
y a beaucoup de références a notre environnement. En fin de
compte, pourquoi ce mouvement a-t-il utilisé les radios?
Pourquoi ce sont les radios qui ont été réquisitionnées, et pas
les journaux? [...]

Oaxaca est I'Etat du Mexique ol il y a le plus de radios,
qu’elles soient légales ou non. On parle de plus d’une cin-
quantaine. C’est d(i & la maniére de vivre dans I'Etat, ce sont
les mots et la parole qui sont utilisés pour transmettre le
savoir, la culture, I'histoire, la résistance également [...]. Avec
I'arrivée des générateurs électriques, les possibilités sonores
se sont développées. On a commencé a entendre d’autres
choses, qui venaient souvent d’ailleurs, d’autres pays. Dans
beaucoup de communautés, on a commencé a installer des
hauts-parleurs pour informer le village. lls étaient souvent
propriété exclusive du PRI. Dans d’autres communautés, les
trompettes ou les cornes de brume ont été remplacées par des
radios itinérantes, avec un micro et des enceintes. Elles servaient
a annoncer les convocations aux assemblées, aux tequios
[travaux communautaires], aux fétes... Elles avaient aussi
une fonction commerciale, elles prévenaient de l'arrivée des
tortillas de Madame Machin sur la place centrale, etc. Il y a
encore beaucoup de villages qui fonctionnent comme ca, avec
les radios itinérantes. Depuis ce temps, les radios ont toujours
été un enjeu politique majeur. »
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Extrait de «Estrategias de comunicacion y accién politica»,
Margarita Zires in La APPO: jrebelion o movimiento social?,
coord. Victor R. Martinez Vasquez, IISUABJO, 2009

«Communiquer va plus loin qu’informer ou transmettre
des messages d'un émetteur a un récepteur. Le terme “com-
muniquer” renvoie a celui de communauté et de construction de
liens d’union. Il s’agit de dépasser le paradigme de I'information
et du schéma vertical de I’échange social qu’il contient. [...]

[Radio Plantén] fait partie de I'ambiance du zécalo et du
planton. Les leaders du syndicat y parlent, les enseignants
s’y expriment et, au fil des jours, la population en général
également. C’est la, sur cette radio qui, tout a coup, a aban-
donné sa programmation, a offert une plus large diffusion et a
laissé son téléphone ouvert, qu’on a exposé ses plaintes et
qu’on a invité a une mobilisation plus large que celle du
plantén. Le récit de Fernando Lobo est éloquent : “Le téléphone
est devenu fou. [...] Il y avait la queue dans les escaliers de
I'immeuble du syndicat, pour monter et dire quelque chose
a la radio. C’était toujours des plaintes contre des policiers,
des juges, des fonctionnaires, des députés, des délégués du
gouvernement, des maires, des caciques, tous mentionnés en
direct, sans coupure. La miseére, les abus, 'autoritarisme, la
répression, la corruption, I'abandon, la rage, des appels a la
résistance et a la lutte. Tout par téléphone, en direct, sans
interruption. [...]"

Presque immédiatement apres [la destruction de Radio
Plantén], des étudiants décident d’occuper Radio Universidad,
de I'Université autonome Benito Juarez d’Oaxaca (UABJO), et
grace a I'aide du syndicat des employés ils arrivent a la faire
fonctionner. lls ont ainsi pu immédiatement faire savoir ce qui
se passait en direct: témoignages oraux de la répression et
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opinions multiples sur I'opération d’évacuation —voire critiques
contre la stratégie des enseignants. Cette action, si rapide,
montre qu’il existe une conscience de la nécessité d’avoir une
voix, de se faire entendre, d’avoir un moyen de communication
—au sens plein du mot communication— un moyen qui per-

mette de construire un sens de “communauté” différent. »

Extrait de Oaxaca Sitiada

« Il est huit heures du matin et, dans la revue de presse
du 1400 AM [Radio Universidad], on entend la voix d’une
auditrice : “Je veux juste dire aux journalistes, aux reporters, de
ne pas vendre leur conscience, de ne pas vendre leur vérité. Je
les invite a avoir de la dignité et a ne pas accepter I'argent du
gouvernement”. [...] Durant ces jours, le pire métier qui ait pu
exister a Oaxaca, c’est celui de gouverneur. Mais juste apres,
un tout petit peu plus bas, on trouve le métier de journaliste.
“Dites la vérité jeune homme, ne pliez jamais”, c’est la phrase
que nous avons entendue, nous journalistes, des dizaines
et des dizaines de fois. [...] Dans le centre-ville, les photos
des reporters, des envoyés spéciaux, des cameramen et des
photographes de Televisa sont pendues a une corde avec une

N

pancarte: “Menteurs!” A c6té de ces images, le portrait
d’Ulises Ruiz est affiché. “Assassin” est le qualificatif qui le

désigne. »
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Extrait de Lo vimos, lo vivimos: narraciones en movimiento, Oaxaca 2006,
ouvrage collectif du Séminaire de journalisme créatif organisé par oaxacali-
bre.org,

Universidad de la Tierra et Swathmore College, 2009

«J'écris pour me rappeler. Parce que quand on perd la
mémoire a cause de la peur, il est difficile de la récupérer. [...]

Plantén du ministére des Finances, 27 juillet 2006.

Depuis que nous sommes arrivées, la participation des
gens du quartier n'a cessé d’augmenter, en particulier celle des
femmes qui faisaient les gardes de I'apres-midi jusqu’a minuit.
Les comparieras disaient que, dans ce mouvement, nous
avions la possibilité de rompre avec la forme de cohabitation
entre hommes et femmes, de lutter contre les inégalités
économiques et sociales, contre la discrimination physique
et de classe, contre la violence familiale et sociale, pour la
nécessité de s’organiser. Elles sentaient que c’était un espace
a nous, parce qu’a la différence des autres occupations ou la
majorité des participants étaient enseignants, celle des
Finances était tenue par les citoyens qui font partie du Front de
quartiers, mandaté par I'’APPO pour occuper ce ministere. [...]

Vers quatre heures, la compariera Anita qui était membre
de la commission d’hygiéne et de santé [...] était presque
tombée dans le bac a poubelle en voulant y mettre un sac. Elle
est restée immobile un instant et a dit: “Quoi? Nous les
femmes, pourquoi ne pourrait-on pas faire autre chose que
nettoyer ou faire a manger?” La question est restée dans ['air.
A dix-huit heures, quand nous avons toutes été réunies, nous
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avons repris cette question et aprés analyse, nous avons
conclu que nous vivons dans une société injuste, et d’autant
plus pour les femmes qui vivent jour apres jour la répression,
la soumission, la violence, la pauvreté et I'injustice. Les femmes
devaient se soulever et lutter pour continuer a gagner des
espaces. La compariera Crucita a dit : “Organisons une manifes-
tation de femmes!” Personne n’y a réfléchi deux fois. On s’est
toutes motivées en se souvenant des femmes chiliennes et
argentines. En parlant et en préparant, on lui a donné un nom

et une date: Manifestation des casseroles, I€" ao(t. [...]

31 juillet 2006.

Sur Radio Universidad, a dix-sept heures, on a entendu la
voix d'une femme, fluette, douce, elle voulait paraitre s(re
d’elle mais on entendait qu’elle était nerveuse. Elle langait un
appel : “Les femmes unies des arrondissements et des quartiers
d’Oaxaca, qui occupent actuellement le ministére des
Finances, appellent toutes les femmes salariées, maitresses de
maison, intellectuelles, enseignantes, étudiantes, paysannes,
ouvrieres, sans distinction de classe ni d’age, a participer a la
Manifestation des casseroles, le 1€ ao(it a neuf heures. [...]
Venez, participez, c’est important de montrer que les femmes

ne sont pas d’'accord avec le gouvernement”. [...]

[er ao(it 2006.

Je suis arrivée a I'heure au rendez-vous, a huit heures.
Immédiatement, les autres comparieras du plantén des
Finances ont commencé a arriver. On était encore assez peu.
[...] On se disait: “Pourvu qu’il y ait au moins deux ou trois
mille femmes!” Et leur nombre augmentait au fur et a mesure
que le temps passait. Quand on s’en est rendu compte, elles
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étaient déja cing cents, puis quelques instants plus tard, deux
mille. C’était un vrai tintamarre et il arrivait encore plus de
femmes, et de bruit, si bien que le lieu de rendez-vous s’est
aveéré trop petit. Nous, on a eu peur, mais on est passées de la
peur a la surprise, puis a I'admiration. Les femmes n’arrétaient
pas d’affluer, avec leurs casseroles, leurs couvercles, leurs
marmites et leurs spatules, dans un boucan d’enfer. Quand on
avu ca, on a décidé de ne plus passer devant les hotels de San
Felipe [quartier chic d’Oaxaca]: il y avait la-bas du beau
monde et on ne voulait rien risquer. Rosa nous a dit qu'on
avait dix-huit bus, mais ce n’était pas assez pour déplacer
autant de femmes, et nous ne voulions pas non plus attendre

[a par peur de perdre le contrble de la situation. [...]

Finalement, peu aprés neuf heures, nous avons déployé
notre banderole et nous avons donné une voix aux mots de
Ricardo Flores Magén: “Quand une femme avance, aucun
homme ne recule”, et le cortege de femmes a fait plus
qu’avancer... A partir de ce jour-1a, [ ao(it, nous avons gagné
une grande place dans le mouvement social oaxaquerio. Pour
la premiere fois, a I'occasion d’une manifestation impression-
nante, sans peur de I’énorme force concentrée, les femmes ont
exercé leur droit a I'expression librement, portant des fusils de
papier et des armes faites avec des mots. [...] Un peu plus
tard, la Doctora Berta s’est intégrée au cortege avec sa casserole.
Les comparieras qui étaient pres d’elle lui ont transmis un
salut de reconnaissance pour son travail a Radio Universidad
avec beaucoup de tendresse. [...] Dans la manifestation
immense, ce sont la douleur, la haine et la non-conformité des
femmes qui se sont levées contre un gouvernement fier et
autoritaire. Au cri de: “Qu’il le veuille ou pas, Ulises s’en
ira!”, les femmes avancaient. [...] Quand le fleuve infatigable
est passé devant un magasin de glaces, une femme s’est
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approchée avec une démarche justifiée par son opulence. Elle
protestait, indignée, contre le bruit perturbateur. C’est alors
que, comme une explosion, une femme du peuple est sortie
du tumulte avec la sécurité de sa corpulence et a donné un
coup de poéle sur la téte de la femme a la voix téméraire [...].

Quelques minutes avant dix heures/, nous sommes arrivées
a I'entrée de I'hdtel Mision de los Angeles. Nous sommes
entrées pour mettre en place le cordon qui allait fermer symbo-
liquement ce lieu parce qu’Ulises Ruiz y séjournait. On était
donc en train d’accrocher notre petite corde quand on a entendu
un bruit de verre brisé, puis d'autres. Les manifestantes
étaient trés énervées et ont commencé a jeter les ceufs qu’on
devait lancer aux députés. D’autres ont choisi de casser les
vitres et les employés ont fermé les portes. [...]

Nous sommes arrivées au zocalo peu aprés midi [...] et
nous avons commencé le meeting, satisfaites. A la moitié,
trois comparieras se sont avancées avec une proposition que
nous avons approuvée, et nous sommes tombées d’accord
pour la soumettre a I'approbation de I'assemblée. La voix qui
parlait au micro annoncait aux dix mille femmes présentes:
“Comparieras, on nous propose d’aller a Canal 9, vous voulez y
se sont déplacées grace aux bus qui avaient été réquisitionnés.
Celles qui n'ont pas atteint les bus a temps ont d, bon an
mal an, prendre des taxis, des camionnettes, faire du stop, et
finalement arriver aux locaux de la Corporation oaxaqueria de
radio et de télévision (CORTV) en chantant en choeur: “Presse,
presse, presse, si tu as de la dignité, nous te demandons de
dire la vérité!”

Les premiéres comparieras qui sont entrées dans les locaux
ont essayé de parler avec les directeurs pour qu’ils nous donnent
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un espace. Nous voulions juste diffuser “un peu de tant de
vérité”, comme le disait notre companera Estelita. Seulement une
heure pour communiquer au peuple la réalité du mouvement,
pour dire notre vérité. Comme ils ont refusé, nous sommes
restées. Apres tout, ils nous avaient toujours dit que c’était El

Canal de los Oaxaquerios... [...]

Les femmes étaient enthousiasmées, je crois que 90 %
d’entre elles ne connaissaient pas les locaux, leurs visages
ressemblaient a ceux d’enfants devant quelque chose de
nouveau. Rapidement, les couloirs, les bureaux, les cabines et
les salles de réunion se sont remplis de femmes motivées qui
faisaient pression sur les travailleurs pour qu’ils remettent en
place la fréquence de la radio et la télévision, aux cris répétés
de: “Les femmes, unies, ne seront jamais vaincues!” J'allais
d’un endroit a un autre, je croisais des femmes partout, je
montais et descendais pour essayer de calmer les comparieras
qui commencaient a s'énerver et a menacer de détruire tout ce

qui se trouvait sur leur passage. [...]

A quinze heures cing, la transmission radio a enfin démarré.
Les voix tues, les voix enfermées depuis toujours se sont
converties en voix revendicatrices, en voix libertaires, qui avaient
beaucoup a dire. On a commencé a émettre et a prévenir que
les femmes oaxaquenas avaient réquisitionné les locaux de
Canal 9 pour rompre avec le silence médiatique, parce qu’aucun
média ne couvrait le mouvement et Radio Universidad ne
s’entendait presque pas a cause des interférences constantes.
La voix féminine qui était en direct demandait: “Que toutes
les femmes qui sont chez elles en train de préparer la soupe et
le plat du jour arrétent de cuisiner et viennent ici! Nous allons
récupérer ce qui est a nous, nous devons le faire, pour la
dignité des femmes, du peuple, de nos enfants. Femme, arréte
de faire la cuisine, s’il te plait! Si tu ne peux pas sortir, allume
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la télévision.” Apreés qu’on ait commencé a émettre, les queues
de femmes impatientes de parler a la radio ont commencé a se
former, elles avaient toutes des choses a dire. Elles entraient cing
par cing en cabine, le temps d’attente était presque éternel.

[]

A quatre heures, la magie des simples mots prononcés par
les femmes a porté ses fruits: des hommes et des femmes du
peuple sont arrivés pour protéger les locaux et les antennes.
[...] Il était sept heures et quart, je me suis approchée du
lieu ou se trouvait le master et, a travers la vitre, j’ai vu mes
companeras du plantén des Finances, celles que je cherchais,
assises devant les caméras de la télévision. A ce moment
précis, elles étaient en train de se préparer pour passer a
I'antenne. Je suis descendue en courant pour les voir, pour les
écouter parler sans prendre de poses, sans maquillage, sans
glamour, au plus un rapide lissage de la chevelure que nous
avions toutes ébouriffée a ce moment-Ia. [...] A la radio et a
la télé sont apparus des travailleuses et des travailleurs, des
indigénes, des organisations sociales et civiles, des musiciens,
des paysans, des maitresses de maison, des travailleuses du
sexe, des peintres... Tout le monde dénoncait les abus, le
saccage des ressources naturelles, la répression policiére, la
violence, les abus sexuels, I'insécurité de I'accés a la propriété

de la terre, les injustices. [...]

Pendant vingt-et-un jours, le Canal 9 a vraiment appartenu
aux Oaxaquen@s. A la radio, on lisait les accords de I'APPO
et on demandait son avis au peuple, méme si souvent il n’était
pas pris en compte. [...] Malgré quelques contradictions, la
radio et la télé de I'Etat, tenues par les femmes de I'APPO, ont
atteint les niveaux les plus hauts en matiére d’audience. [...]
Pendant vingt-et-un jours, les femmes ont eu le pouvoir, le
pouvoir conféré par les médias. Ils ont voulu faire taire nos
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voix, ils ont voulu revenir au silence, mais ca n'arrivera pas,
parce que ce mouvement a imprégné nos consciences d’idées
libératrices et une puissante capacité d’action et de résistance
a fleuri dans nos ames. »

Extrait du film documentaire
Il ne se passe rien a Oaxaca? (;En Oaxaca no pasa nada?),
Emilienne Temples, Technologi System Produczion, 2009

«Mon pére était... mon pere buvait. Mon peére, a I'occasion,
criait, ne respectait rien. Et ma mere le soutenait toujours
plus. Je me disais: “Ce n'est pas possible, maman devrait nous
défendre, nous sommes ses filles, comment est-il possible
qu’elle soutienne autant mon peére ?” Il arrivait a table avec mes
deux petits fréres et il leur disait de manger: “Que mangent
les hommes! Quand les hommes ont mangé, tout le monde a
mangé!” Nous, on restait sur notre faim, on se demandait
comment c’était possible.

Depuis, j'attendais le jour ou, moi, je pourrais décider. Et
ce jour est arrivé le 1€" ao(it 2006. Je suis allée a la manifesta-
tion avec une amie. Elle, elle n'aime pas beaucoup ¢a, mais elle
me disait qu’elle voulait voir si ¢’était vrai que les femmes allaient
se rassembler. On est parties. Quand on est arrivées a la
Fontaine des sept régions, il y avait... une infinité de femmes,
avec leurs poéles, leurs casseroles. Quand elles ont commencé
a crier les slogans, je me suis dit: “Ce n’est pas possible!
Nous, les femmes, qui sommes toujours soumises, dans la
cuisine, a s’occuper du mari et des enfants, nous sommes
dans une manifestation!” C’était un réve devenu réalité. Les
hommes se sont méme sentis mal aprés ce mouvement, parce
que nous n'étions plus la pour leur donner leur café, leur
sandwich, et qu’ils devaient laver leur tasse eux-mémes. »
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Extrait de la déclaration officielle de formation de la Coordinadora de mujeres
oaxaquenias (COMO),

187 aoiit 2006,

tiré du film documentaire Morena, Mal de Ojo, 2006

«Nous, les femmes oaxaquerias, nous nous sommes réunies
et organisées pour abolir le pouvoir autoritaire imposé par le
tyran qui maintient I'Etat dans I'instabilité. Nous sommes des
femmes qui luttons aux c6tés de notre peuple pour dénoncer
et rompre les chaines qui nous maintiennent dans 'obéissance
et le désespoir. Nous sommes la cible quotidienne des abus de
la société, qui tente de nous minimiser en maintenant I'inégalité
entre hommes et femmes. C’est une société dans laquelle le fait
d’étre femme continue d’étre un crime. [...] Nous sommes des
femmes indigenes, métisses, ouvrieres, paysannes, maitresses
de maison, infirmiéres, doctoresses, étudiantes, enseignantes,
des femmes oaxaquerias, toutes mexicaines. Nous nous per-
mettons de réver d’'un Oaxaca transformé grace au travail et a
I'organisation [des femmes], et nous sommes solidaires des
autres luttes légitimes et des autres femmes qui, tous les
jours, se battent pour obtenir la justice. »

Transcription d’extraits de la base de données vidéographiques mise a
disposition par la coopérative de production Mal de Ojo

[Journal de 19h de Televisa, 1€ ao(it 2006]

«A 13h, le Canal 9 a été brouillé car des femmes se sont
énervées et ont occupé de maniére pacifique les locaux.
Soixante employés de la chaine sont restés a l'intérieur. Six
heures plus tard, la directrice donnait une conférence de
presse: “lls ont été menacés d’étre déshabillés, frappés, et
méme br{lés. |'exige du gouvernement fédéral qu’il nous
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fasse la faveur de libérer les personnes qui sont séquestrées a

I'intérieur des locaux.” »

[Premiere émission du Canal 9 occupé, 1€ aolit 2006]

« Aujourd’hui est un jour historique dans notre Oaxaca.
Aujourd’hui, nous, les femmes, nous avons décidé d’organiser
une grande manifestation ol nous étions environ dix mille.
Demain, la presse va certainement dire que nous étions deux
cents. Ou est-il mentionné que le Canal 9 informe? Ce nest
que de la désinformation. Chaque jour, ils nous bombardent
uniquement de ce qu’ils veulent nous donner. Nous sommes
pacifiques, nous sommes tranquilles, les locaux ont été res-
pectés, rien n’'a été vandalisé, aucune vitre n'a été brisée, le
personnel est protégé et en bonne santé. lls disent qu’il y a
des blessés, ce sont des mensonges, personne n'a été frappé.
Et si le Canal 9, qui se dit étre une chaine d’information alors
qu’elle ne diffuse que des mensonges, continue a servir de
sbire aux gouvernants, aux autorités, nous prendrons d’autres
mesures. Cela vaut aussi pour la radio, ces radios commer-
ciales qui manipulent les gens. Les gens les croient ! Citoyens,

réveillez-vous s’il vous plait! Peuple, réveillons-nous!»

Extrait de «Estrategias de comunicacion y accion politica», Margarita Zires in

La APPO: ;rebelion o movimiento social?

« Cette expérience inédite en matiére de télévision touche
a sa fin le 20 ao(it quand les antennes et I'émetteur du
Canal 9 sont détruits par des tirs venant d'un groupe de
paramilitaires, faisant un blessé, un enseignant membre de la
commission de sécurité nocturne des antennes. Cet acte a
provoqué, le lendemain matin, I'occupation de douze radios
commerciales par I'APPO: elle monopolisait alors tout le

222

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:37 Page 223

Les radios

cadran. [...] Quelques jours apres, plusieurs stations de radio
sont rendues a leurs propriétaires sauf deux, Radio Oro et
Radio La Ley, [...] qui arrive a couvrir 80 % des communautés
dans tout I'Etat d’Oaxaca. Cette radio change de nom et

devient Radio APPO, La ley del pueblo [la loi du peuple].

Le 22 ao(t, un jour apres I'occupation des radios, la guerre
sale de I'Etat se renforce et se dirige surtout contre les médias
réquisitionnés par I'’APPO. La nuit, un grand contingent de
policiers municipaux armés et vétus de noir a fait son apparition.
[l est surnommé “escadron de la mort” par la population. Il se
déplace a bord d’une vingtaine de véhicules au moins et tire
des balles en I'air, ou contre les plantones des enseignants.
La Ley a tout de suite commencé a informer les gens des
déplacements du convoi, a appelé a mettre en place des barri-

cades de protections et a s’unir pour défendre I'APPO. »

Les radios

Extrait d’un entretien avec N., enseignant membre de la Section 22 et
coordinateur de Radio Planton

«Radio Planton apparait le 22 mai 2005. [...] Lidée de
renforcer notre crédibilité, en nous dotant d’'un espace de
communication, avait déja été débattue dans plusieurs forums
et assemblées et avait été ratifiée par I’Assemblée de I'Etat de
la Section 22 en 2005. Au début, c’était un émetteur partagé
avec plusieurs organisations comme Radio Guetza, Radio
Nopalera ou les compas de la Tupamovil. A ce moment-la,
Radio Planton n’était pas seulement la radio des enseignants.
Au début, I'idée était de couvrir les campagnes de mobilisation
grace a la radio. Elle ne se voulait pas une radio permanente.
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On faisait des enregistrements sur des cassettes que |'on
passait grace a des enceintes. [...] Et petit a petit, les gens
ont commencé a appeler de plus en plus souvent la radio
pour faire passer des messages de lutte, de soutien et de

résistance.

Pendant le plantén enseignant de 2005, la radio avait eu
une importance énorme et, a la levée du campement, la
Section 22 avait décidé de la fortifier, de plus s’investir dans sa
construction et de continuer le défi qu’on avait commencé a se
lancer. C’était une autre dynamique, parce qu’on était a douze
heures d’émission par jour et on a d{ s’activer. Les gens ont
commencé a en demander plus a Plantén. [...] En septembre,
la Section a recu un don de I'étranger, un émetteur fixe. On I'a
installé dans I'immeuble du syndicat. C’est la deuxiéme étape
de Radio Plantén, celle ol on adopte ce nom-la d’ailleurs. Le
siege devient officiellement I'immeuble de la Section, la radio
s'approprie le 92.1 FM et enregistre son hymne “Poniendo
ideas en tu conciencia” [Pour mettre des idées dans ta
conscience]. Pendant un an, la radio a grandi de différentes
manieres. Le plus curieux, c’est que c’était surtout des compa-
fieros non-enseignants qui I'animaient. Les gens de la société
civile se sont plus investis dans la radio que les enseignants. Le
magisterio n'arrivait pas a comprendre I'impact, la transcendance
que pouvait avoir une radio. Je dois préciser que Planton avait
une maniere de fonctionner horizontale, et non verticale. Il n’y
avait pas de directeur, ni rien, c’était plutdt une coordination.
Du 23 mai au 14 juin 2006, on a animé la radio vingt-quatre

heures sur vingt-quatre. [...]

Grace aux ateliers, on avait réussi a former quelques per-
sonnes au travail de la radio, qui ont eu une importance-clé
dans ce que j’appellerai une troisiéme phase. [...] A partir du
14 juin, on a vu les résultats du pari que la Section 22 s’était
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lancé quand elle s’était dotée d’une radio. Dans les faits, les
enseignants ne s’y sont pas beaucoup investis, a part pour les
frais que son infrastructure implique (I'immeuble, I'électricité,
le téléphone, internet, etc.). [...] Pendant toute cette période,
Radio Plantén a continué a jouer son réle, a travailler depuis
différents lieux, avec peu de gens, pour mettre en place les
streamings, la transmission par internet. Malgré notre manque
de connaissances techniques, on a réussi a émettre sur la
toile. C’est I'expérience acquise lors de cette troisieme étape.
Des comparieros solidaires nous ont appris a faire fonctionner
tout ca. Tout avec Linux en plus! Parce que quand on a voulu
le faire avec Windows, ils nous ont “hackés”, ils nous ont
court-circuités. On a d{ apprendre a se servir de ce nouveau
systéeme d’exploitation, Linux. Aujourd’hui, nous savons que
c’est beaucoup mieux, et beaucoup plus sdr. De toute facon,
c’est cohérent avec notre logique. Si nous sommes en train de
dire qu'on combat le systéme capitaliste, on ne peut pas
continuer a utiliser Windows, Microsoft et compagnie. Le
logiciel libre fait partie de nos armes. Et les compagnons de
lutte qui s’y connaissaient un peu sont devenus des experts !

[

Maintenant, une nouvelle étape s’annonce pour Radio
Plantén, une étape de bataille sans fin pour émettre. Grace a des
négociations, la Section a été indemnisée pour la destruction
du matériel de la radio. On a progressivement tout remis en
état, mais elle a été stoppée quelques jours apres la premiere
tentative d’émission... Le 92.1 FM est maintenant bloqué de
maniere permanente... du coup on a changé de fréquence. »
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Extrait retranscrit de Radio Universidad occupée, 17 juin 2006,
archives de Radio Planton

«Le slogan des citoyens, des universitaires, c’est: “Radio

79

Universidad, la radio de la vérité”. Nous avons commencé a
distribuer des tracts pour que les gens nous écoutent. [...]

Si vous pouvez vous rendre a la fac de droit, au coin de la
rue de I'Indépendance et d’Alcala, c’est la-bas que la mani-
festation va commencer. Celle d’hier a été un franc succes, il
est important de ne pas baisser le ton des slogans: Ulises
Ruiz, hors d’Oaxaca! Continuons a avoir des revendications
populaires : liberté pour les prisonniers politiques! Poursuites
judiciaires pour les destructeurs du patrimoine historique et
culturel d’Oaxaca (Llano, zécalo, Fortin) ! Ne nous laissons pas
emporter par les commentaires des médias, ils ont la consigne
de ruser pour ne diffuser que certaines vérités manipulées.
Les informations des enseignants sur les actions qui vont
étre organisées sont en train d’arriver, mais quoi qu’il en soit,
I'important est de vous inviter tous, vous tous, a participer a

la manifestation. »

Extrait d’article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 7 septembre 2006

« UAPPO REND PUBLIQUE LA GRILLE DES PROGRAMMES DE

Rapio APPO

La “Ley de la APPO”, comme I'ont auto-baptisée ceux qui
émettent depuis le 710 AM, lance sa nouvelle programmation
a partir de lundi. Lobjectif est d’organiser, de diffuser, ainsi que
de contribuer a la formation politique, éducative et culturelle
des citoyens, dans la mesure du possible. C’est ainsi que I'a
présenté le coordinateur provisoire. [...] D'un autre c6té, il
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précise que les nuits sont habitées par la paranoia et la
méfiance: les rumeurs d’intervention sont constantes et,
depuis la violente attaque ayant causé la mort de 'architecte
Lorenzo Sampablo, les gardes jusqu’au lever du soleil se font
dans la tension. Des invitations a venir aider a surveiller la

radio passent donc constamment a I'antenne.

La programmation, de lundi a vendredi, est répartie de la

manieére suivante:

De cing a sept heures du matin: Buenos dias pueblo
[Bonjour peuple], suivi de Oaxaca al alba [Oaxaca a I'aube],
pour continuer avec NotiAPPO [le journal de I'’APPQ] de huit
a neuf heures. Dans ce dernier, les événements ayant eu lieu
dans la nuit ainsi que les actions prévues pour la journée sont
annoncés. A la fin du journal, la programmation continue
avec les Comentarios de la maestra Carmen [Commentaires de
I'enseignante Carmen] et La hora de la chiquiguardia [Lheure
de la petite garde]. Cette émission est faite pour les enfants,
on vy fait la lecture et on y aborde des thémes pour les éléves
d’école primaire ou les adolescents de collége. Il y a ensuite
une suspension de midi a quinze heures, puis |'émission
Organizando mi barrio [Pour organiser mon quartier], dans
laquelle les membres de I"’APPO proposent la formation de
comités représentatifs, mais surtout “populaires”. La transmis-
sion continue ainsi, avec les revendications de la population
[...]. jusqu’a dix-huit heures ou, pendant une heure, I'espace
est ouvert aux organisations sociales qui manifestent leur
r]on—conformité et donnent leur interprétation de la situation.
A dix-neuf heures, ;Qué hacer? Las tareas urgentes de la APPO
[Que faire? Les taches urgentes de I'’APPO] prend I'antenne
pour deux heures, terminant par un autre NotiAPPO. Enfin, de
vingt-deux heures a minuit, I'émission intitulée A las barricadas
se charge d’assurer la communication entre les comparieros de
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I’APPO et les enseignants sur les différents points de blocage
de la ville, les institutions et les aménagements occupés. De
minuit a deux heures du matin, 'espace est réservé aux

“urgences” éventuelles. »

Extrait de «Estrategias de comunicacion y accién politica», Margarita Zires

«Radio Plantén est remise en route au début du mois
d’octobre, méme si c’est avec une plus faible couverture, et
Radio Universidad est réparée [inutilisable aprés un attentat a
I'acide sur I'émetteur] a la mi-octobre. Cependant, Radio La
Ley, le bastion de I'APPO bénéficiant d’'une couverture sur
tout I'Etat, est bloquée le 23 octobre. Le 26 octobre, une radio
clandestine —sans autorisation légale — fait son apparition. Elle
soutient ouvertement Ulises Ruiz et diabolise les membres de
I'’APPO. Elle s’appelle Radio Ciudadana [citoyenne], émet
depuis un lieu inconnu et les numéros de téléphone qu’elle
donne sonnent toujours dans le vide. Le méme jour, toutes les
radios privées et commerciales d’Oaxaca subissent soudainement
une interruption. Il ne reste donc que deux stations de radio
sur la place publique radiophonique: Radio Ciudadana et
Radio Universidad. C’est un scénario évidemment mis en place
par les hautes sphéres gouvernementales locales et fédérales,
avec le soutien du ministére de la Communication et des
Transports. Les premiéres émissions de Radio Ciudadana
assurent qu’elles donneront la parole “au vrai peuple
d’Oaxaca” et invitent les auditeurs a dénoncer les abus du
mouvement social. Les voix de ces auditeurs supposés étre “le
vrai peuple” traitent les enseignants de “merde”, implorent le
gouverneur de “bien s’accrocher” et incitent la population a

enlever les barricades. »
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Extrait retranscrit de Radio Ciudadana (non-daté),
archives de Radio Planton

«Oui bonjour, allez-y.

[voix de femme] “Allo? Oui? Nous faisons partie d'une
fédération, mais le gouvernement fédéral est en train d’oublier
Oaxaca. Quand une autorité ne s’occupe pas d'un probléme,
elle commet un délit. Je crois que I'on peut aussi demander un
jugement politique contre le Président de la République en
collectant des signatures de citoyens, a I'intention de la Cour
supréme de justice de la Nation. Parce que ce qu’est en train
de faire ce monsieur, c’est un grave délit. Il nous ignore pour
ne pas quitter son poste avec les mains sales. C’est indigne!
[...] Que tous ces vandales sortent d’ici, que ce gros monsieur,
cet horrible crasseux [elle se réfere a Flavio Sosa, porte-parole
parmi d’autres, considéré comme le leader de I'APPO par les
médias], ne puisse plus poser un pied dans I'Etat d’Oaxaca. Je
ne lui ai rien fait et lui, qu'est-ce qu’il a fait? Il a détruit

Oaxaca. [...]

[voix d’homme] “Que toutes les p’tites femmes, les femmes,
les jeunes filles, fassent bien attention quand elles se déplacent,
surtout dans les endroits sombres. Parce qu’il se trouve que
beaucoup d’entre eux ont le SIDA. Les appos, ces vandales, ils
ont le SIDA et ils cherchent a violer les femmes la nuit, ou au

petit matin, dans le but de les contaminer.” »

Extrait de «Estrategias de comunicacion y accion politica», Margarita Zires

«La réquisition des médias a été le produit de différents
groupes d’autogestion qui se créaient in situ: dans le cas de
Radio Universidad, les étudiants; dans le cas du Canal 9, les
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femmes de divers secteurs sociaux, d’ages différents qui, pour
la plupart, n’étaient pas membres d’organisations politiques ;
dans le cas des douze stations occupées aprés le 21 ao(t,
divers groupes de voisins, d’enseignants évidemment, et
d’autres membres de I'APPO. Leurs actions ne répondaient
pas a des décisions prises par le Conseil provisoire de I'’APPO,

censé étre la téte du mouvement. »

La musique

Extrait de Memoria, identidad y representaciones sociales en el cancionero del

movimiento de Oaxaca 2006,
mémoire de maitrise en anthropologie sociale,
Violeta Zylberberg Panebianco, CIESAS, 2009

«En accord avec ma propre subjectivité, je voudrais mention-
ner que je suis mexicaine, fille d’argentins qui sont arrivés au
Mexique pour fuir la dictature militaire en Argentine. J’ai grandi
en écoutant des chansons de lutte latino-américaines. Ecouter
ce type de chansons fut pour moi une maniére d’apprendre et
de ressentir ces histoires. Dans I'histoire du Mexique, le lien
entre la chanson rebelle et les luttes populaires est tres
important. On retrouve par exemple les chants de la guerre
d’Indépendance, ainsi que les chants de lutte contre I'invasion
francaise et, bien sir, ceux de la Révolution mexicaine. C’est
elle qui a généré le plus grand répertoire, surtout avec des
chansons du genre des corridos épico-lyriques. Le mouvement
étudiant de 1968 a lui aussi produit un répertoire de chansons
épico-tragiques. Nous connaissons également |'importance
des chants d’insurgés des diverses guérillas paysannes des
années 1960 et 1970, et bien s(r la grande production musicale

générée par le mouvement zapatiste de I'EZLN. »
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Extrait du film documentaire Sigueme Contando,
CESOL (Centre social libertaire)/luzKemada, 2008

Professeur Che Luis:

«En tant que compositeurs, nous avons |'opportunité de
mettre dans nos paroles beaucoup de choses en rapport avec
la question sociale. On raconte au jour le jour ce dont nous
sommes témoins. C'est assez satisfaisant de voir qu’au
moyen de cet art, la musique, nous pouvons transmettre

.

notre maniére de penser, de voir les choses. Moi, j'aime le
rythme tropical et c’est celui qu’on a donné a beaucoup de
nos mélodies, y compris pour celles de la lutte enseignante qui
aeu lieu en 2006. Des rythmes tropicaux, des rythmes joyeux,
parce que dans la lutte, tout n'est pas que tristesse, il faut y

inclure la féte et la joie! [...]

Quand [...] I'APPO est née, des forums et des réunions se
sont mis en place sur le theme de la culture, entre autres. A
partir de ce moment-la, plusieurs compositeurs, chanteurs,
poetes, peintres, tout un ensemble de personnages du milieu
artistique se sont fait connaitre et se sont connus entre eux.
Nous nous sommes ensuite investis dans cet endroit ensemble,
on a commencé a voir arriver le matériel, les disques. Les
radios occupées par et pour le mouvement les ont passés a

I'antenne et, peu a peu, ca a plu aux gens. »

Ghis:

«On m’appelle Ghis, ou I'accro du rap. Cela fait sept ans
que je suis dans le mouvement social, ici, dans la ville
d’Oaxaca. [...] Parce que le gouvernement a toujours voulu
réprimer et faire ses petits trucs dans son coin. Alors j'essaie
d'élargir, de faire sortir de I'ombre, avec ce que je rappe, ou
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avec ce que je graffe. Tu cries, tu cries ce que tu veux dire, ce
que tu n'as jamais pu dire, ce qui ne sera jamais dans les

médias. La classe! [...]

El son de la barricada, c’est une chanson du mouvement,
trés importante. Quand on était déprimés ou épuisés, on
écoutait la radio: “Cette chanson est pour la barricade de tel
ou tel endroit, pour un tel, une telle, et puis pour tout le
monde!” On entendait: “j;Qué de ddnde son, qué de ddnde
son?!”, la joie se propageait, on était tous contents! On
repartait pleins d’énergie chercher du bois, du café, faire une

ronde, etc. [...]

Le 25 novembre, j'ai réussi a m’échapper, je suis arrivé a
rejoindre la maison d’'un compa. [...] J'ai pris un papier et je
lui ai dit: “Aujourd’hui c’est le jour, il faut écrire quelque
chose™. J'ai écrit toute la nuit, je ne pouvais pas dormir. On a
enregistré la chanson et, le lendemain, on est retournés au
campus, j'avais mon disque a la main. Je I'ai proposé a Radio
Universidad et ils I'ont accepté. J'ai été arrété le 16 février
2007 a cause de ma participation au mouvement et a cause de
cette chanson, qui s’appelle Bazooker@s. Des paramilitaires
sont arrivés, ils m'ont fait monter a bord d’une camionnette,

puis m’'ont frappé pendant prés de cing heures. »

Fernando Guadarrama, pour le groupe Tapacamino:

«La culture, la créativité, ce sont aussi des armes, des armes
contre le fascisme, contre la répression, contre le gouvernement
imposé. C’est une maniere de dire, ou de faire valoir sa voix et
sa présence, sa participation. [...] Cette guerre a aussi été une
guerre d’imagination et de créativité. Pendant tous ces mois,
il y a eu mille expressions. [...] La ville était a nous: il n'y avait
pas de police, pas de gouvernement, la place était a nous. On
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venait de partout, on se mélangeait avec les hip-hoper@s, les
cumbier@s... On passait des dimanches entiers a jouer! [...]
Dans les médias, ils disaient qu'a Oaxaca, c’était le chaos.
Mais réellement, les mois que nous avons vécus dans la ville
occupée, [...] je m’en souviens avec plaisir, parce qu’en
vérité, on allait trés bien! Je crois que c’est plus dangereux
maintenant, aprés la répression. On court plus de risques a
marcher dans la rue que quand la ville était aux mains du
mouvement.

[A propos du Son de la barricada]

On a simplement fait ce qui se fait dans ce pays depuis
toujours. C'est I'idée du corrido [rythme valsé], celle de raconter
les histoires comme elles se passent, grace a la musique. C'est
juste qu’on a choisi de lui donner un rythme de... C’est comme
une petite rumba, moitié rumba, moitié cumbia, quelque
chose comme ca. Elle est trés simple. Mais je crois que ce qui
plait beaucoup aux gens dans ce son, et qui nous plait beau-
coup a nous aussi, c’est que ce qu’il raconte peut donner de
la joie a n'importe quelle personne qui a un esprit libertaire,
n'importe ol dans le monde. Il raconte I'histoire d’'un peuple
qui vire les policiers de la ville a coups de pied. lls sont arrivés
pour réprimer, de maniére totalement fasciste, et tout le monde
est sorti pour réellement leur mettre des coups de pied au cul.
C’est ¢a que ce son raconte. Ca nous plait, évidemment, parce
que ce sont des jours qu’on doit se rappeler pour toujours,
non? Ce 14 juin est resté, et restera gravé (de la méme
maniére que le 2 novembre) comme un jour ol nous avons fait
reculer la police, un jour ol nous avons vaincu tout I"appareil
répressif mis en place par I'Etat. Et ca, c’est historique. »
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Extrait du mémoire de maitrise en anthropologie sociale
Memoria, identidad y representaciones sociales en el cancionero del
movimiento de Oaxaca 2006

« [Entretien avec Dofa Luz, femme au foyer] “Les chansons,
en plus d’étre entendues a la radio, étaient jouées en public:
sur le zocalo, au Canal 9, dans n'importe quel meeting,
n'importe quel événement. Du plus ‘bourge’ au plus ‘camarade’,
ils ont tous fait des chansons. Pourquoi? Pour exprimer ce que
I'on ressent. Il y a des gens qui le comprennent en le vivant,
et c’est quelque chose qui se répand en le chantant. C’est une
autre maniere d’atteindre les gens qui ne comprennent pas ou
ne veulent pas comprendre avec un livre, un article de journal,
etc.” »

Les murs

Extrait du manifeste ASARO
(Assemblée des artistes révolutionnaires d’'Oaxaca), 2006
http://asar-oaxaca.blogspot.com/

«Révolutionnaires d’Oaxaca,

I’APPO a lancé un appel a créer plusieurs APPOs dans le
but d’organiser tous les secteurs en résistance et d’unifier la
lutte contre la tyrannie d’un gouvernement qui ne représente
que les intéréts des riches. En octobre 2006, la premiére
réunion de tous les collectifs artistiques, artistes indépendants,
artistes populaires et créateurs de diverses disciplines artistiques
a été convoquée.
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Faiseurs de pochoirs, graffeurs, graveurs, peintres, photogra-
phes, vidéastes, gens du théatre, dessinateurs, caricaturistes,
nous nous manifestons pour impulser la recherche d'un art
nouveau, libre et engagé aux cotés de notre peuple en résis-
tance, oppressé, aliéné par la culture imposée et individualiste.
[...] Nous nous engageons a diriger nos expressions artistiques
vers la rue, vers les espaces populaires, avec |'objectif de créer
une conscience de la réalité sociale [...]. Le contenu de nos
expressions artistiques sera simple et direct, facilitant ainsi
le dialogue artistique créateur entrainé par la présence du
spectateur, chaque fois plus impliqué dans les manifestations.
Chacun de nous luttera pour une assemblée unitaire, autonome,
démocratique, libre, critique, auto-critique, sensible et engagée
pour les revendications justes de notre peuple. Exprimer la

vérité nous rendra libres. [...]

Nous croyons que I’art public est une forme de communi-
cation qui permet le dialogue avec tous les secteurs de la
société et qui rend possible la visualisation des conditions de
vie réelles, des normes et des contradictions qui habitent
notre société. Face a l'irrationalité du gouvernement et a
I'oppression qu’il utilise pour se maintenir au pouvoir, ASARO
cherche a créer des images qui synthétisent la force critique
qui vient de la périphérie, des quartiers, des villages, etc. »

Extrait de «La calle es nuestra: intervenciones pldsticas en el entorno de la

APPO», Norma Patricia Lache Bolafios
in La APPO: ;rebelion o movimiento social?

«Les actions de protestation ont fondamentalement été
des actions de rue: les plantones, les barricades, les manifesta-
tions, les rassemblements, les blocages routiers, |'occupation
d'immeubles du gouvernement et de stations de radio, etc.
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La rue, en tant qu’espace public, a été occupée par ses propres
habitants. Occuper la rue est une preuve de pouvoir, et le faire
en y incrustant des symboles est un moyen de délimiter un
territoire. [...] Pendant tout le conflit, on pouvait lire des

phrases comme “Bienvenue, ce territoire est a '’APPO”.

Les murs et le mobilier urbain de la ville d’Oaxaca sont
intervenus pour se convertir en support pour les graffitis, les
affiches, les pochoirs et les autocollants au contenu politique.
[...] lls montraient plus de textures, d’images dynamiques et
des variétés de couleurs. Une intervention politique était
suivie de nouvelles interventions plastiques qui enrichissaient
les messages antérieurs. Tout ceci a modifié le paysage visuel
de la ville, contribuant ainsi a la construction d’'une image de

la société rebelle. [...]

Lart de rue oaxaquerio faisait allusion aux acteurs du
conflit, aux images inspiratrices de la lutte, aux dates
emblématiques de la résistance, qui s’inscrivaient ainsi dans
la mémoire. [...] Le pochoir-graffiti s’est converti en un
répertoire visuel de I’évolution au jour le jour du mouvement
social en cours, de ses acteurs et de leurs conditions de vie. |l
a frappé les passants en montrant des images violentes et des
épisodes héroiques du mouvement, en les transformant en
langage artistique. Il a utilis¢é un minimum d’éléments, en
termes de couleurs et de matériel. Premiérement parce que le
message devait étre clair, et deuxiemement parce que l'inter-
vention devait étre rapide: la menace policiére était toujours

présente. »
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LA SOLIDARITE EN ACTES:
PROTEGER SON TERRITOIRE PHYSIQUE

Paroles de la chanson A las barricadas, Andrés Contreras

Les cloches et les pétards
se font entendre
dans le jour levant
et nous sortons en courant
vers les barricades.

A la barricade, a la barricade
nous partons en courant,
a la barricade.
Je m’en vais avec mon foulard chéri
pour que les flics
ne puissent rien me faire.

Des sacs plein de sable,
n'importe quel pneu usé,
des pierres, des branches,
des vieux meubles,
font une bonne barricade.
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Des pétards pour donner I'alerte,
tres tot le matin.
Il faut toujours étre prét,
sur la barricade,
sur la barricade.

(refrain)

Une tranchée improvisée,
des murs de protection
contre la répression.
Les bombes incendiaires
prétes a étre lancées,
pour arréter les forcenés.

(refrain)

Il y a maintenant
des milliers de tranchées
qui se dressent, ol vous voulez,
pour veiller sur la lutte de I'’Antequera.
[vieux nom de la ville d’Oaxaca]
Des batons, des pierres
et des lance-pierres,
préts a étre utilisés,
a la chaleur du feu,
sur les barricades,
sur les barricades.

(refrain)
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Extrait du film documentaire El muro,
Université autonome métropolitaine - Xochimilco, 2008

Itandehui, membre d’ASARO:

«Dés le 26 novembre, la Mairie s’est appliquée a effacer, avec
des quantités de peinture extraordinaires, toutes les traces de
I'APPO dans la rue. [...] A certains endroits, on trouve une
dizaine de couches de peinture les unes sur les autres, parce qu'a
chaque fois qu’ils effacent, on recouvre. A chaque manifestation,
on efface les traces faites par les équipes de nettoyage sur les
murs de la ville, et deux heures apres ils repassent une couche.
[...] Mais avant cela, c’était un territoire libre, il n’y avait pas
de policiers. Ou alors s’ils essayaient de s’approcher, on les

sortait ou on les attachait. »

Eriger des barricades

Extrait d’entretien avec M.

«A Oaxaca, si on superpose les cartes de la migration, de
la mortalité infantile, de I’'analphabétisme, de la militarisation,
de la mortalité due a des maladies curables et, enfin, on ajoute
une carte des richesses naturelles (minerai, eau, foréts...), ca
correspond. [...] On peut également ajouter la carte des conflits
territoriaux entre municipalités, ca correspond parfaitement,
ce sont les mémes endroits. Ce que veulent les gouvernements,
c’est ce qu’il y a dans le sol. lls s’arrangent donc pour expulser

les gens de ces sols.

Le dernier recensement de I'Etat parle d’une population de
3500 000 habitants. Mais la moitié de ces trois millions vit en
dehors des frontiéres de I'Etat. Les politiques libérales rurales
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des derniers gouvernements de Fox et Calderén [les deux
derniers présidents du Mexique] ont fait que, peu a peu, la
production agricole —du mais en particulier— n'a plus été
rétribuée, et encore moins avec I'ALENA [Accord de libre
échange nord-américain]. Or les produits que la majorité des
gens peut vendre sur les marchés, ce sont les produits issus
de I'agriculture. La campagne s’est donc dévitalisée, a perdu
de son capital. On peut vraiment parler d’'une diaspora: d'un
peuple, d'une civilisation qui migre et qui s’installe ailleurs.

Si on regarde bien, ces trente derniéres années, la ville
d’Oaxaca s’est énormément peuplée, avec une grosse concen-
tration dans la périphérie, dans les quartiers extérieurs de la
ville. C’est le premier échelon, sachant que le deuxiéme est la
ville de Mexico, avec I'exemple des villes de Chalco ou Neza,
ol une grande majorité des habitants vient de I'Etat d’Oaxaca.
Le troisiéme échelon, c’est Los Angeles en Californie, ot il y a

beaucoup d’Oaxaquerios.

Quand les gens qui ont migré arrivent quelque part, la
premiére chose qu’ils font est de s’y reconnaitre, de pratiquer
leurs traditions. Le territoire, la terre, c’est le peuple qui y vit
qui les forme, qui les faconne; c’est dans I'histoire de la lutte
des indigénes. Tu ne peux rien construire dans le vide, dans
I"air. Le territoire, c’est la ol se base la lutte pour I'autonomie
et la libre détermination, de génération en génération. [...] Je
te parlais de la diaspora, de ces communautés qu’on
expulse et qui arrivent en ville, dans la périphérie d’'Oaxaca.
En arrivant, elles apportent leur marginalité, leur religion et
leurs traditions. Le 25 octobre, le jour ot il y a eu 3 200 barri-
cades sur toute la ville, c’est dans les quartiers de la périphérie,
dans les endroits ol se sont installées ces populations, que

les barricades étaient les plus nombreuses. [...]
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Les barricades, c’est aussi le mélange des trois axes dont je
parlais : médias, organisations sociales et politiques, et peuples
indigénes. On ne peut pas expliquer le mouvement de 2006
uniquement avec |'expérience enseignante et étudiante de la
gréve universitaire qui s’est déroulée il y a vingt ans. On ne
I'explique pas non plus avec la seule réappropriation des médias.
Les peuples indigenes apportent une forme d’organisation
communautaire, ils sont assez clairs dans leur réponse a la
question: “Comment vous ne voulez pas vivre?” Pour voir
ensemble comment on voulait vivre, il a fallu qu’on trouve des
consensus. C’est ¢a qui était en train de se passer en 2006, au
moyen de la radio et aussi des barricades. Et puis aussi surtout
grace a la solidarité. Par exemple, la question de la nourriture :
tu pouvais voir arriver des dizaines de camions de pécheurs de
la cOte qui apportaient des poissons. Il y a eu tout un soutien
de la part des communautés, qui apportaient du mais, des
haricots. C’était leur contribution a la résistance. »

Extrait du film documentaire
Il ne se passe rien a Oaxaca? (;En Oaxaca no pasa nada?)

« Nous sommes allés au zdcalo pour soutenir les professeurs.
Quand nous sommes arrivés la-bas, tout était détruit. Nous
nous sommes retrouvés avec ma belle-sceur, mon frére, avec la
famille, pour savoir ce qu’on allait faire. La mére de ma belle-
sceur a aussi souffert de la répression le 14 juin. Les policiers
sont arrivés et I'ont frappée a I’estomac, elle a failli avoir
une attaque. [...] On y est donc allés pour voir ce dont les
enseignants pourraient avoir besoin, on a apporté des sodas,
de I'eau surtout, des sandwiches, a manger, quoi. C’est ce qu’on
a fait, partout ou il y avait un plantdn, partout ou ils deman-
daient a manger. Et on s’est réunis autour d’une barricade,
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celle de Simbolos Patrios, pour préparer a manger, entre autres
choses. Une petite soupe, des ceufs, n'importe quoi pourvu

qu’ils aient de quoi manger. [...]

La barricade allait du croisement, au feu, jusqu’a ce
grand panneau vert. On s’asseyait dans ce coin-la a discuter.
Nous, les femmes, on gardait ce coté et les hommes gardaient
['autre cOté, on se répartissait les taches comme ca. Au
milieu, ca avait I'air désert mais on était toutes dans les

coins a surveiller.

Je me souviens tres bien de Monsieur Alejandro... feu
Alejandro [assassiné par les paramilitaires alors qu’il apportait
du café sur la barricade]. Il était trés gentil. Tous les soirs, sans
faute, il arrivait avec sa femme Carmelita, tous les deux tres
aimables, trés attentionnés. Il arrivait avec une marmite pleine
de café, d’atole, ce qu’il pouvait, des pains sucrés, des verres,
et il nous disait: “Allez-y comparieros, mangez!” Et jamais je
ne I'ai entendu dire a qui que ce soit: “Tu me dois tant ; toi tu

me dois ¢a”, au contraire...»

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

«Chaque nuit, des centaines de barricades s’élevaient, de
dix heures du soir a six heures du matin, a I'aide de n'importe
quel objet qui puisse obstruer le passage: des pierres, des
branches, des bouts de ferraille, des piéces détachées de voiture,
des sacs remplis de terre ou de sable, des bouches d’égout,
des sacs poubelles, etc. Des milliers de personnes s’y trou-
vaient, partageaient non seulement le pain et le café, mais
également |'angoisse a I’approche de voitures, de camionnettes
ou de motos. Ils avertissaient de la présence de la barricade
avec leurs lampes de poches. [...] La ville vivait dans I'angoisse,
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on instaurait pratiquement un couvre-feu pour pouvoir défen-
dre les campements et les barricades de I’APPO contre les
attaques des “escadrons de la mort”. C’était une sorte de
guerre non déclarée : la nuit, tout était fermé, il n'y avait que

des barricades. »

Extrait de « Troisieme conversation : Les barricades, un lieu de défense qui

devient fondateur »
in La voie du jaguar, Georges Lapierre, Linsomniaque, 2008

«David V.: Nous avons besoin de la terre pour pouvoir
étre, ce n'est pas possible autrement. Nous sommes, nous
avons une identité, nous avons des réves et nous luttons dans

la mesure o nous sommes rattachés a une terre. [...]

Les barricades ont été élevées précisément dans les espaces
publics des gens, l1a ot la lutte a lieu. Il ne s’agit pas d’aller
prendre le zdcalo et tous ces espaces qui appartiennent a
tous et qui ne sont a personne, mais de prendre ta propre rue,
ton propre quartier. Contrairement a ce que pensent certains,
les barricades ne furent pas seulement un instrument de
confrontation physique, c’est la version militaire des barricades
considérées comme moyen de défense. Elles ont joué ce rble
les premiers jours, mais au cours du processus qui a duré plus
de deux mois, les barricadiers se sont reconnus dans la lutte
comme égaux. Nous fraternisons, nous partageons le méme
désir d’'un monde meilleur. Cette identité est devenue plus
puissante que les relations antérieures, celles d’amitié et de
voisinage, de commeére ou de compere. [...] Cette identité
nouvelle de la défense du territoire est fondée sur une base
plus consciente : ces rues et ces passages sont a nous et nous
les défendons. [...] En nous attaquant, le gouvernement a
provoqué un changement dans les consciences, il a mis fin a
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bien des préjugés qui étaient comme des barriéres entre
nous. Les meéres de famille et les chavos banda (les jeunes des
bandes), les homosexuels et les prolos... Les barricades ont
aidé a ce processus de libération, parce que sur les barricades
nous n’avions pas d’autre alternative que de confier la défense

de notre vie a celui qui est a nos cotés. »

Pallier I'absence d’autorité(s)

Extrait d’article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 18 ao(it 2006

« LES COMMERGANTS REMPLACENT LA POLICE

Comme au Far West, les habitants sont sortis pour lutter
contre la délinquance devant I'absence d’autorité. Dans la
seule rue Aldama, on a enregistré ces derniéres semaines entre
six et huit braquages par jour, jusqu’a ce que les voisins décident
de s’organiser pour affronter les hors-la-loi. Deux banderoles
installées dans la rue passante avertissent: “Nous, les voisins
de cette rue, nous sommes organisés contre la délinquance, on
te regarde (voleur)”; “Citoyen ou visiteur, si tu te fais attaquer

nous te soutenons: crie et demande de l'aide”. [...]

Lentrepreneur Gerardo M., a l'initiative de |'organisation
citoyenne et président du comité de la 5¢Me rue Aldama,
précise: “Nous affirmons toutefois que nous n’allons pas
non plus faire justice nous-mémes: nous allons arréter les
délinquants mais on doit nous dire ou ils sont transférés,
parce qu’on veut que justice soit faite. Méme si on nous
demande de témoigner cing ou dix fois contre le détenu, nous
le ferons. Et nous veillerons a ce que les gens arrétés dans

notre rue soient punis.” [...]
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La vendeuse de fruits Ana P. nous explique: “Lautre jour,
nous en avons arrété un et nous I'avons emmené a la Croix
Rouge, ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient pas le recevoir car
il n’y avait pas de policiers. Ou doit-on les emmener pour que
justice soit faite ?” »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis politica

« Parallélement, devant la disparition des policiers, [...] la
population s’est organisée, a l'intérieur ou en marge de
I'APPO. [...] On utilisait divers instruments ou mécanismes
pour donner I'alarme, des pétards sur les campements ou les
barricades en passant par les sifflets d’arbitre dans les rues et
les coins de rues de chaque quartier. Trois coups, c’était signal
d’urgence, il fallait sortir dans la rue pour agir, beaucoup
d’amateurs du bien d’autrui ont été arrétés par les habitants,
pour étre emmenés au zdcalo —siége de ce qu'on a appelé la
Police enseignante d’'Oaxaca— [...], devant I'Honorable corps
des topiles ou encore a la Commission de sécurité de '’APPO
[...]. lls étaient ensuite livrés au commissariat, ou a la “table
d’incidents” formée par la suite en présence d’'un représentant
du ministere de I'Intérieur, d’un représentant des enseignants
et d’un représentant du parquet fédéral.

On a adopté la pratique d’attacher les délinquants aux
poteaux et de les montrer portant une affiche qui les qualifiait
de voleurs. Lhumiliation publique, la sanction morale, la photo
dans le journal du lendemain ont fait partie de leur chatiment :
“Je suis un voleur a la solde d’Ulises”, disaient les affiches
accrochées a leur cou. »
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Extrait d’article paru dans le quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca,

7 septembre 2006

« LES CITOYENS SE SONT MONTRES PLUS EFFICACES QUE LA POLICE

Gustavo V., du “Gouvernement et reglement de la ville
d’Oaxaca”, affirmait hier: “Le fait que les citoyens assument
une fonction revenant a la police municipale en matiére de
détention des délinquants est trop dangereux. Surtout que les

corps de sécurité sont faits pour ca.”

Il a cependant reconnu que les citoyens s’étaient “montrés
plus efficaces” que les corps de police dans la lutte contre la
pegre étant donné que, chaque soir, un ou deux voleurs

étaient pris en flagrant délit.

Vous ne craignez pas que les gens commencent a faire justice

eux-mémes ?

“Evidemment, c’est pour ca que je dis que la police munici-
pale ne peut pas fuir la responsabilité d’assurer la sécurité de la
population.” Hier soir, un groupe de taxis a violemment agressé
un voleur présumé, agé de 18 ans. [...] C'est I'intervention
opportune de voisins du quartier qui a permis au jeune d’éviter

d’étre pratiquement lynché [...].

Malgré tout, les citoyens organisés, surtout dans le centre

N 7

historique, ont réussi a réduire considérablement le taux de
délinquance dans les rues, qu’ils surveillent a I'aide de sifflets ;
quelque chose que la police municipale n'a jamais réussi a faire
depuis I'arrivée de I'administration actuelle. Toutes les nuits,
un ou deux délinquants sont exhibés publiquement. La
méfiance envers les corps policiers est telle que les habitants
préferent libérer les voleurs présumés apres leur avoir donné

une lecon. »
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Extrait d’un reportage de La Otra TV, Juan Bautista,
envoyé spécial a Oaxaca pour le site internet de La Jornada

[Limage d’une caméra infra-rouge montre une bache tendue
en l'air et un drap étendu a terre sur lequel reposent trois

revolvers et des munitions, puis un homme attaché a une
chaise, le visage couvert]

« Il dit étre Efrain R., membre de la police préventive. Il a été
pris a la caserne de police de San Bartolo, a coté de la Maison
du gouvernement, alors qu’il sortait par la porte de derriére. |l
était en train de subtiliser des armes. [Le journaliste sort du
champ pour laisser place a I'interrogatoire du policier détenu
mené par un membre de la Police enseignante d’Oaxaca. Ce
dernier lui découvre le visage.]

—De quelle unité faites-vous partie?

—Police. Police préventive d’'Oaxaca.

—Et ou t'ont-ils arrété?

—A bord d’une camionnette, sur un chemin goudronné,
j’étais garé la. lls sont arrivés, m’ont fouillé, m’ont fait monter
dans une camionnette et m’ont amené ici.

—Tu as un permis pour porter toutes ces armes?

—Non, je n'ai de permis que pour une seule.

—Et les autres?

— [Faisant non de la téte] Je ne sais pas. Il y avait plusieurs
personnes la-bas, et je crois qu'il y en a un qui s’est enfui.
Moi, je devais attendre sur cette route goudronnée. Derriére la
caserne de San Bartolo, oui.

—Attends, tu étais la-bas avec une arme, la tienne. C'est
laquelle?

—Celle du milieu. Calibre 9mm, jai le permis de port
d'arme, je ne |'ai pas avec moi, mais je le possede.

—Donc, les autres armes, d’ou elles viennent?
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—Je ne sais pas.

—Tu les accuses de t’'avoir “semé” ces armes?

—Non, jai entendu qu’il y avait une personne présente
mais qu’elle s’est échappée. lls ont fouillé plusieurs personnes
et ils ont amené les armes ici, avec moi.

—Qu’est-ce que tu attendais?

—J'attendais l'autre personne... Le commandant.

—Mais qu’est-ce qu’il faisait la-dedans?

—C’est la qu’il travaille.

—Mais si la caserne est occupée, |'acces est bloqué?

—Qui, mais seulement la partie de devant.

—Tu peux m’expliquer pourquoi et comment vous travaillez
dans la caserne, si elle a été occupée?

—Il a acces par la porte de derriere de la caserne.

—Et vous y faites quoi, dans cette partie de derriere?

—Il'y va de temps en temps, faire ses trucs de commandant,
je ne saurais pas vous dire, je ne lui pose pas de question.

—Donc toi, chauffeur, tu attendais la, tu faisais ton travail
et ils t'ont arrété?

—Qui.

—C’est quoi la plaque d’'immatriculation de ta voiture?

—Elle n'a pas de plaque. »

Refuser I'occupation militaire de la ville

Extrait du film documentaire Llegada de la PFP,
compilation Octubre negro en Oaxaca, Mal de Ojo, 2006

[Entrée de la PFP dans la ville d'Oaxaca, 29 octobre 2006]

«Nous avertissons les dirigeants de la PFP que, s'il y a des
agressions de la part des gens du PRI contre le peuple
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d’Oaxaca [...], c’est Ulises Ruiz et ses alliés qui doivent faire
attention, parce qu’ils vont étre responsables du bain de sang
qui pourrait avoir lieu a Oaxaca. Regarde-nous, ce qu’on a [il
souleve un drapeau mexicain], regarde, fait tourner la caméra,

nous n’avons rien. »
[La caméra tourne et un homme prend la parole]

«Nous ne voulons pas d’agression, mais on ne veut pas
qu’ils entrent. S'il y a une table de négociations, qu’il y ait des
négociations. C’est ce qu’on veut. Mais qu’ils ne rentrent pas

dans la ville!»

[Une femme se tient devant le cordon policier et parle a un

policier de premiere ligne en lui tendant un ceillet blanc]

«Je vous le demande, a chacun de vous, ne massacrez pas
votre peuple, on vous le demande. Tu as des larmes dans les
yeux, je le vois, tu as des larmes. Ces larmes veulent dire
que tu es sensible [les gens I'applaudissent]. Parce que ton
ceeur te dit qu’en tant que fils d’'une femme, tu ne peux pas
massacrer les tiens. Prends, prends cette fleur, c’est une
femme qui te la donne. [Un officier arrive de derriére et lui

attrape le bras pour I'empécher d’accepter I'ceillet] »

Extrait de «Un relato sobre la invasion de Oaxaca por la PFP», Jacob Muller

pour narconews.com, in La Batalla por Oaxaca

«Samedi 28 octobre, 9h00:

Pour comprendre I'état d’émotion des gens, je me suis
approché de quelques personnes assises sur le zocalo. [...]
Les restes de pneus br(ilés des barricades de la veille forment
les dernieres braises, les murs sont couverts de graffitis et
de protestations contre le gouverneur et la répression. J'ai
commencé a discuter avec les gens pour leur demander ce qui
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se passait, ce qu’ils en pensaient. Tous ceux avec qui j'ai parlé
attendaient le pire. Et ils sont tous déterminés a continuer de
lutter. La majorité insiste sur leur intention de rester pacifiques,
sans violence. Des jeunes, entre dix-huit et vingt ans, ont plié
quelques bouts de fer pour faire des manches de lance-pierres.
Je discutais avec eux pendant qu’ils accrochaient le petit tuyau
de plastique chirurgical qui sert a lancer les projectiles. Je leur
ai demandé comment ils comptaient se défendre contre les
tanks d’élite et les policiers bien équipés qui allaient arriver.

“On doit faire quelque chose, on n’a pas le choix.” [...]

Dans I'aprés-midi, j'ai décidé d’aller a Radio Universidad.
[...] Apres avoir soigneusement vérifié ma carte de presse, on
me permet d’entrer dans la salle d’attente de la station.
Environ vingt personnes travaillent pour fortifier les barricades
déja érigées avec des poteaux de bois, des toles et des bouts
de voiture. Lambiance est assez tendue, on note un mélange
de peur, de détermination et d’épuisement sur les visages des
gens. Sur le sol, devant |a radio, il y a une caisse remplie de
cocktails Molotov et des batons. J'ai regardé les armes et | ai
demandé: “Ca vous sera utile si la PFP traverse la barricade et
entre?” Le jeune étudiant qui m’accompagnait m’a répondu,
tres simplement : “Pas beaucoup, si la PFP entre, on va se faire
baiser. Si on sort de |a, ce sera morts ou prisonniers. Mais on
doit résister, on n'a pas le choix. Et s’ils nous arrétent, la lutte
ne sera pas terminée pour autant. Les gens en ont marre. La

pauvreté, la corruption, la répression, on n'en peut plus.”

Pendant que je sortais, plusieurs personnes m’ont
demandé comment allaient les choses dehors. Je leur ai dit
que je venais du zécalo et que les centaines de personnes qui
I'occupaient depuis cing mois n'y étaient plus, elles étaient
parties renforcer les barricades aux principales entrées de la

ville. [...]
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Dimanche 29 octobre, 8h30:

Les barricades du quartier de Viguera ont la réputation
d'étre les plus protégées. La route qui vient de Mexico passe
par Viguera et c’est probablement par la qu’arriveront les
4000 membres de la PFP. J'arrive sur une des barricades: un
tas de briques, de pierres, de grosses branches et de voitures
brllées. Une multitude de voisins se sont rejoints pour anticiper
I'arrivée de la PFP. Je remarque la préoccupation et le défi dans
leurs yeux. lls parlent de ce qu’ils vont faire: “Nous devons
fortifier cette barricade, on doit bouger ce bus par la”. Un
groupe d’une trentaine d’hommes et de femmes courent vers
le bus d’école. J'ai des doutes sur le fait qu’ils parviennent a
faire bouger ce bus, mais avec de I'effort et de la sueur, ils
arrivent a le lever peu a peu et a le faire tourner de facon a ce

qu’il bloque la route, en travers.

Un groupe de femmes discute, non loin de la: “Rappelez-
vous, pas de violence, nous sommes pacifiques. Nous ne voulons
pas d’une guerre. Si on les provoque, ils I'utiliseront pour avoir
la main encore plus dure”, dit une femme qui porte un bébé.
“Pourquoi on ne les recevrait pas avec des fleurs blanches?
Ou alors on pourrait se peindre les mains en blanc et leur
montrer?” Beaucoup de membres du groupe de Viguera ont
fait les deux. Malheureusement, I'image des femmes offrant
des fleurs blanches aux militaires a été manipulée par les
médias commerciaux nationaux et internationaux, qui ont
prétendu que c’était un signe de remerciement et de bienvenue

a la PFP qui venait “restaurer I'ordre” a Oaxaca.

I 1h30:

On arrive devant la ligne d’affrontements. Il y a environ
cent cinquante personnes debout, faisant face a des milliers de
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policiers bien armés, matraques a la main, masques a gaz et
lance-grenades : tout est prét a étre utilisé. Sur la route qui
vient de Mexico, il y a au moins quinze tanks, en rangées de
trois. Ils ont des pare-chocs en forme de pointe, comme des
chasse-neige, pour démolir les barricades, une caméra intégrée
sur le toit et un canon a eau. Derriére eux, a perte de vue, on
apercoit des centaines d’autres troupes de la PFP avec leurs
véhicules. Les gens portent des affiches et chantent, parlent,
supplient : “Vous faites partie du peuple, votre travail est de le
protéger, pas de le réprimer! Oaxaca n'est pas Atenco, c’est
chez nous! Vous ne comprenez pas ce qui se passe ici, ne
protégez pas ce gouverneur et ces riches entreprises!” [...
La police regarde droit devant. [...] Il y a un mur de mains
peintes en blanc, sur lesquelles on a écrit en noir “PAIX". [...]

Une ambulance de I'Université arrive et avance jusqu’a la
ligne de confrontation. Une infirmiére sage, avec les cheveux
couleur argent, descend et demande aux personnes de s'écarter
pour que la police puisse voir: elle installe un tabouret en
plastique, un homme s’assoit, reléeve sa manche et elle introduit
une seringue dans son bras. Le sang commence a couler. Trois
personnes s'approchent. La premiere est une femme d’environ
vingt-cing ans: “Je suis mére de deux filles, je veux qu’elles
aient un futur, qu’elles vivent en paix. Voila, mon sang. Si
vous voulez mon sang prenez-le, mais pas dans la violence.”
Un autre récupére le sang qui coule de son bras et écrit sur
son torse “URQ”, avant de crier: “Combien doivent encore
mourir?” [...] Un autre homme, plus grand que les autres,
s’approche et s’assoit sur le tabouret. Encore une fois, I'aiguille
et le sang. Il se Iéve et se met a crier a la police, la voix pleine
d’émotion: “Je suis paysan, je suis d’Oaxaca. Vous, vous
n’'étes pas d’ici, vous ne pouvez pas comprendre. Ici, on meurt.
La pauvreté nous tue. Et les hommes du gouverneur nous
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assassinent également.” Il s’approche encore du contingent,
sur le point de pleurer, et crie: “Mon frere aussi est policier, je
comprends ce qui vous oblige a le faire. Lui, c’est un homme
bien. Il faut que vous compreniez qu’ils vous utilisent! Nous
sommes ‘le peuple’, ne faites pas de mal a votre peuple. Qu’il
n'y ait plus de violence!” [...] Tous les visages sont mouillés
de larmes. [...]

Peu apres, les sirenes retentissent et la police commence a
s’avancer en laissant de la place pour les tanks. Les policiers
s’approchent en claquant leurs matraques sur leurs boucliers, en
méme temps que les tanks, vers la foule. Les gens commencent
a chanter: “Le peuple uni ne sera jamais vaincu!” [...]

Les tanks ont ouvert les canons a eau, quelques personnes
tombent a terre sous la pression. D’autres essaient de s’éloigner
en courant, parfois ils tombent : un chaos étrange et controlé.

Je recois un appel me disant qu’il faut que j’aille au zécalo,
que la police est sur le point d’y entrer. Il n'y a plus de bus, ni
de taxis: ils sont partis depuis longtemps. Je commence a
marcher rapidement, puis je vois une moto, je lui fais signe
et le chauffeur m’emmene. [...] Nous sommes passés par
beaucoup de points d’affrontements entre les gens et la
police: les tanks a eau contre des briques et des pierres. Les
hélicoptéres survolent la zone en langant du gaz lacrymogéne
qui se mélange aux fumées des pneus et des véhicules qui
brilent. [...] Le zécalo est presque désert. Quelques journalis-
tes marchent, occupés par leurs appels téléphoniques. Partout
sur les arbres, les murs, les trottoirs, on voit des affiches ou
des tags méprisant Ulises: “Lache, voleur, assassin”, “jYa
cayo!” »
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La solidarité dans I’Etat

Sélection de titres du journal Noticias, voz e imagen de Oaxaca

Juin 2006

« Pinotepa [région sud-ouest] est paralysée en soutien
aux enseignants »

« Les enseignants bloquent les routes de I'lsthme de
Tehuantepec [région sud-est] »

«Les enseignants protestent a Huajuapan [région ouest] »

«La mairie populaire de San Juan Lalana [région nord]
se solidarise avec le mouvement enseignant »

«Encore des actions de soutien aux enseignants a
Huatulco [région sud] »

« Les autorités de Cajonos [région nord]
sont solidaires des enseignants »

« Les enseignants bloquent les routes de la vallée »

« Le palais municipal de San Miguel el Grande
[région ouest] est occupé en soutien aux enseignants»

Juillet 2006

«On exige le départ immédiat d’Ulises

a Juchitan [sud-est] »

«On ne veut plus d’entourloupes dans la région Mixe [est] »
« Les autorités de la Sierra [nord] entrent dans '’APPO »

«Des indigénes occupent le siege
de la CONADEPI avec I'APPO »

« Le palais municipal de Coatlan [centre-sud] est occupé »
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« Xoxo et Zaachila [périphérie directe de la capitale]
s’unissent aux actions organisées par I'’APPO»

Aot 2006
«En solidarité avec I'APPO, le palais municipal de
San Antonino [ouest] est occupé »

«Le gouvernement admet I'existence de
cing palais occupés »

« UAPPO occupe le palais municipal
de Huajuapan [ouest] »

« UAPPO de Tuxtepec [nord-est]
fait savoir qu’'on a essayé de I'attaquer »

«Tension sociale en hausse:
vingt palais municipaux occupés »

«Chaos dans I'lsthme [sud-est]
a cause des routes bloquées »

«Des indigénes zapotéques demandent
la destitution d’Ulises »

«Le conflit s’aggrave a San Pedro Huilotepec [sud-est] »

« Linstabilité politique pourrait faire disparaitre
la mairie de Santiago Yacatepec Mixe [est] »

« Manifestation a Tehuantepec [sud-est]
pour la démission du maire »

«Blocage a Jalapa del Marquéz [est] »

« Affrontements entre habitants et
policiers a Colotepec [sud] »

« Manifestation des enseignants a la Costa [sud] »

« Des enseignants occupent le
palais municipal et les locaux du gouvernement
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a Teotitlan de Flores Magén [nord-ouest] »
« Les femmes d’Etla [périphérie de la capitale] envoient
une lettre au Président pour éviter la guerre civile »

Septembre 2006
« L'affluence de migrants revenant a Oaxaca augmente »
«Vingt-deux palais municipaux sont occupés »

« Les policiers qui ont refusé de combattre
I’APPO sont exilés aux USA »

« Annulation des trois pouvoirs a Juchitan [sud-est] »

«La violence éclate a Tututepec [sud] :
palais municipal occupé »

« Des villages oubliés de la Sierra Norte [nord]
intégrent I’APPO »

«Création d’autres assemblées populaires
dans la Mixteca [ouest] »

«Les bureaux de Puerto Escondido [sud]
resteront occupés »

« Méme sur ses terres, a Chalcatongo [ouest],
Ulises provoque la confrontation »

Octobre 2006
«De nouvelles actions contre Ulises dans la Costa [sud] »
«Juxtlahuaca [ouest] sur le pied de guerre »

«Nouvelle preuve de rejet
d’Ulises a San Pedro Mixtepec [sud] »

« UAPPO de Los Angeles, Californie, fait son apparition »
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Avant d’emménager dans un nouveau monde oaxaqueno
a la fin du mois de janvier 2008, j’étais partie en voyage dans
la péninsule du Yucatan, en famille. Au programme: visites
de pyramides, mer turquoise, interminables heures de bus,
palmiers, coude a coude avec les touristes du monde entier,
hamac, avion. Nous arrivons 3 Tulum, dans I’Etat de Quintana
Roo. Les plages de Tulum sont aussi celles qu’Arthur nous donne
en spectacle dans des émissions francaises de télé-réalité.
Sable fin, coquillages, crustacés : soixante kilométres de littoral
vendu ou loué a des entreprises privées, américaines ou cana-
diennes, s’étendent prétentieusement devant nous.

Je suis en voyage dans les beaux quartiers du pays, je paie en
dollars, je parle anglais, je passe les tourniquets des billetteries
de sites archéologiques ol la visite est hors de prix et je dors a
I'hotel. Je regarde la télé, je vois les pubs, une femme blanche
regarde son enfant blanc. La voix off nous dit: «Vous étes
fatiguée de passer votre temps a laver les habits de vos petits
monstres ? Dites: “Stop !” Avec cette nouvelle console de jeux
vidéo, vous étes s(ire que votre enfant ne se salira pas! Il peut
s’amuser a I'intérieur, ot il ne se tachera pas!» En sous-titres,
les annonces réglementaires nous rappellent qu’il faut cuidar
el agua, faire attention a I'eau.
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Sortir de I'hotel donne I'impression de pénétrer de I'autre
coté de la télévision, derriere I'écran, au milieu des réclames
pour des voyages romantiques, des discours présidentiels, du
tourisme de masse (et de classe) et des publicités pour la chi-
rurgie esthétique. Sur les plages, la méme créme solaire, les
mémes bikinis, les mémes voitures, les mémes grandes femmes
blanches et blondes. Regarder de I'autre c6té de la rue nous
ramene heureusement a une réalité ou la majorité des gens a
la peau couleur café, les cheveux bruns et les yeux marron.
Assis sur le trottoir, les habitants observent cet écran de télé
devenu quotidien. Il y en a méme qui achétent, sur les marchés,
des seringues de Botox (utilisé pour des liftings temporaires),
des produits corrosifs pour blanchir la peau ou des jeans a
fesses gonflables (grace a des coussins d’air dans les poches
de derriére) pour s’aider a traverser la route qui les sépare du
voisin américain a la mode. Je découvre un nouveau Mexique,
que je n'avais encore jamais cotoyé d’'aussi pres. Je comprends
un peu mieux le «jTurista, go home!» tagué sur les murs de la
ville d’'Oaxaca a I'approche de I'été, qui m’avait tout d’abord

titillé le passeport.

De retour a Oaxaca, c’est avec plaisir que je retrouve sim-
plicité et lumiere naturelle, laissant derriere moi les spots
lumineux et le maquillage. Les couleurs des maisons rouges,
bleues, jaunes, vertes ou grises, celles de la nourriture, des
tissus, des fleurs. Celles des peaux qu’'on ne voit jamais a la
télévision (sauf en cas de catastrophe naturelle ou d’opération
policiére). Celles de la terre battue et des champs de mais sur
la route qui me mene a Zaachila, petite ville a trente kilometres
au sud-ouest d’Oaxaca. Nous sommes le | | Janvier 2008 et
je me rends au forum intitulé «Le role des jeunes dans le

mouvement social ».
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Trois jours de débats sont organisés par les jeunes partici-
pants a la troisieme assemblée de I'APPO, celle a laquelle j'avais
assisté deux mois auparavant. Trois jours pour se rencontrer
apres avoir combattu ensemble en 2006 et débattre de cing
thémes : le bilan du réle des jeunes dans les luttes, I'utilisation
des médias alternatifs, les outils pour faire face a la répression
qui touche particulierement les jeunes, |a relation a la question
indigene et, enfin, I'autonomie et le pouvoir populaire. Les
cing tables ont rassemblé les participants de maniere inégale:
les débats théoriques sur la forme du pouvoir, ou sur
I'échange de pratiques pour faire face a la répression ont été
préférés aux discussions sur la participation des jeunes au
mouvement social, ou sur la question indigéne. La table qui
devait discuter des médias alternatifs, celle a laquelle j'ai par-
ticipé, avait rassemblé un nombre satisfaisant de personnes
représentatives de la diversité des possibilités (radio, internet,
journaux, photo), mais s’était terminée tres rapidement. Nous
étions tous arrivés a la conclusion que ces médias existaient,
qu’il fallait s’en servir, en encourager la création et qu’il fallait
réduire la barriére technique qui nous séparait souvent d’eux
a I'aide d’ateliers collectifs de partage des savoirs. Les autres
tables avaient continué tout I'aprés-midi et méme le lendemain.
La pléniere s’était déroulée sans grand intérét de la part des
participants, assez dispersés, plus occupés a préparer a manger
ou a mettre en place le concert de cléture. Parmi les accords
de principe et le programme d’actions figure un gros projet,
celui des caravanes.

Les jeunes qui avaient participé au forum avaient fait le
bilan de 2006 : méme si la lutte avait largement dépassé les
frontieres de la capitale et s’était méme étendue aux huit
régions d’Oaxaca, elle avait souffert de I'absence de liens et de
coordination entre la ville et la campagne, et c’est ce qui lui avait
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fait défaut pour obtenir gain de cause. Il fallait maintenant
créer (recréer selon certains) ces liens pour se renforcer en
prévision de la prochaine bataille. Il fallait se connaitre, partager
ses connaissances et ses luttes pour, ensemble, pointer du doigt
et combattre I'ennemi commun: le capitalisme au travers de
I'Etat et des grandes entreprises. Les caravanes d’observation
et de partage a destination des huit régions d’Oaxaca, en se
déplagant vers les villages qui résistent tant bien que mal au
saccage organisé, se proposent de contribuer a ce processus
pour amorcer des relations d’entraide plus soutenues. Pour
mener a bien ce projet, ainsi que les autres (boycott des trans-
ports urbains suite a I'augmentation des tarifs, manifestations
pour la libération des prisonniers politiques...), des réunions
réguliéres du Forum des jeunes, auxquelles je participerai, sont
convoquées toutes les semaines a partir du week-end suivant.

En paralléle, je continue a suivre les réunions de la
Rencontre des femmes, qui organisent maintenant la mise en
place du tianguis féminin itinérant et terminent le bouclage de
la revue. On me demande également d’assumer le rble de
photographe lors d’un forum pour I'articulation des forces en
vue d’obtenir la libération des prisonniers politiques du pays.
Le directeur d'une revue politique me commande un article
—qui ne paraitra finalement pas— sur mai 1968 en France. Le
collectif des Chercheurs aux pieds nus, qui se propose d’ana-
lyser le mouvement social de 2006 sans connaissance théorique
particuliére dans le cadre d’un séminaire de discussion, organise
des réunions (auxquelles j'assiste) de plus en plus réguliere-
ment... Je commence a participer a plein de choses. Il faut
dire que je déambule maintenant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre en terrain militant: finis les supermarchés, finis
les Big mac de ma coloc’, fini le silence de la rue. La maison
dans laquelle j"ai emménagé héberge a la fois des membres de
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Radio Planton, de Mal de Ojo, de VOCAL; elle accueille les
réunions d’autres collectifs, auxquels aucun de nous ne participe
mais avec lesquels on travaille. La semaine s'organise autour de
deux ou trois réunions, de petits chantiers de ménage/travaux
dans la maison, d’interminables fétes improvisées avec
chants, jaranas et mezcal, de discussions —politiques ou
non— enflammées, de nouvelles rencontres chaque jour.
Autant de personnes que je croisais de temps en temps, que
je voulais connaitre depuis longtemps, et qui pour certaines
deviennent vite des camarades de repas, de parties de dominos,
de nettoyage de toilettes ou d’engueulades de colocataires. Je
pratique maintenant de maniére plus constante I’espagnol. A
I'occasion, je suis témoin de discussions de jeunes fatigués par
la publication d’innombrables enquétes de mauvaise qualité
sur leur combat en 2006, au point qu’ils en arrivent a esquiver
les interviews pour qu’on les laisse tranquilles. Plus ou moins
consciemment, je préfére mettre de c6té mon projet de livre,
évitant les questions, n'en posant que quelques-unes bien
choisies, travaillant la porte fermée, lisant presque en me
cachant, préférant me concentrer sur le travail au quotidien
avec ce qui devient rapidement une bande de potes. Je digere
peu a peu le flux d'informations permanent dans une position
qui s’éloigne irrémédiablement de celle de spectatrice, et c’en
est presque trop. Jai I'impression d’avoir des tubes dans la
bouche, dans le nez et dans les oreilles, approvisionnés a chaque

seconde.

Néanmoins, les mois passent et se ressemblent agréable-
ment. Je m’habitue au nouveau rythme et, depuis février, en
plus du Festival du logiciel libre ou de I'atelier de construction
de toilettes seches, nous nous focalisons presque tous sur un
projet en particulier: I'organisation de la premiére caravane
des jeunes d’Oaxaca. Elle se rendra dans la région de I'lsthme
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de Tehuantepec, dans le sud-est de I'Etat. C’est une région
particulierement touchée par I'implantation de méga-projets
industriels privés, encouragée par le gouvernement fédéral
mexicain. Plusieurs villages luttent donc au quotidien depuis
déja longtemps contre I'invasion et la transformation de leur
environnement au profit de compagnies étrangeres. On a pris
contact avec chacun d’eux pour prévoir les termes de I'échange
proposé : apprendre les uns des autres dans une perspective de
réorganisation et de renforcement du mouvement social. On a
pensé le cadre et le contenu de chaque activité : installation de
la radio ambulante, préparation des ateliers de sérigraphie, de
fabrication de fromage, de maintenance de vélo-machines, de
dessin pour enfants, de recyclage des déchets ou sur le droit
des comuneros (habitants des communes) face aux grandes
compagnies. La commission médias s’occupera de la commu-
nication pour la caravane : rédaction et envoi a plusieurs sites
d’informations alternatives de rapports sur chaque journée,
tournage d’un film documentaire et reportage photo. Les
Chercheurs aux pieds nus se proposent de faire des entretiens
spéciaux avec les collectifs et les habitants en lutte en vue de
la rédaction d’une étude plus complexe et plus complete. Les
membres de la caravane qui savent jouer d’un instrument
s’organisent pour prévoir des petits concerts a donner a
chaque étape du parcours. Le collectif CACITA (Centre auto-
nome de construction interculturelle pour la technologie

N

appropriée) s’affaire a préparer deux vélo-machines (une

N

égraineuse et un moulin, pour le mais), a imprimer les
manuels de construction et a faire différents tests de fonction-
nement suivant I'environnement d’utilisation. Nous prenons
contact avec une association de défense des droits humains
(Sipaz, Service international pour la paix) pour bénéficier de la
présence d’observateurs internationaux en cas de tentative
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d’intimidation policiere. Il faut maintenant récolter assez de
fonds pour le voyage. La somme nécessaire se compte en
dizaines de milliers de pesos, ce qui fait a priori assez peur.

Le réseau activiste oaxaquerio, renforcé par les six mois
de lutte permanente de 2006, se mobilise. Les collectifs de
graphisme ou de peinture comme ASARO ou Cuatlicue font des
dons d’ceuvres (gravures, pochoirs, etc.) au Forum des jeunes
pour organiser des tombolas, les photographes et artistes
militants également. Les groupes qui font partie du forum
mettent leurs membres et leurs familles a contribution, le
tianguis des femmes sert de billetterie pour la loterie ou les
soirées de soutien. Les bistrots sympathisants du mouvement
ouvrent leurs portes pour organiser des concerts ot nous
pouvons vendre nourriture et boissons sans trop nous soucier
du pourcentage de répartition des gains. Les groupes de
musique «engagés» jouent gratis pour soutenir le projet. La
maison accueille le concert final de quelques dix groupes de
rock, reggae, rap ou son jarocho jusqu’au bout de la nuit... et
nous permet finalement de fermer le livie de comptes le

samedi 3 mai 2008, avant-veille du départ.

Le lendemain, une réunion est organisée pour que tous les
participants a la caravane puissent se rencontrer et mettre au
point les derniers détails. On fait la connaissance du chauffeur
du bus qui emmeénera une bonne partie des membres, suivi sur
les routes par un break, une camionnette, un van et la petite
automobile a deux portes des observateurs internationaux. Le
chauffeur est américain, originaire d’Equateur. Cela pose un
probléme aux accompagnateurs des droits humains qui
considérent difficilement défendable le fait qu'un étranger
conduise la caravane sur les routes du pays: c’est un acte
manifeste de désaccord avec la politique du gouvernement
mexicain. Mais il se défend en disant qu’il a ramené son bus
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depuis les Etats-Unis, qu’il le met au service des collectifs
politiques qu’il rencontre depuis qu’il vit au Mexique, a savoir
deux ans. Qu’il s’estime responsable de lui-méme et de son

bus.

El Che bus est un ancien car scolaire américain, retapé par
les soins de son propriétaire et amené sur le sol mexicain pour
un moment, avant de rejoindre I'Equateur. A I'intérieur, tout a
été bricolé: le sol a été amputé de ses habituelles rangées de
sieges, remplacées par deux grandes banquettes (relevables
pour accéder a des petits coffres compartimentés) qui longent
les fenétres; les étageres, au-dessus des bancs, ont été
agrandies et une cloison a été construite pour former deux
piéces; I"électricité est installée partout, il y a une arrivée de
gaz pour la cuisine aménagée dans le coin de la premiére piece,
un sommier-matelas ajouté dans la deuxiéme piece, et un
coffre assez grand est prévu au fond de la chambre. La place
du chauffeur est pratique : acces direct a tous les boutons de
commande des lumiéres, de la chaine hi-fi connectée au lecteur
MP3 placé a coté du volant ou de I'ouverture/fermeture de la
porte. La caisse a outils gigantesque dans le «coffre» a gants,
avec les cartes et les bouteilles d’eau. Le camion fonctionne
avec du diesel ou avec de I’huile de friture usagée, au choix et
selon les stocks d’huile disponibles. On peut d’ailleurs passer
d’un systeme a 'autre assez facilement. Sur le toit, une galerie
a été installée pour pouvoir charger des choses lourdes, comme
des vélo-machines: on y accéde par une petite échelle. Les
tubes de cette échelle servent a ériger ['lantenne radio de cing
metres, coincée sinon entre le toit et la galerie. Un outil complet
de transport, de communication, de rencontres, de création et

de lutte, comme I'affiche fierement son chauffeur.
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Le 5 mai 2008, el Che bus est garé devant I'immeuble de la
Section 22, dans le centre-ville d’Oaxaca, prét a partir. On
s'affaire a monter les vélo-machines sur le toit et a bien les
attacher. On se répartit dans les véhicules: le van est réservé
aux étrangers, c’est plus prudent en cas de contréle policier.
Finalement, la queue leu leu démarre et avance droit devant,

en direction de la premiére étape: Jalapa del Marqués.

Je participe a cette caravane par le biais de la commission
médias et de mon appareil photo. Derriere lui, j'ai assisté a
toutes les manifestations. La photographie est une sorte de
monnaie d’échange tacite depuis mon arrivée. La distance de
I'objectif m’a souvent permis de me rapprocher des gens qui
se livraient plus facilement face a «quelqu'un qui veut
transmettre la vérité», c’est comme ca qu’ils disent. On m’'a
souvent demandé si je connaissais personnellement Brad Will
étant donné que je collaborais avec Indymedia. Pour cette
caravane, |'appareil justifie ma collaboration a un projet
politique local aux enjeux importants. Et puis... J'avais peu a
peu fait connaissance avec I'APPO et ses membres, son coté
urbain et ses problématiques propres, mais le poids de la
participation —et le potentiel— des autres régions de I'Etat

N

restait encore difficile a cerner. Il est vrai que j'avais peu
séjourné ailleurs qu’en ville et que je n’avais pas discuté avec
beaucoup de membres de communautés étrangeres a la
capitale. La participation, par le biais des organisations
sociales, des villages (ou pueblos) indigénes m’était décrite
comme timide et fluctuante a l'intérieur de I'’APPO. Mais elle
devenait cruciale voire magnifiée (a travers le concept de
comunalidad) lorsqu’il s’agissait de fonctionnement assem-
bléiste ou d’initiative populaire aux actions. Les journaux de
I'année 2006 donnent quotidiennement le compte-rendu de
mobilisations plus ou moins violentes dans les autres villes
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et villages de I'Ftat d’Oaxaca, mais elles étaient souvent
organisées par le syndicat enseignant. Dans le cas contraire,
elles étaient liées a des conflits territoriaux ou politiques
locaux bien antérieurs a 2006 et, parfois, assez éloignées des
préoccupations de I'’APPO. Des liens avaient toutefois été
tissés et cela avait porté ses fruits, mais le rapport de force mis
en place au fil des mois par I'APPO s’était envolé a la minute
ou la participation, essentiellement urbaine, avait été balayée
par les canons a eau des tanks vert kaki, le 25 novembre dans
la ville d’Oaxaca. J'avais donc hate de faire un peu plus
connaissance avec ces régions, ces villages, ces habitants pour
comprendre encore mieux les tenants et aboutissants du

mouvement social de 2006.

Aprés quatre heures de route en lacets et de paysages
arides, le bus et ses petits s'arrétent dans un village ot la
végétation est déja plus verte: palmiers, manguiers, petites
fleurs jaunes... on est loin des champs de maguey, ce cactus
qui sert a faire le mezeal et qui pousse pres des rochers. On
nous invite a entrer dans la maison des membres de Radio
Arcoiris et du collectif Cortamortaja pour boire une eau de
citron fraiche fort bien accueillie. Les deux personnes présentes,
un homme et une femme, nous expliquent que nous arrivons
pour la date anniversaire de la délocalisation de leur village.
Nous sommes donc tous et toutes convié.e.s a la soirée de
commémoration organisée sur la place centrale. Lhomme qui
nous a accueillis chez lui prend le micro et rappelle pourquoi

nous sommes tous assis la, aujourd’hui.

En 1954, le village de Jalapa del Marqués avait été désigné
pour accueillir la construction d’un barrage hydraulique
énorme. En 1956, le gouvernement fédéral avait donné I'ordre
de reconstruire, a vingt kilomeétres, un nouveau village. Le
ministére de I'Energie avait alors recensé la population et les
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maisons a batir: 4 500 habitants, 787 habitations. En 1961, les
travaux avaient commencé et la population avait été déplacée
dans les 696 maisons finalement construites. La petite centaine
de familles privée de foyer avait alors di s’installer ailleurs
dans la région, ou émigrer vers la capitale. Le barrage, qui était
censé approvisionner les dix cantons voisins en électricité,
produit aujourd’hui de I'énergie uniquement destinée a la
raffinerie de pétrole située a quelques dizaines de kilometres.
Sa construction a entrainé |'assechement des principales
sources d’eau des communes voisines, toutes déviées pour
recouvrir les 64 176 hectares maintenant enfouis sous les

eaux gouvernementales.

Un homme d’un certain dge, dont on devine qu’il a vécu le
déplacement de population, prend ensuite la parole pour se
rappeler el viejo Jalapa, comme il dit. [l nous montre du doigt
I'exposition de photos représentant I'ancien village a découvert,
prises lors de la sécheresse de 1978. A partir de cette date, le
barrage a subi des périodes d’assechement réguliéres, laissant
apparaitre les vestiges des anciennes batisses (datant pour les
plus vieilles du treizieme siécle) et stoppant totalement I'activité
industrielle. Depuis cette date, le probleme principal de la
région est le manque d’eau non polluée : un seul cours d’eau n'a
pas été dévié et arrive au nouveau Jalapa aprés avoir traversé
plusieurs autres villages qui y déversent leurs déchets et
amoindrissent son débit. Depuis cette date, les partis politiques
se rejettent la faute entre eux et menent tour a tour leurs cam-
pagnes municipales sur le théme de I'eau polluée, sans rien résou-
dre pour autant, tous corrompus qu’ils sont, nous explique le
sefior. Depuis cette date, ils n’habitent plus chez eux a cause
d’un projet qui ne fonctionne pas et qui les a privés d’eau.

Deux hommes, dont un presque nu, arrivent aprés avoir
salué la «mémoire vivante du Vieux Jalapa» avec beaucoup
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d’émotion. Ils présentent une piece de théatre humoristique
sur le theme de I'eau, mettant en scéne les queues d’attente
a la seule source disponible pour des kilomeétres a la ronde, les
gens qui prient pour que l'eau arrive. lls clament: «Dieu n'y
est pour rien, lui aussi voudrait bien se laver ! » Apres le théatre,
c’est au tour du groupe de musique municipal de venir nous
jouer quelques airs a la gloire du Vieux Jalapa. On projette
ensuite un petit documentaire sur le passage de |'Autre
campagne et du sous-commandant Marcos dans I'lsthme de
Tehuantepec, en 2006. La soirée se termine et nous discutons
chacun dans notre coin, avant de rejoindre la maison pour une

réunion plus privée avec le collectif Cortamortaja.

«Vivre a c6té de tant de litres d’eau et ne pas y avoir acces,
c’est inhumain. Il est donc important de rappeler aux nouvelles
générations que ca n'a pas toujours été le cas et de pointer du
doigt les responsables, méme cinquante ans apres. » Le collectif
Cortamortaja se donne pour objectif de raviver cette mémoire,
d’inculquer des valeurs a contre-courant de celles vehiculées
par la télé et les radios commerciales. A travers la Radio
Arcoiris et les débats qu’ils organisent régulierement, ils espe-
rent renforcer le dialogue et la confiance entre les différentes
générations du village pour, entre autres, tenter de réduire le
taux d’émigration aux Etats-Unis et sauvegarder un type de
culture plus traditionnel et particulier que le malheureusement
classique « Coca-Cola-baskets-dance music ». Leurs principaux
ennemis sont les partis politiques, c’est pour ca que le collectif
travaille beaucoup sur la communication, parce que c’est la
qu’ils sont les plus présents. Ils ont eu «beaucoup d’espoir
avec le grand mouvement de I'APPO... Mais il est terminé.»
Etre de I'APPO signifiait pour eux avoir une grande capacité
de mobilisation et ils remarquent que, surtout a cause de la
peur, 'APPO n'est plus ce qu’elle a été. Qu’elle ne peut plus
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prétendre a la méme force d’initiative et a [a méme réactivité.
Méme si elle a réveillé les consciences de certaines commu-
nautés rurales qui n'y croyaient plus, son affaiblissement et
ses désaccords ont montré qu’elle n’était pas assez fédératrice
et pas assez relayée ailleurs que dans les villes. Pourtant, la
valeur d’entraide et le fait de prendre tous soin les un.e.s des
autres sont restés, et c’est aussi ¢a qu’ils véhiculent grace a la
radio. lls nous expliquent qu’ils sont en colére contre les
professeurs, qui ne font rien pour que les choses changent, ou
pour diffuser ne serait-ce qu’un peu la culture traditionnelle du
village et de la région. lls essaient donc également de discuter
avec les enseignants pour intervenir dans les écoles et éveiller
la curiosité de quelques personnes, au moins. lls tentent aussi
de rassembler des équipes pour la maintenance des deux puits
a pression qui, sinon, resteraient a I'abandon: bien qu’ils
soient propriété du village et de la mairie, personne ne s’en
occupe. Pour finir, ils nous souhaitent une bonne nuit de
repos, puisque demain ils nous emmenent sur le barrage qui est
actuellement asséché, ce qui permet de constater la présence
de I'ancien village.

Le lendemain matin, les cogs chantent accompagnés par
ces especes de gros oiseaux noirs qui font le bruit d’un réveil.
Je n'avais jamais entendu piailler de maniere aussi électronique.
On s’y croirait. Je frappe instinctivement ce que je pense étre
un radio-réveil a coté de moi, cherchant le bouton «re-sonne
dans cing minutes». Au lieu de cela, mon poing résonne sur
la téle du toit du bus. Nous sommes rapidement tou.te.s
prét.e.s a monter dans les deux camionnettes qui nous emme-
nent a la sortie du village: une grande route toute droite ou
tout est trés vert.

Les véhicules prennent un petit chemin sur la droite avant
de s’engouffrer sur une route de terre qui devient de plus en plus
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aride. Peu a peu, I'ambiance devient morbide... Les riviéres
asséchées, la route craquelée couleur sable, les arbres nus, les
zopilotes (des rapaces) qui mangent les restes d’animaux en
décomposition, laissant ca et la les os que I'on croise tout au
long du chemin. Puis nous arrivons devant une petite maison
coincée sous un arbre a mille branches, magnifique, ot I'on
gare les voitures avant de prendre un autre chemin a pied, plus
étroit, et d’arriver au bord du barrage. Des kilomeétres carrés de
sécheresse et de désolation, en apparence. Mais quand on
marche sur ce qui ressemble a des photos du désert du Sahel,
on s’enfonce en fait dans un sol meuble, duquel on peine
réellement a se sortir. Nous sommes d’ailleurs trés vite une
dizaine a étre couverts de boue jusqu’aux genoux. Au milieu
de ce lac tout sec, la grande église du Vieux Jalapa se tient
droite. Elle manifeste tout de méme des signes de fatigue,
fissurée en son milieu, toute vide mais remplie de flaques
d’eau croupissante, avec des fenétres improvisées par les
chutes successives des pierres qui la tiennent, laissant passer
des faisceaux de lumiére de maniére totalement chaotique. A
cOté, le couvent est retenu par un pan de mur de I'église. Au
milieu de son cloitre, les paires de sandales perdues par des
visiteurs intrépides gisent au milieu d’'une mare verdatre.
Derriére I'église se dresse une croix, c’est tout ce qu’il reste du
cimetiere. Plus loin, les ruines de quelques maisons en pierres
donnent un peu de relief au plat qui nous entoure. Des chevaux
sont maintenus en pature dans un périmetre restreint pour les
empécher d’aller s’enliser. Un ou deux arbres subsistent,
rongés et polis par I'eau; les algues séchées par le soleil ont
remplacé les feuilles. On reste quelques heures a déambuler
autour des ruines, a filmer ou a prendre des photos, a discuter
avec les membres du collectif Cortamortaja, en slalomant pour
ne pas tomber dans les pieges réguliers du sol. Quelques
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familles sont, comme nous, venues se promener sur les restes

de Jalapa pendant que le loup n'y est pas.

De retour au «nouveau » village, nous recevons une colla-
tion et on nous propose méme une douche —en faisant bien
évidemment attention a I’eau— pour enlever I'odeur de boue
incrustée partout. Nous faisons la queue pour entrer dans la
petite piéce ol nous attend une grosse cuvette remplie d’eau
qui doit suffire pour nettoyer et rincer la trentaine que nous
sommes. Aprés ce bain mérité, on se serre les mains, on se
prend dans les bras, on échange des adresses et on se donne
méme rendez-vous pour le |4 juin prochain, a la manifestation
de commémoration des affrontements de 2006. Nous reprenons
la route en milieu d’apres-midi en direction de San Blas Atempa
ou, la veille au soir, un membre de la mairie populaire a été

assassiné.

Nous arrivons une heure plus tard dans la périphérie de la
ville de Tehuantepec et le bus s’arréte sur une petite place
typique des villes mexicaines : un kiosque, le palais municipal,
une église, le marché, des bancs, des arbres et beaucoup de
fleurs. Nous sommes a San Blas Atempa, il n'y a personne
d’autre que nous. On ressent des les premiers instants hors de
la voiture une ambiance lourde et tendue. Nous étions attendus,
mais le crime d’hier soir ne I'était pas. Nous descendons les
vélo-machines qui vont étre présentées pendant que d’autres
s’attellent a mettre en place la radio qui retransmettra la soirée.
Tres vite, des gens arrivent, yeux écarquillés et bouche bée devant
ces engins treés bizarres. Lexpert en technologie appropriée se
lance dans une premiére démonstration et en profite pour faire
d’ultimes tests. Depuis I'intérieur du bus, ot nous préparons
a manger, on assiste au ballet des personnes qui arrivent peu
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a peu pour I'événement du soir: en rythme, chacun s’approche
avec sa chaise, la déplie, et s’assoit. Les femmes devant, dans
leur huipil et leur enahua tout fleuris (vétements traditionnels
de cette région); les hommes derriere, en chemise claire et le
sombrero sur la téte. lls rient, parlent fort, mais regardent
incessamment autour d’eux a chaque bruit. Il est maintenant
I'heure d’ouvrir les «festivités». Le Docteur Salud prend la
parole et explique que son village est en deuil sans expliquer
vraiment pourquoi. Le public acquiesce de la téte pendant tout

le discours.

La deuxieme présentation de la soirée est celle des vélo-
machines. Les sefioras sont ébahies: « C'est génial!» Avec la
seule —mais puissante— force des jambes, on peut égrainer
jusqu’a dix épis de mais en une minute. En changeant d’outil
et en emboitant la chaine de vélo dans le nouvel engrenage,
on transforme I’égraineuse en moulin pour obtenir en un
temps record la farine de mais nécessaire a la préparation des
tortillas ou des tamales. On peut régler I'épaisseur de la farine
en serrant plus ou moins la meule. Tout un systeme bien pensé
qui laisse les personnes du public, habituées a travailler le mais
tout autrement (et surtout pas en pédalant), impressionnées.
On projette ensuite le documentaire La rebelion de las
Oaxaquerias pour rappeler le role des femmes dans le mouve-

ment de 2006.

Pendant toute la durée du film, les rumeurs courent au
sujet de camionnettes de partisans du PRI rodant autour de la
place, apparemment munis de fusils... Les habitants qui ne
sont pas présents a la soirée se sont organisés pour bloquer
les rues avec de petites barricades, et ainsi dissuader les
rodeurs d’une éventuelle attaque sur la place. Le film s’achéve.
Sans message de cloture ni adieux, le projecteur est éteint. Les
hommes et les femmes se levent et, avec la méme discipline
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que quelques heures plus tot, replient leurs chaises et les
ramenent avec eux a la maison. En dix minutes, la place est
vidée. Quelques femmes sont tout de méme restées et accordent
un entretien improvisé et rapide a la commission médias:
«Elle a tué! Elle est avec le gouvernement d’'Ulises Ruiz et
celui de Calderén! Depuis douze ans, elle achéte des votes,
elle est toujours la! Elle offre des pesos, du ciment ! Elle gaspille
beaucoup d’argent et envoie ses gens pour nous tuer! Elle a
volé, elle a pris ce qu’elle voulait, ca suffit! La sefiora Agustina,
on n'en veut plus!» Elles finissent par interrompre ce proces
pour nous offrir nerveusement du fromage, sans parole inutile :
«Merci, au revoir.» Quelques habitants débloquent une rue

pour laisser passer le gros bus jaune et sa caravane.

Etrange ambiance que celle de San Blas Atempa. Je
n'étais pas du tout au courant de ce qui avait bien pu s’y
passer depuis douze ans et je n'avais aucune espece d’idée
de qui pouvait étre la sefiora Agustina. Je savais juste qu’il y
avait la une mairie populaire... Je me suis donc inscrite pour
le lendemain dans la commission «texte» pour rédiger le
rapport de la journée, espérant en apprendre un peu plus

grace a mes collégues d’écriture.

Agustina Acevedo, membre du PRI, est en fait la cacique
de San Blas Atempa: depuis douze ans, elle paralyse la vie
politique du village. Tout a commencé quand elle a pris la téte
d’'un groupe de cultivateurs de canne a sucre pour étre élue a
la mairie. Sa position lui avait alors permis de détourner, selon
la vieille habitude du PRI, la majorité des ressources allouées
par le gouvernement fédéral pour les reverser aux membres de
son parti en échange de leur soutien au conseil municipal, ou
encore pour faire chanter ceux qui n'étaient pas de son coté.
Elle avait, entre autres choses, vendu des terrains agricoles sans
préavis, entrainant de fortes tensions au sein de la population
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du village qui, en 2004, avait décidé d’agir. Un gros mouvement
de protestation avait alors éclaté, dont le PRD (centre-gauche)
s'était fait porte-parole en la personne du Docteur Salud. La
bataille électorale pour les municipales avait porté une nouvelle
fois le PRI au pouvoir, grace a I'ancestral systéme d’achat des
votes a l'aide de ciment et de vivres. Cependant, le jour de la
prise de fonction du nouveau maire, une partie de la population
avait encerclé le palais municipal pour empécher la cérémonie et
s’en était emparé. Une semaine plus tard, la mairie autonome
et populaire de San Blas Atempa était officialisée et les
négociations étaient entamées: libération des prisonniers
politiques, satisfaction des revendications économiques,
disparition du pouvoir institutionnel et par conséquent
reconnaissance de I'autonomie politique du village. Apres plus
d’un an de pouvoir populaire et de négociations infructueuses,
le palais avait été assailli par quelque sept cents policiers qui
s'étaient chargés de vider les lieux. Dix personnes avaient été
arrétées et quatre-vingt-quatorze mandats d’arrét avaient été
délivrés. Le 14 juin 2006, toutes les unités de police avaient
été réquisitionnées pour I'évacuation du campement de la
Section 22 dans le centre historique de la capitale, Oaxaca de
Judrez. Le palais municipal de San Blas Atempa était donc
resté sans «surveillance», ce qui avait permis aux habitants
favorables a la mairie populaire d’occuper a nouveau le siege
du pouvoir... et de subir a nouveau la répression de I'Etat
quelques semaines plus tard. Depuis 2007, la situation est
ambigué : le pouvoir officiel est aux mains du PRI, qui gouverne
depuis une maison particuliere érigée en nouveau palais muni-
cipal. Tandis que le «vrai» palais est tenu par les dissidents,
ceux qui nous ont recus ce soir du 5 mai 2008, le lendemain
de I'assassinat d’un des leurs, alors que cent trente mandats

d’arréts viennent d’étre délivrés contre eux.
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Nous arrivons le lendemain a Juchitan de Zaragoza en
milieu d’apres-midi, dans les locaux de Radio Totopo. Cette
radio communautaire émet depuis le septieme arrondissement
de la capitale économique de la région. Nous devons nous
rendre a I'assemblée prévue avec les paysans membres du
Front de défense de la terre et du territoire (FDTT), ou ils nous
expliqueront pourquoi ils se sont solidarisés pour lutter contre
les grandes multinationales de ['électricité. Llsthme de
Tehuantepec étant une des régions ou le vent souffle le plus
fort en Amérique centrale, les compagnies transnationales se
disputent les terrains présents sur ce gigantesque courant
d’air pour y construire des champs d’'éoliennes. L'assemblée
se tiendra dans un local du centre-ville, en compagnie d'un
interprete car la majorité des participants ne parle pas espagnol,

mais zapotéque.

Les membres de CACITA s’avancent tout d’abord pour
présenter leur travail et I'exposition des machines a pédales.
Grace a I'aide de I'Université de la terre d’Oaxaca, ce collectif
a pu construire, a la périphérie de la ville, un atelier de deux
étages en matériel recyclé ou il développe des projets de
«technologie appropriée ». Il s’agit de repenser la technologie
non dans un but de progres infini et de productivité maximale,
mais dans une idée de pérennité et de respect de I'environne-
ment. Ces techniques alternatives ont pour objectif de fortifier
la production familiale face a la production industrielle, tout
en utilisant des matériaux qui se trouvent facilement. Les
vélo-machines, fabriquées avec des pieces de bicyclettes
usagées, fonctionnent sans électricité et ne polluent pas. Ce
systéme peut s’appliquer a différents types d’appareils : mixer,
lave-linge, générateur électrique, pompe a eau pour les puits. ..
Ce sont des outils de lutte et d'indépendance relative vis-a-vis
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de I'Etat et du capitalisme. Aprés cette bréve présentation, les
membres du collectif rappellent qu’ils ne sont pas la en qua-
lit¢é de vendeurs ambulants, mais bien pour échanger des
idées, des techniques et des impressions afin de continuer a
perfectionner I'adaptation de leurs machines aux communautés
qui pourraient en avoir besoin, comme dans les villages ou il

n'y a pas d’électricité, par exemple.

C’est maintenant au tour des membres du FDTT de prendre
la parole. Linterprete traduit : « Je vous invite tous a vous unir
et a lutter contre ces entreprises qui prennent des décisions
loin de nous sans se soucier des répercussions directes pour
les réels propriétaires de la terre, ceux qui la travaillent tous les
jours, c’est-a-dire nous, les paysans.» Un autre agriculteur
nous explique que s’il cultive un hectare de sa terre et qu’il vend
ses produits, il gagne environ 15 000 pesos par an, 20 000 si
tout va bien. Or les contrats passés avec le gouvernement
prévoient une rémunération de |50 pesos par an... Quelqu’un
demande pourquoi les contrats ont été signés si les termes
n’étaient pas satisfaisants. La réponse est claire: les représen-
tants du gouvernement ou des entreprises sont venus voir
chaque famille, sur chaque terrain, avec un discours bien huilé,
promettant la lune a des paysans qui, pour 80 % d’entre eux, ne
savent pas lire. C’est pour ca que les victimes de la supercherie
se sont organisées au sein de ce Front, pour essayer de récupérer
leurs terrains ou, au moins, de récupérer un dédommagement
a la hauteur des pertes occasionnées. Car si I'argument du
gouvernement pour acheter les terrains repose sur l'aridité de
ceux-ci, les paysans, eux, savent que ces terres produisent et
sont utilisées, qu’elles nourrissent des familles entiéres. On
conclut la réunion tres officiellement en se remerciant les uns
les autres du soutien et de la solidarité qui nous ont fait nous
rencontrer ce soir. On rentre ensuite a la radio, ou quelques
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membres de la caravane prennent le micro pour un compte-

rendu de la rencontre.

Le lendemain, nous nous rendons sur le lieu du désastre.
Les parcs d’éoliennes s’étendent a perte de vue. Ironiquement,
ces parcs industriels s'appellent La Venta (la vente) I, 2 et
3; le 4 et le 5 sont en cours d’installation. Le schéma de
dépossession des terres qui nous a été dépeint hier soir s’est
déja produit et va se reproduire, privant a chaque fois des
paysans de leur outil de travail et de survie. La route qui longe
ces parcs est toute droite et donne une vue d’ensemble sur les
grosses fleurs en métal dont les pétales, qui tournent au gré
du vent, affrontent les oiseaux de passage. Cette partie de
I'lsthme de Tehuantepec est aussi le couloir qu'empruntent
les quelques neuf millions d’oiseaux migrateurs de tout le
continent américain, deux fois pas an, en octobre et en mars.
Avec l'invasion d’éoliennes, ce sont autant d’obstacles qui
ont considérablement réduit la population et le trafic aviaire.
Les éoliennes implantées a quelques metres seulement des
habitations narguent les personnes vivant dans les villages
voisins, se fondant presque dans le paysage, rempli de palmiers.
Le son est constant : vroum, vroum, vroum, vroum... Les terrains
sont entourés de barbelés. Quand les paysans s’approchent
de leurs anciennes propriétés, I'armée intervient pour défendre
le gouvernement mexicain, propriétaire légal des parcs qui
sont ensuite loués aux entreprises privées espagnoles. Notre
EDF nationale détient également ici quelques hectares de terrain
pour développer les «énergies propres»... Le seul droit laissé
aux paysans est celui de faire la queue a la banque, une fois
par an, pour retirer les 150 misérables pesos qui, légalement,
leur reviennent. Linvasion a commencé en 1994 avec le premier
parc, La Venta |. Ce terrain héberge actuellement une centaine
d’éoliennes appartenant a une entreprise ameéricaine. Cela
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continue avec la prévision, pour 2010, de cing parcs qui
verront s’ériger, sur pres de 4 000 hectares, des centaines de

machines de plus de quarante-cing metres de haut.

Nous partons le jour suivant vers Benito Judrez Chimalapas,
communauté reculée de la forét Chimalapa, au milieu d'une
chaine de montagnes qui paraissent infranchissables et
inhabitées. Nous voyons le jour se lever depuis la route faite
de cailloux et de trous dans une terre jaune et seche. Des
arbres, des pins principalement, se dressent inlassablement
contre la ligne d’horizon. De petits nuages lourds viennent
assombrir le vert des jeunes feuilles, guidés par le vent. Le van
et la camionnette s’engouffrent dans les petites vallées. Apres
cing heures passées entre somnolence et émerveillement
devant le paysage, nous décidons de nous arréter a San
Antonio Chimalapas, un petit village en contrebas de Benito
Juarez, pour nous dégourdir les jambes et trouver quelque

chose a manger.

On se gare au bord de la route, on descend et, rapidement,
deux ou trois hommes s’approchent de la camionnette ou
sont attachées les vélo-machines. Le regard interrogateur mais
curieux, ils hochent la téte comme pour dire: « Qu’est-ce que
c’est que ca?» On leur répond en tentant d’expliquer, mais il

N 7

est plus simple de descendre I'un des monstres a pé

pour faire une démonstration. Le rituel recommence. Les gens
commencent a se presser en masse autour de I’engin hybride
et I'essaient tour a tour. Puis on remballe les machines et la
discussion part dans plusieurs sens. Quelques-uns parlent du
conflit a Benito Judrez. D’autres jouent avec les enfants autour
de la voiture. D’autres encore, intrigués par la présence de
personnes ostensiblement blanches, nous demandent si nous
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sommes américain.e.s, commencent a nous parler en anglais.
Nous répondons en espagnol que non, que nous venons du
Canada et de France. «Ah, c’est un peu plus loin, quoi»,
remarque |'un d’entre eux, les yeux dans le vague. Il reprend apres
une petite pause: « Moi, je suis allé travailler aux Etats-Unis,
mais je suis revenu. Je n'ai pas aimé, je suis mieux ici, dans
mes montagnes. Et puis le patron n’était vraiment pas
sympa... C'est marrant vos machines!»

Une demi-heure plus tard, nous arrivons enfin a Benito
Juarez Chimalapas.

Les autorités du village ne tardent pas a venir nous souhaiter
la bienvenue, trés humblement et sans manieres. On a du pain
sur la planche. Il faut terminer les toilettes seches déja en
partie construites par les gens de la communauté pour notre
séjour dans leur village: ajouter un toit, sceller les sieges,
découper le grand conteneur en métal qui récoltera les excré-
ments pour les transformer peu a peu en engrais, construire
une porte, un couloir d’aération et improviser un manuel
d’utilisation ludique. Il faut aussi installer notre campement : on
nous a prété deux baraques en bois pour dormir et entreposer
les sacs, au centre du village. Nous devons nous débrouiller
pour le reste.

Au réveil le lendemain, on installe la cabine de radio dans le
Che bus pendant que les référents sont déja en train d’animer
leurs ateliers. Avec les autres personnes de la commission
médias et les deux observateurs internationaux du Sipaz, nous
sommes convié.e.s a une conférence de presse avec les auto-
rités et les personnes concernées par le «conflit». Lun des
fondateurs du village raconte, la voix affaiblie par I'age, que ce
probléme territorial dure depuis plus de quarante ans: les
autorités du Chiapas ont toujours voulu mettre la main sur
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cette partie de la forét Chimalapa, et les autorités d’Oaxaca
ont abandonné, elles n'écoutent pas les plaintes des habitants
de Benito Juarez. Ils ont tout un dossier rempli d’autres
dossiers, tous en attente de traitement. Larmée et la police
fédérale sont déja intervenues pour tenter de les expulser du
village, mais ils se sont défendus. La commune de Benito
Judrez, en plus de revendiquer la propriété de ces terres, refuse
d’étre annexée a I'Etat du Chiapas et tient a son autonomie
en méme temps qu’a son appartenance administrative a la
municipalité de San Miguel Chimalapas, district de Juchitan,
Etat d’Oaxaca. Le village de Diaz Ordaz, que nous avons tra-
versé la veille pour arriver, appartient au Chiapas depuis peu et

ils ne veulent pas subir le méme sort.

En zoque, chima veut dire cuvette, et lapa signifie d'or. La
forét Chimalapa concentre une biodiversité considérée comme
la troisieme plus riche de notre planete. Cette cuvette d’or,
avec ses 600 000 hectares, sa faune et sa flore répartis sur
deux Etats, est un enjeu majeur pour les gouvernements du
Chiapas et d’Oaxaca, qui tirent profit de chaque élément. Le
bois est coupé illégalement pour étre ensuite vendu a des
entreprises d’ameublement. Les herbes et les plantes médici-
nales sont extraites sans retenue pour étre dissoutes dans les
pastilles et autres crémes des entreprises pharmaceutiques
internationales. Les habitants insistent: «Toute activité
industrielle sur ces terres est illégale. Ils n‘ont rien pour jus-
tifier une telle activité, a part le soutien moral et financier des
gouvernements du Chiapas, d’Oaxaca et du gouvernement
fédéral. C’est pour ca qu’ils cherchent a nous intimider en
permanence. Nous avons récemment recu de nouvelles
menaces de mort et des militaires patrouillent tous les jours,
comme si de rien n’était. On les salue, mais on sait qu’ils
sont la parce qu'on nous accuse d’étre des guerrilleros, de
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faire de la résistance politique. Mais nous savons que notre
[utte est juste et, par conséquent, qu’on doit continuer. Nous

n‘avons pas peur et nous resterons la.»

lIs nous remercient de I'intérét que nous leur portons et
esperent que notre travail médiatique les aidera a combattre.
Nous sortons de la baraque en bois et nous déambulons
d’atelier en atelier. Par ici on découpe des canettes pour en
faire des fleurs de métal, par la on pédale dans la farine de mais
en imaginant toutes les autres possibilités qu’offre le principe
de la dynamo. Les enfants du village peignent, sur la place
centrale, une fresque sur la facade de I’école bilingue. Latelier
de fabrication de fromage est en route. Les jeunes du village
tentent une nouvelle fois d’imprimer un motif sur les toiles qui

servent a la sérigraphie.

Les habitant.e.s de la communauté sont assez discret.e.s,
on les voit peu et le dialogue est difficile a nouer. Je m’échappe
du coté de la riviere. Ces montagnes sont si impressionnantes,
on ne soupconne en rien le quart de la moitié de I'activité qui

s’y cache.

Plus tard dans la journée, nous préparons la camionnette
pour retourner a San Antonio avec les vélo-machines, pendant
que les autres s’apprétent a se rendre aux festivités del dia de
la madre. Nous traversons un bout de I'Etat du Chiapas avant
de rentrer de nouveau dans I'Oaxaca o, quelques centaines de
metres plus loin, on nous attend. Un membre des autorités
sonne la corne de brume pour prévenir de notre venue. C’est
le moyen le plus efficace pour se faire entendre dans tous les
recoins de ce village tres vaste. Les habitants descendent des
montagnes ou sortent de leurs maisons, arrivent peu a peu
pour venir voir la présentation maintenant bien rodée de
CACITA. A la fin, on discute du «conflit» avec les habitants.
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Eux aussi luttent pour défendre leur communauté, notamment
contre une entreprise qui déboise sur des terres qui ne lui
appartiennent pas. Un homme nous raconte que des gens,
des étrangers, sont venus pour faire des enquétes dans la
forét mais il ne connait pas le but de ces recherches. Il sait
également que des ingénieurs sont venus faire du repérage
pour construire une autoroute au milieu des Chimalapas. Mais
globalement, les habitants des communes environnantes nous
confirment qu’ils sont bien tenus a I"écart de toute information

concernant ces projets.
Oaxaca.
Chiapas.
Oaxaca.

Le lendemain soir, les adieux sont brefs mais émouvants. Les
autorités nous remercient vivement de toute notre participation,
de notre respect, nous les remercions de leur accueil, de leur
disponibilité, de leur confiance. Tout le monde y va de son
compliment, personne n’a besoin de se forcer pour sortir son
meilleur sourire, certains retiennent méme une larme. Puis
nous rentrons a Oaxaca le lendemain a 'aube, d'une traite,
parcourant dans I'autre sens la route parcourue ces dix derniers

jours au rythme des conflits agraires et territoriaux.

Si cette région est infestée de plans économiques imposés
aux populations, ce n'est pas la seule de I'Etat. Cette caravane
n'était que la premiere d’une série de huit. Le reste du sol
oaxaquerio pullule de richesses et de ressources convoitées
par beaucoup de compagnies étrangeres, défendues par la
République Mexicaine. Cet état de fait entraine de violents
conflits entre les autorités locales et les villages présents sur
les territoires désirés. Les exemples du barrage de Jalapa, des
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éoliennes de Juchitan/La Venta ou de la forét dorée des
Chimalapas représentent bien la vague générale d’exploitation
industrielle et de déplacement de population en vigueur dans
tout I'Etat. Le gouvernement fédéral de Felipe Calderdn, avec
le soutien des gouverneurs locaux et des maires, participe
aux traités économiques libéraux internationaux avec ardeur,
privant des habitants de leurs villages et de leur eau, flouant
ses paysans analphabétes, envahissant des terres communales
pour en extraire les ressources a des fins privées. Tout ceci en
I'absence de dialogue entre les autorités politiques et les
habitants, mais sous la surveillance de I'armée et de la police
fédérale. En toile de fond, le PRI est la. Depuis la Révolution
de 1910, sans alternance, il a toujours gouverné a Oaxaca.
C’est un bastion auquel le vieux parti s’attache grace a la
torture, aux assassinats, aux emprisonnements arbitraires, a

la corruption.

En arrivant a Oaxaca, il est difficile de faire un bilan de la
caravane. Il y a trop d'imbrications complexes qui viennent
bouleverser des schémas d’interprétations jusque la suffisants
pour ma recherche sur Oaxaca. Il y a tant d’acteurs, de conflits
sous-jacents, de normes sociales décalées de celles que je

connais ou que j'ai pu découvrir depuis huit mois.

De plus, nous avons certes présenté nos projets et écouté
nos interlocuteurs nous expliquer leurs probléemes, mais
['échange en lui-méme a été assez restreint. Nous étions
toujours entre nous, et les autres entre eux. Nous avons peu
discuté avec les habitants des villages en dehors des réunions
formelles, et j'ai des doutes sur I'impact réel de la caravane en
matiere de coordination des actions des forces politiques
d’opposition au régime. C’est forcément beaucoup plus com-
pliqué que ce que nous venons de faire pendant ces dix jours.
Néanmoins, j'ai pu prendre du recul sur ma perception du
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mouvement a grande échelle. Des bouts du puzzle «2006 »

viennent s’ajouter petit a petit dans ma téte.

Avec des conjonctures si particulieres (méme si elles sont
pourtant similaires dans bien des villages) et une répression
trés ciblée, il était difficile pour des communautés —ou des
peuples— d’intégrer corps et ame un mouvement social lié
avant tout aux enseignants, pleins d’intentions certes
émancipatrices mais souvent abstraites, et qui était concentré
dans une ville située, pour le village le plus éloigné, a presque
dix heures de route. Le soutien moral était bien |a car finalement,
I'adversaire est le méme: le PRI et ses pratiques autoritaires
qui entrainent des inégalités politiques, économiques et
sociales pour les habitants de I'Etat. On voyait, dans les mani-
festations, des délégations de soutien a I’APPO représentant
toutes les régions. Des Assemblées populaires avaient fleuri
dans les huit recoins du vaste Etat oaxaquefio et avaient en
théorie leur mot a dire dans les décisions de 'APPO. Mais
cette derniere était peut-étre trop urbaine, trop cloisonnée
et trop dans I'urgence pour donner confiance a des peuples
déja trop habitués a lutter, souvent seuls, contre la violence

quotidienne.
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Quoi, qu’est-ce qui est bon, fils de pute?

« Le soir du 25 novembre 2006, apres la dispersion générale,
un ami est arrivé vers nous avec un camion. On lui a dit de le
laisser rouler vers la PFP, mais il a eu peur et il I'a finalement
mis en travers de la route pour la retarder. [...] On est allés
chercher des tbles et d’autres trucs, puis on a avancé, tous
derriere la tole. Mais les flics étaient déja la, tout pres. [...]
Notre intention était d’aller nous réfugier a I'université. On a
croisé des potes a moto qui nous ont dit: “N’allez pas par la,
la PFP bloque tout!” On a cherché une autre rue, mais elles
étaient toutes fermées. [...] On a fini par arriver quelque part
ou une camionnette de la PFP fongait droit sur nous. On a
commencé a lui lancer des pierres, puis les petits soldats sont
descendus de la voiture. On a couru comme des lapins, je ne
sais pas par ol, mais on est finalement arrivés vers un petit
parc. [...] On a installé une barricade de feu et environ cing
minutes apres. [...] on a été rejoints par un groupe de compas.
On couvrait alors toute la largeur de la rue. La téte de cortege
a tourné a gauche, on I'a suivie. Le temps que tout le monde
tourne, nous ne couvrions plus toute la largeur de la rue...
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Cing camionnettes de la PFP sont arrivées a toute vitesse, et
boum, elles ont bloqué la rue et coupé le cortége en deux. [...]

Les pefepos [de la PFP] sont descendus de la voiture, sans
casque ni bouclier, mais avec une matraque et un flingue. lls
nous ont dit: “Vous allez voir bande de fils de putes”. J"ai collé
mon dos au mur et me suis caché le visage. Ils nous ont tous
arrétés. lls m’ont attrapé le tee-shirt et m’ont dit : “Allonge-toi
par terre, mais pas sur le trottoir, sur la route, 13 ol passent
les voitures”. Je me suis allongé sur le ventre en couvrant ma
téte. Un flic a commencé a me frapper avec sa botte et me I'a
appuyée finalement sur le dos, en signe de sa supériorité:

.

“Mets tes mains derriére ton dos”. La, j'ai pu voir les autres et
me rendre compte qu’ils nous avaient tous mis dans la méme
position : a plat ventre, les mains dans le dos. Puis ils ont recu
I'ordre de nous faire monter dans le camion. Ils m’ont frappé
de nouveau, et jai crié: “C’est bon, la, non?” Il a répondu:

“Quoi, qu’est-ce qui est bon, fils de pute?” [...]

Nous ne tenions pas tous dans le fourgon, alors ils nous
ont fait redescendre et nous ont de nouveau allongés sur le
sol, les mains derriere le dos. Puis ils nous ont installés un par
un, les uns au-dessus des autres, comme des sacs. Moi, j'étais
en haut, au troisieme étage. Je pensais bien que j'allais écraser
mes camarades, mais en méme temps j'avais trop peur de me
faire frapper si je disais quoi que ce soit. [...] La camionnette
a continué d’avancer et un des flics a commencé a me faire
chier avec sa matraque. Il I'a coincée entre mes jambes et il a
commencé a faire des va-et-vient. [...] La camionnette s’est
arrétée, ils nous ont fait descendre en nous tirant par la
ceinture, puis ils nous ont placés les uns derriére les autres, |a
téte baissée. Ils nous ont filmés un par un: nom, prénom, etc.
On était dans une rue d’Oaxaca, je ne sais pas laquelle. [...] lls
nous ont fouillés. Ils ont trouvé les choses que je n’avais pas
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pu jeter. lls m'ont pris mon portable et ne me I'ont jamais
rendu. lls m’'ont pris mon lance-pierres, des goupilles de

.

bombes lacrymo que javais gardées pour le souvenir. C’est
bizarre parce qu’ils m’ont tout pris, sauf I'argent. [...] Ils nous
ont fait asseoir sur le trottoir, la téte dans les mains, et nous
ont fait remonter dans la camionnette, toujours un par un et
les uns sur les autres. Cette fois, j'étais tout en bas: la au
moins, ils ne m’ont pas fait chier. Je supportais juste le poids
des compas. Encore une fois, la camionnette s’est arrétée pour
nous faire descendre et nous filmer, puis nous faire remonter.
Mais cette fois-ci, on s’est mis en rang d’oignons, assis [...].

Nous sommes arrivés a la prison de Miahuatlan vers deux
heures du matin. On avait été arrétés vers vingt heures trente.
On a mis cing heures pour faire un trajet qui dure deux heures
et demie normalement. [...] Quand nous sommes arrivés, on
ne savait pas ot on était. lls nous ont juste dit: “Ca y est, on
va vous ranger. Préts pour la douche froide ?” [...] On est entrés
dans la salle d’admission, ils nous ont collés en ligne contre
le mur et nous ont demandé de lever nos bras. Ils nous ont
fouillés, encore une fois. Nous sommes ensuite passés a la
visite médicale. Les médecins, ou soi-disant médecins, nous
ont demandé de nous déshabiller: “Léve ton tee-shirt, baisse
ton pantalon”, tout en prenant des notes. Ils nous ont fait
redescendre en admission. “Vous allez étre appelés un par un
pour la déclaration. Pour les blessés, vous passerez en salle de
soins.” Mais ce n’était pas vrai, un ami qui avait le doigt cassé
n‘avait toujours pas été soigné aprés une semaine: [...] ils lui
ont juste donné une gaze et un analgésique. [...] Dans le
bureau, le type m’a demandé si je voulais faire une déclaration.
J'ai répondu que non, que je ne parlerais pas si je n'avais pas
d’avocat. En revanche, beaucoup d’autres ont parlé; par peur,
par manque d’information, je ne sais pas... Ca a duré toute la
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nuit. Vers huit heures le lendemain matin, ils nous ont enfin
donné a manger. Dans la prison, on était isolés des autres
prisonniers. Et ce n'est que le lendemain a seize heures qu’ils

nous ont laissé téléphoner a nos familles. »

Il n’y a personne, pas un bruit, juste le bruit
du silence...

«Peu de temps apres, ils nous ont mis les menottes, par
devant. [...] lls nous ont rangés en file indienne et ont crié:
“Toi, tu prends le pantalon de celui qui est devant, et celui de
derriére t’attrape par le pantalon aussi”. lls nous ont classés
par numéro et nous ont emmenés sur une piste de décollage.
Quand ca a été a moi de monter, j'ai eu peur, trés peur, des
hélices. Je ne savais pas ce qui allait se passer. Cet hélicoptére
était géant. Je ne sais pas combien il mesurait, mais on tenait
facilement a trente prisonniers, plus les flics. [...] Il y en avait
un qui n'arrétait pas de nous donner des coups de pieds dans
le dos. Puis on a décollé et un autre hélico a décollé en méme
temps. [...] On était cinquante-six. Moi, je devais étre le
numéro dix-sept ou quelque chose comme ca. J'ai su apres,
car personnellement je n'ai rien entendu a cause du bruit des
hélices, que la PFP avait menacé certains prisonniers de les

lancer dans le vide. [...]

Finalement, aprés une demi-heure environ, I'hélico a
entamé la descente et nous sommes arrivés... Enfin, il y
avait une sorte de piste d’atterrissage d’avion, on ne savait
pas si c’était un aéroport ou une base militaire. [...] Nous
sommes descendus et, une fois a terre, ils nous ont enlevé
les menottes... pour nous en remettre d’autres, différentes
[rires]. Ils nous ont de nouveau pris par le pantalon et nous
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ont fait monter un par un dans un avion, ot ils nous ont filmés,
encore. Noms, prénoms, etc. Une fois a bord, ils m’ont mis
sur un siége du milieu et ils ont attaché ma ceinture en faisant
deux tours. Un flic m’a dit d’appuyer ma téte sur le dossier de
la place de devant. J'avais déja bien mal au cou depuis tout ce
temps avec la téte baissée, et puis je n'avais pas dormi; j'ai
juste laissé tomber ma téte sur le dossier. Mais non, ¢a ne lui
allait pas. Il me I'a relevée en disant de I'appuyer mieux que ca,
uniquement le front devait toucher le dossier. [...] lls ont fermé
les fenétres et ils nous ont dit qu’ils nous emmenaient dans
les fles, ou je ne sais pas quoi. [...] Je précise que dans I’avion,
peut-étre aussi dans I'hélico, je ne me souviens plus, ils ont
séparé les hommes des femmes. Il y avait plusieurs femmes.

— C’était des avions de ['armée ou des avions de tourisme ?

A laller je n'ai rien vu, mais au retour, j'ai vu qu'il y avait
écrit “Aeroméxico” [équivalent d’Air France]. Bref, I'avion, ca
va vite. On se demandait bien ou ils nous emmenaient, si
c’était dans un autre pays ou je ne sais quoi... On a fini par
atterrir. Encore une fois tout le tintouin: des nouvelles
menottes, encore [rires]. Puis on est montés dans un camion
pour étre emmenés au centre général n°4 de Tepic, Etat de
Nayarit. [...] lls faisaient un boucan! Ils ont la voix bien forte
ces gardes, et ils te crient dessus le plus qu’ils peuvent, a cing
ou six en méme temps [...] : “Allez, bouge!”, “Plus vite!”, “Ouvre
les fenétres, ca sent la merde ici!” C’est s(r, on ne sentait pas
bon, avec nos tee-shirts pleins de sang pour la plupart. Depuis
plus de vingt-quatre heures, le sang sentait fort, il y avait plein
de moustiques qui venaient se coller. [...]

Pour entrer dans cette prison, il n'y a qu’une route. Il y a
une déviation pour y arriver avec un check point ou les visiteurs
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laissent leurs papiers d’identité. Ensuite un transport spécial
t’emmene a la prison, a deux kilométres. C’est-a-dire qu’il y a
un périmetre de deux kilometres ol il n'y a personne, pas un
bruit, juste le bruit du silence. Tout ce que tu entends est
amplifié. Quand on était assis dans le camion on a entendu
des bruits d’abus sexuels. Mais pas chez les femmes, dans
le camion. On n’était plus que des hommes, donc c’était
forcément sur des hommes qu’ils étaient pratiqués. J'ai cru
que j’hallucinais. Je ne voulais pas croire que c’était ca. [...]
Mais si, j’ai clairement entendu le bruit d’un préservatif qu'on
déroule. Et puis un compa a poussé un gémissement, genre:
“Mmh”, de douleur. Le garde lui a dit, comme pour le remettre
a sa place: “Mmh quoi?”, tout doucement. Il y avait aussi des
bruits étranges, comme si les compas s’étouffaient avec quelque

chose.

lIs nous ont finalement fait entrer dans la prison. Pour ¢a,
ils nous ont dit de nous accroupir, sur la route, la téte baissée,
un par un. [...] Quand ca a été a moi, j'ai baissé ma téte et
il m’a dit: “Viens par la!” Mais avec la téte baissée, je ne
pouvais pas vraiment voir ou jallais, alors jallais ou les cris
m’appelaient. lls m’ont crié : “Tu es dans un centre fédéral, tu es
ici pour obéir aux ordres!” [...] Puis on est arrivés a I'infirmerie :

— Léve-toi! Avec ta main droite enléve ta chaussure droite.
Avec la méme main, enléve la chaussette droite. Tu fais la
méme chose avec la main, la chaussure et la chaussette

gauches. Enleve ton bracelet!
—Je ne peux pas il est trop serré.

—lci tu réponds “Oui monsieur” ou “Non monsieur”! Tu

vas |'enlever ou quoi!
— Qui monsieur!
—Plus fort!
— Qui monsieur!!
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— Plus fort !!

lIs m’ont fait enlever rapidement tous mes habits et m’ont
dit de faire trois génuflexions. Puis ils m’ont retourné et j’ai
vu une espeéce d’infirmiere avec une lampe de poche. Elle a
inspecté mes parties génitales. Ils m’ont ensuite donné un
trousseau d’habits de prison, tout en vert kaki, et des chaus-
sures trop petites. Pour la premiere fois ils m’ont attaché les
menottes avec les mains derriere. On avait tous I'air de nains
a cOté de ces armoires a glace. [...] On est ensuite entrés dans
la salle ou ils prennent la photo, ot ils te rasent la téte, ol ils
prennent tes empreintes digitales, etc. Tu passes d'abord a la
photo, avec la plague devant, a ton nom, comme si tu étais un
criminel. Il fallait la tenir bien, mieux, toujours mieux... Je
suais de peur et de fatigue. Je leur ai fait remarquer qu’il y avait
deux fautes a mon nom: “On t’a demandé quelque chose?”
Une femme est ensuite arrivée avec la tondeuse pour nous
raser la téte. Pour ceux qui avaient la barbe, ils ont donné
un rasoir pour tous, pas de mousse. Et encore une autre
photo, avec la téte rasée cette fois, avec ton nouveau look...
Et, finalement, les empreintes : chaque doigt de chaque main,
la paume, les cOtés, quatre doigts sans le pouce. [...] lls nous
ont mis en file et nous ont remis les menottes. Un des gardes
m’a fait un genre de clé chinoise: il m’a remonté un bras
derriére et, en méme temps, il m’a mis I'autre main sur la
tempe en appuyant comme un dingue. Tout ¢a en marchant
avec des chaussures trop petites. [...]»
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Vous n’allez pas dormir, pas avant qu'on en donne

I'ordre

«On est entrés dans les cellules, deux par deux. Je voudrais
préciser que, la-bas, ils n’appellent pas ca des cellules, mais
des séjours. Ca fait mieux. Tu n’es pas non plus prisonnier, tu
es interné. De méme, tu n'es pas en prison, mais dans un
Centre fédéral de réadaptation sociale [Cereso]. J'étais donc
interné dans le séjour n°l du couloir A [rires]. lls nous ont
collés au mur, a I'intérieur, et ont fermé la porte. lls nous ont
montré un matelas, le robinet pour boire de I'eau (non potable),
et le savon. Le séjour, enfin la cellule, faisait trois meétres sur
deux. Il y avait un sommier un peu en hauteur, trois matelas,
la douche, le robinet, les toilettes, une tablette murale et deux
tabourets. On a été trois dedans, apres. [...] Le garde nous a
ordonné de faire nos lits, on les a faits. Et |a je pense qu’on a
tous eu la méme idée, on s’est affalés sur nos matelas pour
dormir. Mais non! Les gardes nous criaient: “Non, non, non,
vous n'allez pas dormir, pas avant qu'on en donne I'ordre. Le
repas va arriver!” Il fallait, encore une fois, baisser la téte pour
récupérer la boite en polystyréne sans voir leurs visages. Idem
pour le verre d’eau potable: on devait le prendre en avancant
les bras sans regarder, et dire: “Merci Monsieur”. Enfin, les
jours ou ils étaient de bonne humeur. Parce que sinon, quand
tu disais : “Merci Monsieur”, ils te répondaient : “Je ne suis pas
un Monsieur, moi. Je suis officier. Merci qui?” Ils sont passés
pour récupérer les assiettes et nous ont dit de garder le verre,
parce que c’était le seul qu'on aurait. Et, enfin: “Ca y est
Messieurs, vous pouvez dormir”. Toute la nuit, on a entendu

des nouvelles admissions.

lIs nous ont réveillés en criant : “Debout, présentation pour
I'appel!” On s’est levés et ils sont passés de cellule en cellule
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en criant un nom de famille. Tu devais répondre du tac-au-tac
par ton prénom, la téte baissée, avec la chemise bien rentrée
dans le pantalon et les bras tendus le long du corps. Pendant
les vingt-quatre jours qu’on a passés la-bas, les gardes ne
nous expliquaient jamais les régles a suivre, mais ils nous
engueulaient quand on ne les respectait pas. Par exemple, un
jour, on a soudainement appris qu’'on ne pouvait pas poser
les matelas par terre, qu’ils devaient étre, les trois, bien faits
et entassés sur le sommier en métal pendant la journée. Le
lendemain, il fallait y ajouter la serviette et les habits, bien
pliés. Mais du coté de la téte, pas ailleurs. Quand on a
demandé un nouveau savon, ils nous I'ont refusé parce qu’on
ne pouvait pas avoir deux savons en méme temps dans la
méme cellule, il fallait terminer le premier. Pareil pour le papier
toilette, ils n'en donnaient presque pas. Il fallait ramener le
petit rouleau en carton pour avoir droit a un rouleau neuf. [...]

Le lendemain de notre arrivée, les autres prisonniers, qui
avaient été détenus a Tlacolula [Etat d’Oaxaca], sont arrivés.
Un enseignant nous a rejoints dans la cellule. Il était tout en
sueur. Nous, on allait un peu mieux, on avait dormi un peu,
mais il nous a rappelé notre épuisement de la veille. On lui a
donné le matelas le plus confortable et on lui a fait son lit.
[l devait avoir une cinquantaine d’années. [...] Mon autre
camarade de chambre, le premier jour, m’avait parlé avec
crainte des abus sexuels. Il m’avait demandé : “Et... euh... a
toi aussi? s te 'ont... mise, ou... tu as d{ leur mettre?” Je lui
avais répondu que, heureusement, je n'avais pas eu a passer

par la. Il ne m’en a plus reparlé ensuite. [...]

lIs nous obligeaient a nous laver le soir, il 'y avait que de
I'eau froide. lls nous regardaient pour étre bien s(irs qu’on se
lavait. Leau s’écoulait a méme le sol. Or, apres la douche, on
avait ordre de dormir et d’installer nos matelas... sur le sol,
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encore plein d’eau. On essayait tant bien que mal d’enlever
I'eau avec nos sandales, de la pousser le plus possible vers

['évacuation, mais il en restait toujours. [...]»

Tu vas aux toilettes combien de fois par jour?

«Pendant vingt-quatre jours, ils ne nous ont pas laissés
sortir de la cellule. On n’a pas eu le droit de passer un coup de
téléphone. On a juste eu le droit d’aller aux examens internes
de la prison : examens criminologiques, psychologiques, péda-
gogiques, physiques, de travail social, et je ne sais combien
d’autres encore. Pendant les vingt-quatre jours de détention,
ils ont d& m’interroger environ dix heures en plusieurs fois.
L'examen de criminologie, par exemple : avant d’entrer, tu dois
t’accroupir sur un matelas, en position de fouille, puis te
déshabiller en entrant. Qu’est-ce qu’on pouvait bien avoir en
trop sur nous, on passait nos journées en cellule! Rebelote en
sortant, il fallait lever la chemise jusqu’aux aisselles et la
secouer, baisser le pantalon et le calecon (toujours avec la
chemise remontée). Et encore la méme chose en arrivant a la
cellule... On ne sait jamais, en chemin... Bref, pour I'examen
de criminologie, ils te demandaient d’abord ce que tu faisais
dans le centre d'Oaxaca le jour de ['arrestation. Puis des

questions sur ton enfance:

—Tu es allé a la creéche, toi?

—Oui, |’y suis allé.

—Et comment te surnommaient tes amis la-bas?
—Je ne me souviens pas.

—Et comment tu étais? Sociable? Tu jouais avec tous les

enfants? Ou plutdt seul?
—Je ne sais plus.
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—Et tes parents, ils te grondaient souvent?

—Je ne sais plus.

—Et en primaire, tu as raté une matiere? Tu jouais avec
tous, ou avec juste un groupe? Ah! Tu jouais avec un seul
groupe... C’est déja un peu une bande ca, non? Et tes
parents, ils te battaient? As-tu déja participé a des bagarres
en primaire? [...]

On a passé comme ca toutes les classes de primaire, du
college, et en arrivant au lycée j’ai répondu:

—Oui, j'ai raté I'examen de mathématiques.

— Et pourquoi?

— Parce que les maths, c’était pas mon truc.

—Et ta mere, elle t’'a dit quoi?

Donc j'explique ce que m’avait dit ma mére a ce moment-1a,
et on me répond: .

—En qui as-tu confiance ? A qui racontes-tu tes histoires?
Tu as confiance en ta mére?

—Oui, j'ai confiance en ma mere.

—Et tes amis?

—Oui, aussi, quelques-uns.

Pour I'examen physique, ils me demandaient: “Combien de
partenaires sexuel.le.s as-tu eu? Tu as des maladies sexuellement
transmissibles ? Tu vas aux toilettes combien de fois par jour?
Combien de fois par semaine tu changes de vétements? Tu
bois de I'alcool ? Tu te drogues 7" [...]

lIs ont regardé si nous avions des tatouages et ils nous ont
fait faire des examens pédagogiques, des tests de mathématiques,
d’espagnol, d’orthographe, de lecture, [...] des choix de dessins.
Un exemple: il y avait quatre dessins de fusils, qui pointaient
chacun vers une direction différente et il fallait choisir I'intrus.
J'ai donc choisi celui qui me pointait moi [rires]. Ou encore: il
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fallait dessiner ce qui manquait sur un dessin, comme I'anse
d’une tasse, ou des trucs comme ca. On a aussi d{ dessiner
quelque chose et écrire une histoire dessus. Ensuite, on a d{i
écrire un texte pour expliquer pourquoi on avait dessiné le truc
comme ca et pas autrement. [...] Voila, en tout quelque chose
comme dix heures d’entretiens, par personne. lls répétaient
tout le temps les mémes questions: “Combien de temps es-tu
resté avec ta derniére petite amie ? Comment tu as encaissé la
mort de ton pére (mon pere est mort en janvier 2006) ? Tu as
été a son enterrement ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? Comment
I’a vécu ta famille ?”, etc. Un jour, I'interrogateur m’a demandé :

—Tu nous mens, hein?

—Comment je ferais pour vous mentir? Depuis le temps
que vous demandez toujours les mémes choses, comment je
pourrais me souvenir d’autant de mensonges ! Je me contredi-

rais tout le temps!»

On est combien a étre prisonniers ici?

«Le matin du 1€ décembre, I'assistante sociale m’a convo-
qué. Elle m’a demandé si j'avais des oncles. Elle ne m’a méme
pas dit qu’'une personne de ma famille voulait me voir. Elle a
ajouté: “C’est qui ta mere? Qui sont tes oncles? Et ils vivent
ou? Cet oncle, Carlos, il a quel age a peu prés?” Puis rien. lls
m’ont ramené dans ma cellule. Puis ils m’ont fait appeler au
haut-parleur, ils m’ont ressorti de la cellule et m’ont emmené
dans une piéce. On aurait dit un film américain, avec le garde,

.

derriere, qui m’a relevé la téte. C'est la que j'ai vu mon oncle.
[...] Il était tres triste. Et moi tout rasé en tenue de prisonnier.
Je voulais surtout savoir ce qui se passait dehors, je ne pensais
pas que ca avait pris autant d'importance. Je me disais que,
peut-étre, on n'allait pas tarder a sortir... Je lui ai demandé:
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—Comment ¢a va, a Oaxaca?

—C’est bien moche.

—1I'n’y a plus eu d’affrontements?

—Non.

—Et les barricades ?

— Plus rien.

—On est combien a étre prisonniers ici?

— Cent quarante-et quelques, je crois.

—Ok... Et tu vois ¢ca comment ? On va bient6t sortir?

Il m’a dit qu’il ne savait pas: ouille... Je lui ai dit de ne pas
s’inquiéter, qu’on allait bientot sortir [...]. On devait avoir le
droit de se parler pendant une demi-heure, normalement. Ils
nous ont donné dix minutes. [...] J'ai de nouveau été fouillé
avant de passer les grilles pour rentrer dans la cellule : soulever
les vétements, les secouer, et faire trois génuflexions [silence
puis rires].

On était tous tres tristes, vraiment. Ca donnait envie de
pleurer. Je n'ai pas pleuré, ce n'est pas que je ne voulais pas,
mais j'étais bloqué. On s’est raconté les choses qu’on avait
apprises au parloir, en chuchotant de cellule a cellule, parce qu’ils
ne nous laissaient pas parler entre nous. On communiquait
quand les gardes étaient occupés d’un autre c6té du couloir. Je
leur ai dit qu’il n'y avait plus d’affrontements, ni de barricades,
et que nous étions environ cent quarante. On venait de deux
prisons, je crois : de Tlacolula (a vingt kilométres d'Oaxaca), et
de Miahuatlan (a cent cinquante kilomeétres). »

— Pourquoi avez-vous été transférés jusqu’a Tepic ?
« Parce qu’en regardant les dossiers, apres, j'ai vu qu’on avait

tous été classés prisonniers de “haute dangerosité”. Le ministére
de I'Intérieur nous a tous qualifiés de tres dangereux. On devait
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donc étre dans une prison qui garantissait des conditions de
“séjour” adéquates, qu’on appelle les centres de détention de
haute sécurité. On a appris que, normalement, celle de Tepic
est de type “sécurité moyenne”. Mais dans les faits c’était
comme une prison de haute sécurité. C'était I'horreur. [...]

Un matin, tres tot, on devait étre la depuis trois semaines
a peu pres, ils sont venus nous réveiller en criant comme des
fous par la grille: “Pop-corn, sodas, qui en veut?” Et a coté ils
criaient : “Quoi, qu’est-ce que tu as a me regarder ? Faites vos
lits, vous partez!” Quelqu’un est revenu en disant qu’on lui
avait donné un acte de libération sous caution. On a demandé

comment il I'avait obtenu, il n’a rien voulu nous dire. »

— C'est Ulises Ruiz qui ['a fait sortir ?

«QOui, il parait. Il y avait une rumeur selon laquelle plu-
sieurs familles avaient été voir Ulises pour demander la liberté
de leurs prisonniers. Il a payé les cautions. De la méme
maniere, la majorité des enseignants sont sortis, la Section 22

a payé leurs cautions, mais pas tous.

Le soir, ils ne nous ont pas laissé dormir. A Oaxaca, beau-
coup de gens sont croyants, et il existe une priére a la vierge de
Guadalupe, en chanson. Les gardes |'ont convertie en chanson
paillarde et I'ont chantée toute la nuit. lls nous ont également
fait chanter I'hymne national, puis I'ont chanté a leur tour. Puis
ils ont dit a quelques-uns d’entre nous de faire leurs valises,
mais pas a tous. On était un peu tristes, surtout que les
gardes nous racontaient qu’ils n’allaient pas forcément aller a
Oaxaca, mais a Matamoros, dans une autre prison. [...] Je suis
resté trois jours de plus, mes compagnons de cellule étaient
partis. J'étais tout seul. [...] Et puis un matin ils ont refait
le méme cirque. lls nous ont dit que cette fois nous allions
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sortir. Je me suis dit que c’était peut-étre vrai, j'étais
content. Et c’était vrai, on est tous sortis, sauf deux ou trois

je crois. [...]

lIs nous ont fait descendre, nous ont pris la tension, la
température. lls nous ont fait repasser par la salle de photos:
les mémes positions, encore une fois. Mais cette fois-ci, il n'y
avait pas de faute a mon nom. Les empreintes, encore une fois.
Nous sommes montés dans des bus. Comme a chaque fois, ils
nous ont filmés. Ils ont ordonné de baisser la téte et on a
commencé a avancer. La, il n'y a pas eu d’abus sexuels, en
tous cas pas que je sache. Mais ils ont tout de méme continué
a nous humilier. La, je I'ai vu de plus pres. Un garde a caressé
le cou du compa qui était a c6té de moi en disant qu’il était
bien beau... Ce a quoi son collégue a répondu que I'important,

c’était surtout qu’il sache bien se servir de sa bouche.

A un moment donné, on était toujours dans le camion,
mais on est restés arrétés pendant au moins une heure. Un
camarade ne pouvait plus retenir son envie d’aller aux toilettes.
Il a demandé s’il pouvait y aller, on lui a répondu que non. Au
bout de plusieurs demandes, un autre officier est entré dans
le camion en disant: “C’est qui celui qui se chie dessus?
Qu’est-ce que tu attends, fais ici!” Il est parti dans un coin, a

baissé son pantalon et a uriné. [...]

Puis nous sommes montés dans I'avion. Sauf que la, je ne
sais pas pourquoi, peut-étre a cause de la pression internationale
qu’il y avait, aprés nous avoir fait asseoir et mis les menottes,
bizarrement, ils nous ont parlé gentiment. On a pu relever la
téte, [...] ils ont tiré les rideaux des vitres, on pouvait leur
demander de desserrer nos menottes, ils nous proposaient
sans arrét d’aller aux toilettes. [...] On s’est méme dit qu’on
allait tous rentrer chez nous, on ne sait jamais! On a atterri,
puis on a été transférés dans des camions, [...] ils étaient
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toujours bien sympas, on pouvait méme leur parler. J'ai
demandé ou on allait, ils ont dit: “A Miahuatlan”, encore une

fois. »

Ca y est, je m’en vais

«C’était la classe, on était tous contents au début, contents
de sortir de cette prison fédérale horrible. A Miahuatlan, on
jouait toute la journée a ce qu’on voulait. Au parloir de Tepic,
il y a une vitre. A Oaxaca tu pouvais prendre la personne
dans tes bras, tu étais avec elle. Elle arrivait a dix heures, elle
repartait 3 dix-sept heures. A Tepic, on ne pouvait pas regarder
les gardes. A Miahuatlan ils étaient beaucoup plus sympas et
on pouvait les regarder. On jouait méme au foot avec eux.
Miahuatlan, c’était le paradis a c6té de Tepic. Tu manges bien,
tu vois des gens, tu as la téte relevée, on te parle normalement.
[...] On a tout de méme mis quelques jours a ne plus baisser
la téte quand on voyait un garde. Quand on leur répondait,
ils nous disaient: “Ici, tu n'as pas besoin de répondre ‘Oui
monsieur’, tu sais?” Et on répondait: “Oui monsieur” [rires].
On pouvait manger avec tous les autres, jouer au foot.
Franchement, on était tous contents! Dés le premier jour, six
camarades sont sortis. On se disait que ca y était, qu'on n’en
avait plus pour tres longtemps. Pour Noél, il y a aussi eu une
féte. Le lendemain, nos familles sont venues, on a eu a manger,
des couvertures, on était a 'aise. Enfin... [rires]. On voyait les
autres prisonniers de Tepic, qu’on ne voyait jamais vraiment

quand on était tous la-bas. [...]

Un jour ils ont fait appeler dix compas qui sont revenus
avec des lettres: s’ils acceptaient de les signer, ils pourraient
sortir. La lettre expliquait que les signataires avaient d&i demander
le soutien du gouvernement pour sortir, car les organisations
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des droits humains se moquaient d’eux (enfin de nous). S’ils
signaient cette lettre, le gouvernement payait leurs cautions.
[...] lls n'ont pas signé. Le lendemain, le directeur est venu
pour essayer de les convaincre a nouveau, et finalement, face a
leur refus, il a appelé d’autres personnes le soir-méme, quand

on était tous rentrés en cellule. Ils ont tous signé. [...]

C’est a ce moment que les familles ont commencé a venir
installer un plantén devant la prison. Le gouvernement leur a
fait du chantage: si elles enlevaient le plantén, nous sortions
tous avant le jour de I'an. Elles I'ont enlevé, on a attendu, et
rien. Le 1€ janvier, les familles sont revenues I'installer. La, les
gardes ont commencé a restreindre nos droits de visite, a
nous parler plus méchamment. [...] Seuls les membres de la
famille les plus proches pouvaient entrer. Dans la prison, ils
ont commencé a nous donner du travail : arracher les herbes,
nettoyer les toilettes, couper la canne a sucre, tuer des poulets.
Je ne savais pas du tout comment tuer un poulet! Les femmes
les plumaient. [...] On était encore une quinzaine, il y avait six
femmes. Une premieére manifestation pour demander notre
libération a eu lieu, puis une autre. On entendait les slogans
dans toute la prison. Sept d’entre nous sont sortis. A la
troisieme manif’, ils ont monté le son de la musique dans la

prison, on ne pouvait plus entendre nos camarades. [...]

Un jour, une partie des prisonniers qui étaient déja la avant
nous ont cherchés en se plaignant du fait que la présence du
plantén empéchait leurs familles d’entrer. On a répondu que
c’était faux, le planton était loin de I'entrée principale et I'acces
était dégagé. lls nous ont menacés : si le planton était encore la le
lendemain, ils allaient eux-mémes se charger de nous faire sortir.
En effet, s’ils nous frappaient, on serait transférés dans une autre
prison pour avoir perturbé I'ordre dans la population carcérale,
ou on irait a I'hopital. [...] Le plantén n'a pas été enlevé et, le
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lendemain, les autres prisonniers sont venus nous voir en
s’excusant. lls nous ont dit qu’ils n"avaient aucun probléme avec
nous, mais que la direction les avait obligés a faire ca. [...]
Drailleurs, on s’entendait bien avec la majorité des détenus,

depuis le début. Et ca a été comme ¢a jusqu’a la fin. [...]

Les jours passaient. Les derniers enseignants de la Section
sont sortis, et ceux qui n'étaient ni professeurs, ni soutenus
par le Front populaire révolutionnaire [organisation affiliée au
Parti communiste mexicain], les “normaux”, nous sommes
restés. [...] Le 14 janvier, il y a eu une manifestation et, trois
heures apres, ils ont envoyé les flics sur le plantén. Des hommes
masqués et armés sont arrivés, au volant de camionnettes
sans plaques. [...] Ils ont tout détruit, ont frappé des gens,
ont volé I'argent de la caisse de soutien (six mille pesos [environ
trois cents euros]), et il y a eu cing arrestations pour possession
de drogue et d’arme. Les cing compas sont sortis au bout de
trois jours. A cause de la peur j'imagine, le plantén n'a pas été

remis en place. [...]

Je suis sorti le 27 février. Quelque part, jétais triste. Je lais-
sais tous mes compas. On était comme une famille, la-dedans.
Tu manges avec eux, tu dors avec eux, tu es avec eux, tu ne
peux te fier a personne d’autre. Aprés trois mois avec eux,

comment tu leur dis: “Ca y est, je m’en vais”? [...]

Au début, aucun prisonnier arrété le 25 novembre (ou
aprés) n‘avait droit a une liberté sous caution. Une caution a
été fixée par la suite, elle s’élevait a quatre millions de pesos
[environ 230 000 euros]. Le 6 janvier, notre caution avait été
baissée a 280 000 pesos [16 500 euros]. [...] Rapidement, des
comités et des collectifs se sont formés pour récupérer de
I'argent et appeler une fianzadora, une banque spécialisée
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dans les cautions pénales. Elle préte I'argent de la caution et
le récupere si tu es déclaré innocent au final. Il suffit de leur
donner 13 % de la caution totale, plus une reconnaissance de
dette. Si tu es déclaré innocent, ils te rendent la reconnais-
sance de dette, mais pas les 13 %. Il est la, le business. [...]

.

Dans mon cas, j'ai appris plus tard que ma mere s’était fait
préter les 280 000 pesos par son chef et qu’on avait ainsi pu

utiliser I'argent des collectifs pour un autre prisonnier. »

—Ils te déclarent coupable ou innocent apres les trois mois de

prison?

« En fait, le proces est toujours en cours. Je vais signer tous
les mois a Oaxaca, je suis sous controle judiciaire. [...] Le chef
d’inculpation d’association de malfaiteurs a été abandonné
pour presque tous, et celui d’incendie pour quelques-uns
seulement. Moi, il m’'en reste deux: sédition et outrage a

agent.»
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Tortures, assassinats, enlevements

Extrait du Rapport de la VI€ visite de la Commission civile
internationale d’observation des droits humains (CCIODH),
mai 2008

« ENTRETIEN N°224
Nouvelle gauche d'Oaxaca: I. G. Maldonado (ex-prisonnier) :

“lls m’ont déshabillé, m’ont dit qu’ils allaient me violer,
puis ils ont commencé a me toucher. [...] lls m’ont dit de
m’asseoir sur un seau d’eau. lls ont apporté une machine avec
deux cables. lls voulaient que je signe un papier ou je témoignais
de la culpabilité de Flavio Sosa. [...] lls m’ont frappé pendant
trois ou quatre heures. [...] Puis ils ont laissé tomber les
cables, j'ai recu une décharge, une douleur inexprimable. [...]
Les seules preuves qu'’ils avaient, c’était que quelqu’un avait dit
que je participais aux manifestations. Tous les soirs, pendant
les sept mois [de ma détention], ils ont fait la méme chose. Ils
me faisaient asseoir sur le seau, et ils chargeaient.” »
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Extrait du film documentaire Compromiso cumplido
production Mal de Ojo, 2007

[Mayen A., Comité de libération “25 novembre”]

«En réponse a I'ampleur que prenait le mouvement popu-

N

laire enseignant, on a commencé a voir des arrestations
sélectives effectuées par des groupes policiers et parapoliciers.
Le professeur German, le biologiste Ramiro, I'étudiant Pedro,

le professeur Erangelio. .. »

[Professeur German, Front populaire révolutionnaire]

«En juillet 2005, je me suis fait arréter pour tentative
d’homicide. Mon dossier a été classé et j'ai été libéré au bout
de vingt-cing jours. Cette disculpation a été approuvée par le
palais supérieur de Justice, qui a confirmé ma remise en
liberté. Et un an plus tard, le 9 ao(it 2006 pour étre précis, ils
m’arrétent une deuxieme fois, sous prétexte que de nouveaux
éléments se sont ajoutés au dossier, en ma défaveur. La
Constitution dit clairement qu’aucun citoyen ne peut étre arrété
et accusé deux fois pour le méme délit. Donc pour justifier la
détention, ils ont caché une arme chez moi. [...] Le lendemain,
il y a eu une manifestation pour exiger ma présentation en vie

et ma libération. Les paramilitaires sont apparus. »

[Professeure Florina]

«Le 10 aodit, on est allés a la manifestation pour la libération
du professeur enlevé, vers seize heures trente. Tout avait |'air
normal, on a passé la plaine, le zécalo, et en arrivant a Ex
Marquesado, jamais je n'aurais pu m’'imaginer qu’il allait se
passer ce qui s’est passé. [On voit les images de la manifesta-
tion, puis on entend des détonations, une rafale de balles ; les
gens crient: “D’ol ¢a vient? Photographes! Caméras!”] Jai
entendu la rafale, une décharge complete de pistolet. Quand
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j'ai tourné la téte, je ne l'ai pas vu, il n'était plus debout.
Quelqu’un était en train de crier a I'aide et un autre compa le

portait dans ses bras.

Je me suis jetée sur José. Quand je I'ai vu en sang, je lui ai
dit qu’il fallait résister. Et les autres me disaient de me lever, de
laisser passer les secours. lls m’ont écartée de lui. lls I'ont
emmené a I'hopital qu’il y avait dans la rue. [...] Plus tard, je
Iai vu sur le brancard, allongé. Personne ne s’en était occupé,
ils lui avaient juste déboutonné sa chemise. Et il était mort.

(]

Au début, jai refusé qu’on lui fasse une autopsie. Je me
demandais pourquoi. Pourquoi, aprés 'avoir blessé, massacré,
ils voulaient I'ouvrir une nouvelle fois ?! Mais quelqu’un m’a dit
que C’était nécessaire, si jamais je voulais clarifier la situation.
Je me suis laissée convaincre. Sincérement, je suis contente de
I'avoir fait parce que la procureure a déclaré dans la presse
qu’il était mort dans une bagarre de rue. C’est faux, neuf
tirs I'ont touché au total. Ces tirs venaient de la hauteur de
I'hopital et du parking qui est en face. Le propriétaire des deux
établissements est le méme. lls ont trouvé des matelas ou des
gens avaient dormi, des uniformes de policiers judiciaires, un
sac de linge et des bottes... du type de celles des policiers. ] ai
méme entendu qu’ils avaient trouvé de I’herbe et des cartes
d’identité. Tout ca pourrait clarifier les choses pour porter
plainte. Ce que je ne peux de toute fagon pas faire, avec tout
le pouvoir qu’ils ont. Je ne peux rien faire contre le pouvoir,

.

parce que c'est leur parole contre la mienne. Mais j'ai les
preuves que c’était une embuscade, que tout était préparé.
Lobjectif, c’était de créer la peur, de dire: “Si vous continuez,
c’est ce qui vous attend, essayez encore de vous attaquer au

gouvernement, c’est ce qui vous attend.” »
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[Professeur German, FPR]

«Ces paramilitaires ont été arrétés a Division Oriente, le
lieu de I'acte criminel. On a trouvé tout I'équipement de
policiers, des uniformes, des armes, des balles. Tout a été livré
a la procuraduria, comme preuve qu’ils avaient commis le
meurtre. Et ils sont ot ? lls n'ont pas été inculpés. Il n’y a méme
pas eu d’enquéte! Que se passe-t-il avec les institutions?
Elles deviennent elles-mémes les promotrices de la violence

institutionnelle et extra-institutionnelle. »

Une répression médiatisée

Notes prises a la suite d’'une discussion avec R.,
victime d’enlevement et de torture

«On était a une conférence de presse, il y avait beaucoup
de journalistes et une camionnette est arrivée. On a commencé
a nous tirer dessus. C’est te dire s’ils sont vraiment nuls... lls
ne sont méme pas capables de faire ca bien! Comme il y avait
plein de photographes, il y a des dizaines de photos de ce
moment! lls ont tiré, puis ils m'ont emmené. lls m’ont mis
dans la camionnette en me masquant le visage. lls m'ont

donné des coups.
—Tu sais ou ils t'ont emmené?

—Non, une piéce avec des toilettes... La, ils ont continué

leur travail de torture en me rouant de coups.
—Tu t’en es sorti comment?

—Ben, je te dis, ils sont vraiment pas malins. Ils m’ont
chopé a un moment ot il y avait plein de monde. Quand ils
m’ont pris, quelqu’un m’a identifié et les camarades ont exigé

ma libération et la présentation de mon corps en vie.
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—Tu es resté combien de temps, dans cette piéce?

—A peu pres huit heures... et pendant tout ce temps ils
m’ont frappé. J'ai bien cru... lls ne s’arrétaient pas, avec les
insultes, les cris. La torture, quoi... [silence] C’est pour ¢a que
je ne peux pas trop bouger... Je suis resté deux mois dans
mon lit a ne pas pouvoir bouger a cause de ces batards. |'avais
deux cOtes cassées, plus le traumatisme psychologique. Je ne
voulais plus sortir de chez moi, je ne pouvais pas, je ne pouvais

pas voir le dehors. [...]
—Et tu as vu les visages de ceux qui t’ont fait ¢a?

—Qui. Malheureusement. Malheureusement pour eux, ou
pour moi, ¢a je ne sais pas. C'est un film que je me suis fait
des dizaines de fois dans ma téte: qu’est-ce que je fais le jour

ou je les croise dans la rue?»

Extrait du film documentaire Compromiso cumplido

[Journal télévisé TV Azteca, 22 aolit 2006]

« Ce soir dans Hechos [les faits], au deuxiéme jour de violence

a Oaxaca: notre reporter suit une opération nocturne.

22h39: “lls sont en train de tirer dans le quartier de la
Reforma, [...] ce sont des camionnettes de la police municipale

en opération. »

[Radio La Ley (del pueblo), 22 ao(it 2006]

« Alerte comparieros, il est important que vous vous mobi-
lisiez, on a entendu des tirs du c6té des locaux de la Radio La
Ley. Ce sont des policiers ministériels. Alerte, alerte, alerte,

mobilisez-vous ici et sur vos piquets!»
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[Journal télévisé TV Azteca, 22 aolit 2006]

«22h42 : Léquipe de TV Azteca a été victime d’une agres-
sion policiére. Les agents prétendaient débloquer des avenues
obstruées. La police découvre le reporter et lui enleve la
caméra:

“Juste aprés qu’ils nous aient arraché la caméra, nous
avons discuté avec un des agents pour récupérer nos trois
téléphones portables. Puis d'un coup, ils sont montés dans
leurs camionnettes en prétendant que les adhérents de I'’APPO
les poursuivaient. Mais ce n’était pas le cas, il s’agissait en fait
de deux photographes du journal Milenio qui s’approchaient
du convoi. Les agents ont tiré sur la voiture, deux fois du coté
conducteur, sur le pare-brise avant. Les faits se sont déroulés
pendant une opération policiére de déblocage d'une rue occupée
d’'Oaxaca. Les balles ont atteint un homme, Lorenzo Sampablo,
52 ans. lIs 'ont tué. »

Extrait de Oaxaca sitiada

«Le 22 ao(t, un photographe de Milenio s’est approché
d’une camionnette Nissan, sans plaque, et a pris en photo les
hommes masqués qui s’y trouvaient, dans la colonia Reforma.
Les types, sans pudeur, montraient bien leurs flingues AR-15.
“Nous sommes des policiers”, a dit 'un d’eux sarcastique-
ment. [...] Les voisins se sont mis a leur lancer des pierres. Ils
n'ont pas tardé: le convoi, plus de vingt camionnettes, est
immédiatement parti a toute vitesse. Les derniers véhicules
ont tiré sur les voisins et sur les photographes [des quotidiens
nationaux Milenio et Reforma]. [...] Les photos des tireurs du
gouvernement ont été publiées le lendemain. Evidemment, les
autorités municipales, nationales et de I'Etat n’ont rien fait. »
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Extrait du film documentaire Compromiso cumplido

[Aux alentours de la Radio La Ley (del pueblo), trois per-
sonnes témoignent anonymement, le méme soir, devant une

caméra de particulier]

«On était [a et, quand les camionnettes sont passées, on
s’est mis a courir par la-bas. On s’est tous mis a terre, mais
lui [Lorenzo Sampablo], il a continué a courir et ils lui ont tiré
dans le dos. Il y avait de I'air qui sortait de son dos, je crois
que c’était le poumon, ou un truc comme ¢a. C’était des flics,
parce qu’il y avait cing camionnettes, six motos, et ils étaient

tous armés. On a entendu les rafales. »

[Mayen A., Comité de libération “25 novembre”]

«Malgré le fait qu'on ait vu l'opération a la télévision
nationale, qu’on ait vu des individus dans des camionnettes et
qu’on ait entendu des tirs, personne n'a été arrété. Il n'y a
toujours pas de “responsable” de la mort de Lorenzo

Sampablo. »

L'assassinat de Bradley Roland Will:
I'unique cas ayant fait I'objet d’'une «enquéte »

Extrait du site new-yorkais d’Indymedia,
http://nyc.indymedia.org/en/2006/10/77996.html

30 octobre 2006

« APPEL POUR UNE ACTION DEVANT LE CONSULAT MEXICAIN POUR

PROTESTER CONTRE L'ASSASSINAT DE NOTRE AMI BRAD WILL !

Vendredi 27 octobre 2006, notre ami Brad Will a été
sauvagement assassiné par des paramilitaires protégés par le
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gouvernement a Oaxaca, Mexique, alors qu’il travaillait comme
journaliste pour le réseau global Indymedia. Maintenant, la
mort de Brad est utilisée comme prétexte par le gouvernement
et les médias mexicains pour envoyer les forces de police

fédérales et massacrer la population d’Oaxaca.

En solidarité avec le peuple d’Oaxaca, nous demandons :

—Le retrait immédiat des forces armées qui agissent au

nom du gouvernement contre le peuple d’Oaxaca,

—La démission immédiate du gouverneur illégitime Ulises

Ruiz Ortiz,

—Que le gouvernement fédéral négocie directement avec le

peuple sur les barricades, a Oaxaca,

—Lidentification des coupables, a tous les niveaux, et leur
punition pour les assassinats de Brad Will et des autres victimes

civiles a Oaxaca.

A

Nous exigeons ceci en soutien a Ieffort du peuple
d’Oaxaca pour établir un gouvernement autonome et popu-
laire qui reconnaisse les traditions locales et leurs valeurs.

Justice pour Brad Will!
Justice pour le peuple d’Oaxaca!
Non au massacre a Oaxaca!
Brad est avec nous!»

Extrait du Rapport vidéo de la V€ visite de la CCIODH, 2007

[Animatrice de Radio Universidad]

«lls ont appelé Radio Universidad pour prévenir qu’il y
avait eu une agression a Santa Lucia del Camino, que les
personnes mises en cause étaient des gens de la mairie et des

policiers, mais habillés en civil. »
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[Retransmission de Radio Universidad]

«On nous prévient que le compa qui s’est fait tirer dessus
a Santa Lucia est mort. Il était étranger, cameraman pour

Indymedia. »

[John Gibler, journaliste indépendant]

«Quant a la théorie de I'Etat selon laquelle c’est quelqu’un
qui était a coté de Brad Will qui a tiré, il y a deux éléments qui
la rendent fortement improbable. Premiérement, I'autopsie
indique que la balle n’a pas été tirée a bout portant, contraire-
ment a ce que dit la procureure. Deuxiemement, Brad Will
était en train de filmer au moment du tir. Une balle I'a touché
par devant, avec une inclinaison du haut vers le bas. Et il n’y
a personne devant la caméra, sur I'écran. J'ai posé la question
a une conférence de presse: comment est-il possible qu’il ait
recu une balle a bout portant, par devant, et que personne

n’'apparaisse sur les images ? »

Extrait de Oaxaca sitiada

«Pendant qu’'Ulises annongait a la presse internationale
que les suspects de I'assassinat de Brad Will avaient été arrétés
et détenus, la réalité était toute autre: camarades du méme
parti que le gouverneur, ils étaient tranquilles chez eux. Le chef
local du PRI, le chef d’escorte et deux policiers municipaux de
Santa Lucia del Camino, tous photographiés pendant qu’ils
tiraient sur des membres de I'’APPO, n'ont pas été arrétés
avant que Milenio ne révéle le mensonge du gouverneur

d’Oaxaca et de la procureure. [...]

lls ne sont pas restés longtemps en prison, acquittés
rapidement de I’homicide, “faute de preuves”. A un point
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rarement atteint dans notre pays, la procureure d’Oaxaca s’est
appliquée jour et nuit a convaincre |'opinion publique du
fait que les hommes qui avaient été arrétés étaient, en fait,

innocents. »

Une du journal Tiempo, quotidien oaxaquernio
2 novembre 2007

« LA PROCURADURIA GENERALE DE LETAT RECONNAIT LA THESE DE

TIEMPO CONCERNANT L'HOMICIDE DU CAMERAMAN D’ INDYMEDIA.

BRAD, ASSASSINE A 50 CM

La balle qui a tué Bradley Roland Will a été tirée a moins
d’un metre de distance, dans I'apres-midi du 27 octobre 2006,
comme le disait Tiempo dans son édition du mercredi 20
décembre 2006. Un an apreés, la procuraduria a identifié deux

des auteurs matériels de I'homicide. [...]

Grace a I'information extra-officielle, aux témoignages et
aux preuves retrouvées, on a pu établir que Brad Will a été
blessé par un activiste de I'APPO qui participait a des
affrontements contre des policiers de Santa Lucia. Il a été
secouru par ce méme agresseur et ses camarades, puis
emmené dans une Volkswagen ou il a probablement recu une
deuxieme balle. Il a été laissé dans I'auto, a se vider de son
sang, jusqu’a ce qu’il meure. Les coupables ont ensuite nettoyé
les plaies avec de I'eau et de la javel (pour effacer les traces de
poudre) puis, dans un autre véhicule, ils I'ont emmené a la
Croix Rouge ou il a été pris en charge. [...] Les hypothéses
avancées dans notre enquéte, et maintenant confirmées par la
procuraduria, concluent que I’assassinat du cameraman avait

été prémédité par un leader de I'APPO. »
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Article paru dans le quotidien national Milenio,
25 novembre 2008

« ENTRETIEN AVEC JuAN MANUEL MARTINEZ MORENO

[détenu depuis le 16 octobre 2008 pour le meurtre de

Bradley Roland Will]

Lauteur matériel supposé du meurtre du cameraman
américain avoue avoir participé au mouvement de I'APPO

mais assure qu’il n'a jamais connu le journaliste:

“Je n'ai pas tué Brad Will. [...] Méme avec toute la pression
qu’ils m'imposent, je n'avouerai jamais le mensonge qu’ils veu-
lent me soutirer. Je n'ai méme pas eu la chance de connaitre
Brad et je n'étais méme pas sur les lieux quand il a été tué”,
répete-t-il depuis la prison de Santa Maria Ixcotel a Oaxaca. [...]

“Au ministere public, ils m’ont lu les déclarations. La seule
personne qui m’accuse est le cousin du président municipal,
celui-la méme qui est accusé d’avoir donné I'ordre de tirer sur
les barricades, ce jour-la. [...] Le gouvernement des Etats-Unis
veut que l'on arréte quelqu’un pour la mort de Brad, et le
gouvernement mexicain veut protéger les vrais assassins. Mais
je ne sais pas pourquoi ils me prennent moi comme bouc
émissaire. Peut-étre parce que je ne suis d’aucune organisation
et que je ne connais personne. lls pensaient que personne
n’allait m’aider. [...] Tout ce qu’ils disent dans la prétendue
enquéte, ce sont des mensonges. lls affirment que j'avais
plusieurs véhicules, alors que je n'ai méme pas un vélo. lls
affirment que je suis riche, mais n'importe quelle personne qui

.

enquéte va se rendre compte que j'ai trois enfants et une
femme, et que nous habitons dans une petite piece, que I'on

nous préte. [...]

Début septembre, j'ai été interpellé par des agents fédéraux.
J’étais en train de marcher quand deux types se sont arrétés et
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m’ont demandé si j'étais bien telle personne. Je leur ai dit que
non. lls m'ont alors demandé mon nom et I'un d’eux m’a
attrapé par le dos en disant qu’il fallait que je donne mon
numéro de téléphone. Je le leur ai donné et ils sont partis. [...]
Quelques jours apres, les deux mémes policiers m’ont interpellé
sur mon lieu de travail. Je leur ai demandé de me montrer le
mandat d’arrét, ils m’ont répondu qu’ils ne me montreraient
rien. lls m’ont fait monter dans une voiture et m’ont emmené
a la procuraduria. Dans la voiture, je leur ai demandé ou on
allait et je leur ai dit que s’ils voulaient me tuer, ils devaient
au moins me laisser le droit a un appel téléphonique. lls
m’ont répondu : “Toi, t’as droit a que dalle’. lls ne m’ont pas dit
pourquoi ils m’arrétaient, ils m’ont interrogé, demandé a quelle
organisation j'appartenais. J'ai répondu que je n'appartenais a
aucune organisation. lls m’'ont dit qu’ils allaient partir un
moment, qu’ils me laissaient le temps d’y réfléchir. Jai
répondu qu’ils pouvaient revenir dans une heure, deux heures
ou une journée, je répondrais la méme chose : ‘Fais pas le con,
fils de pute, si tu ne me dis rien, je te le ferai cracher”. »

[Juan Manuel Martinez a finalement été libéré en février 2010]
Un pouvoir judiciaire soumis a I'exécutif
Extrait du Rapport de la visite de la commission internationale de juristes et de

l'ceuvre diaconique allemande a Oaxaca, Mexique, Diakonie, 2007

«[Selon] la Constitution politique de I'Etat libre et souverain
d’Oaxaca, article 100, “tous les magistrats seront nommeés
par le gouverneur de I'Etat [...]”. De fait, I'actuel président du
tribunal supérieur a été ministre de I'Intérieur dans le précédent
gouvernement. lls sont tous du méme parti, le PRI.
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Des avocats et des organisations de défense des droits
humains affirment que les juges et les agents du ministére
public [équivalent du parquet] “n’osent pas” donner des versions
différentes du discours officiel. Le systeme de répartition des
postes de juge “est fait pour rendre plus facile le controle” ;
“le pouvoir judiciaire est assujetti de maniére permanente a
I'exécutif, et agit de maniere a criminaliser la protestation
sociale™; “il n'y a pas de carriére judiciaire mais c’est une étape
obligée dans le systeme d’ascension interne du PRI de passer
par ce secteur”. Quand un juge adopte une posture différente,
“les pressions commencent et peu de temps apreés il abandonne

le poste, ou il est muté”.

Selon sa Loi organique, “la procuraduria générale de justice
de I'Etat est une dépendance du pouvoir exécutif qui a pour
role de représenter la défense des intéréts de la société au
travers du ministére public; d’organiser, de controler et de
superviser cette institution ; de veiller a I'application des lois ;
de représenter juridiguement I'administration publique locale
en accord avec les exceptions que prévoit la loi. Elle doit, en
tant que représentante de la société, enquéter sur les délits,
poursuivre les coupables présumés, faire exercer |'action
pénale par les tribunaux et exiger la réparation des dommages

et préjudices”.

Par conséquent, [...] c’est le gouverneur qui nomme le
procureur général, les sous-procureurs généraux, et qui en
dispose librement. Du procureur général de justice dépend la
police ministérielle qui, sous son autorité et sous mandat
direct, enquéte sur les délits, poursuit les suspects, délivre les
mandats d’arrét, de comparution et d’interrogatoire provenant
de la procuraduria, de méme que les mandats d’arrét, de compa-
rution et de perquisition délivrés par les organes juridictionnels. »
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Conclusions et recommandations préliminaires présentées le
20 janvier 2007 a Mexico,
Cinquieme visite au Mexique de la CCIODH

« Les pouvoirs publics n'ont pas garanti le plein exercice de
la liberté d’expression, de pensée, d’association, de réunion, de
participation politique, de libre circulation et de manifestation.
Lexercice de ces droits fondamentaux a été empéché par
I'usage de la force physique et de la coercition. [...] Le droit de
greve et la liberté d’expression syndicale des enseignants, ainsi
que leur liberté d’expression dans I’exercice de I'enseignement
ont été violés. [...] Les droits des personnes arrétées n'ont pas
été respectés : on ne leur a pas notifié les délits qui leur étaient
imputés, ni leurs droits. Elles ont été mises au secret et leur
détention n'a été communiquée ni a des personnes de
confiance, ni a des membres de leurs familles. Enfin, les délais
légaux de présentation devant la juridiction compétente n'ont
pas été respectés. [...]

Au cours des transferts en prison les droits humains ont été
violés de facon particulierement grave. Des tortures physiques
(chocs électriques, coups, blessures diverses, br(ilures, etc.) et
psychiques ont été pratiquées. La CCIODH a recueilli des indices
évidents de viol sur des hommes et des femmes, confirmés par
des témoignages et des observations cliniques. Ont participé
a ces transferts des membres des corps de police, ainsi que,
dans certains cas, des effectifs de I'armée et des groupes de
personnes en civil et armées qui transportaient les détenus
jusqu’aux prisons.

Les droits de défense des personnes détenues et jugées
n‘ont pas été garantis. Elles n’ont pu ni disposer de I’assistance
d’un avocat de confiance, ni communiquer avec leur défen-
seur, ni bénéficier de conditions de confidentialité lors des
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dépositions, ni recevoir I'assistance d’un interprete dans les
démarches concernant des personnes indigenes. [...] Des
mineurs ont été arrétés avec un usage injustifié de la force et
ont été transférés, dans quatre cas, dans des prisons pour
adultes. Trois d’entre eux a la prison de moyenne sécurité de
Nayarit (ou I'age pénal légal est de 18 ans), en violation des
conventions, traités et accords internationaux sur la protection

des droits de I'enfance. [...]

Les représentants du ministére public n'ont engagé aucune
procédure contre des représentants d’institutions publiques
malgré I'évidence des délits que cet organisme a pour role de
poursuivre. Certaines procédures entamées a la demande des
personnes affectées se trouvent paralysées malgré la présenta-
tion de preuves. Selon des témoignages dignes de foi, I'arrét
de ces procédures obéit a des ordres directs en provenance de

I'exécutif de I'Ftat d’Oaxaca.

Dans le cadre des arrestations et des transferts en prison,
un “bureau du procureur” mobile est intervenu ainsi qu’il
apparait dans les documents judiciaires. Un tel organisme est
dénué de toute existence légale, et son action, dépourvue de

transparence, n'est sujette a aucun controle. »

Négocier le sort des prisonniers, diviser pour régner

Notes prises au cours d’une discussion avec T., arrétée une semaine apres le

25 novembre et incarcérée a la prison de Miahuatldn, avril 2008

«Le 25 novembre... Il s’est passé ce qui s’est passé. Le
bordel monstre. On s’est réfugiés sur un terrain derriére une
maison, sur le périphérique. Il n’y avait pas de toit, rien pour
nous protéger de I'hélicoptére qui survolait la ville. “Pas un
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bruit, on fait du café, on se change et on ne dit rien, surtout. S’ils
arrivent, on saute dans le fleuve de boue en espérant pouvoir
s’en sortir.” On était environ trente-cing a se cacher sur ce
terrain, en face d’une maison de priistes. Des le lendemain, les
voisins avaient dénoncé la planque. Finalement, avec une
amie, on a réussi a entrer dans une maison avec deux autres
types. On est restés 13, enfermé.e.s, prés d’une semaine. Un
jour, on a commencé a penser a partir d’Oaxaca, a planifier
notre retour au DF [Mexico]. Ma copine est sortie passer un
coup de fil a la cabine et, en voyant qu’elle ne revenait pas, un
des deux types est sorti pour aller la chercher. Il n'est pas
revenu non plus. J'allais sortir quand celui qui restait m’a dit
de revenir dés que je voyais quelque chose de bizarre...
Putain, j'avais a peine ouvert la porte que j'ai vu un flic en civil,
de I'autre coté du trottoir. J'ai refermé la porte. Deux minutes
plus tard, il y avait des dizaines de camionnettes de police
devant la maison. Trois agents ont frappé a la porte pour
discuter avec la propriétaire. Pendant ce temps-la, on a essayé
de se cacher. Les flics sont rentrés, ont fouillé la maison et
nous ont trouvés. J'ai tout de méme eu le temps de cacher un
appareil photo [...]. Ils nous ont emmenés dans la voiture. De
toute fagon, les jours qui ont suivi le 25 novembre, ils ne
cherchaient que les jeunes. Il n'y avait pas un jeune dans la
rue. Une fois dans la voiture [...], ils ralentissaient devant
presque toutes les maisons... Je te jure, j'avais encore plus
peur qu’a Atenco. Je me disais: “Ils vont nous faire pareil, ils
vont nous mettre dans n'importe quelle baraque pour nous

violer”. Mais non, ils nous ont emmenés au poste. [...]

A un moment, j"ai vu entrer des flics avec une fille qui avait
la téte dans un sac. J'ai reconnu les habits : ¢’était ma copine.
J'étais au moins rassurée de savoir ou elle était. Elle avait
des marques de coups. lls nous ont finalement mis dans des
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cellules séparées. Les deux types qui étaient avec nous dans la
maison sont arrivés plus tard, bien amochés. Le flic qui les
accompagnait est arrivé vers moi, son prisonnier a la main, et lui
a dit: “Vas-y, dis-lui!” Mon pote s’est avancé et m’a expliqué:
“Tu te souviens de I'incendie du palais de Justice, du vol de
camionnette, et du fait qu’on était payés | 500 pesos par jour
par la Doctora Berta pour étre sur les barricades?” Jai
répondu, sur le cul: “Ce n’est pas vrai!” Le flic a alors pris
la téte de mon pote pour la cogner contre les barreaux de la
cellule. Mon pote m’a regardée comme si... il me suppliait de
répondre: “Oui”. Donc jai dit oui. [...] On a su plus tard que
les autres avaient tous pris des coups et avaient parlé car les

flics menacaient de nous violer.

IIs nous ont pris en photo plusieurs fois et nous ont
emmenés dehors, vers une camionnette pleine de livres et de
cocktails Molotov qu’ils avaient récupérés en ville. lls nous
ont fait poser devant la camionnette, comme si elle était a
nous. Puis ils nous ont fait monter séparément dans deux
autres voitures. On ne savait pas ou ils nous emmenaient. On
commencait a voir |a sierra, on se demandait bien ou on était.
Et puis en arrivant j'ai vu écrit Ministerio publico de
Miahuatldn. On était a la prison, ou pas loin. [...] Ils nous ont
lu les accusations: “lls ont volé une camionnette au DF pour
descendre a Oaxaca et se sont engagés sur les barricades...”,

et tous les mensonges qu’ils nous avaient fait dire. [...]

Plus tard j'ai enfin pu appeler ma mére grace a deux minutes
de communication qu’un autre prisonnier m’avait données, et
pas grace a la fliquette qui m’avait juré qu’elle I'appellerait. Elle
est venue, j'ai pu la voir, et elle a cherché un avocat. On a
réussi a prouver que nos empreintes n'étaient pas celles relevées
sur la camionnette et I'avocat a payé des faux témoignages en
ma faveur, en notre faveur... On a recu du soutien de tous nos
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profs de Mexico. lls nous ont envoyé de I'argent pour payer
les avocats, ils ont témoigné et confirmé qu’on était étu-
diantes et qu’on était la pour faire de I'observation de terrain,
mais que des qu’il y avait des affrontements on s’en allait. On
est finalement sorties, ma copine et moi, innocentées, fin
décembre.

Plus tard, ma mére m’a raconté —quand on lui a demandé
pourquoi elle n’avait pas pu faire sortir les deux autres garcons—
ce qui s’était passé avec I'avocat. Il avait en fait négocié avec
les juges, qu’il connaissait. Ceux-ci avaient expliqué : “De tous
les APPQ’, j'ai I'ordre de ne laisser sortir personne. Le seul
moyen, c’est avec de |'argent : pour cent mille pesos —cinquante
mille chacune— elles sont libres.” Et ma mére a payé pour les
deux. Mais ce n'est pas tout, elle nous a aussi dit que pour
obtenir notre liberté, on s’est engagé a ce “qu’aucun bulletin
signé de notre main ne paraisse dans la Jornada ou dans la
presse, surtout pas alternative”. Finalement, les gars sont
sortis respectivement en mars et en mai. »

Lettre adressée au gouverneur Ulises Ruiz Ortiz, publiée dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 12 janvier 2007

«Oaxaca de Juarez, || janvier 2007,
au Gouverneur constitutionnel d’Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz,

Nous, signataires de cette lettre, libérés des prisons de
Tepic (Nayarit), Tlacolula, Miahuatlan et Oaxaca, ainsi que nos
familles, nous manifestons une nouvelle fois devant vous pour
exprimer :

—Qu’a la suite des opérations policiéres réalisées par la
PFP les 25 et 26 novembre 2006, nous avons été détenus.

—Qu’a plusieurs reprises nous nous sommes dirigés vers
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vous, Gouverneur, sollicitant votre intervention pour que les
instances compétentes puissent analyser chacun de nos cas.
C’est ainsi que nous avons obtenu notre remise en liberté,
dont nous jouissons aujourd’hui. C’est ce qui nous permet
d’étre a nouveau avec nos familles, avec la joie qu’elles nous

donnent.

—Nous savons que différents secteurs et groupes sociaux,
dont des organisations qui se disent pour la défense des droits
humains, ont essayé d’abuser l'opinion publique, ainsi que
nous-mémes, en ce qui concernait les procédures alors en
cours pour obtenir notre libération. Mais nous, nous sommes
venus vous voir vous, Gouverneur. Et c’est a vous que nous

devons notre liberté.

—C’est pour cela qu'aujourd’hui nous avons décidé de
vous rendre une nouvelle visite pour vous exprimer notre
reconnaissance pour le travail que vous avez réalisé pour nous.
Nous vous faisons part personnellement de notre gratitude.
Soyez assuré que nous honorerons I’engagement que nous
avons pris, nous citoyens d’Oaxaca, de collaborer avec votre
administration pour dépasser pleinement le conflit social qui

divise notre société depuis des mois.

Soyez assuré de tout notre soutien et recevez un salut cordial.

Respectueusement : les vingt signataires. »

Mail collectif envoyé par C. le 14 décembre 2007

« Compas,

Comme je vous disais il y a quelques jours, c’était une
question de temps pour que les gens de I'’APPO détenus le 25
novembre soient innocentés de toutes les charges. Hier, vingt-
quatre personnes ont été completement acquittées. Il ne nous
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reste maintenant plus qu’a attendre qu’on nous donne notre
acte officiel de libération pour pouvoir récupérer |'argent de la
caution payée a URO [Ulises Ruiz Ortiz], ainsi que nos “droits

politiques”. [...]

Une fois I'acte prononcé, il ne devrait pas y avoir de pro-
blemes pour récupérer les 280 000 pesos payés. Si URO ne
veut pas nous les rendre, je vous tiendrai informé.e.s par mail.

Dans le cas des compas qui ont recu le soutien de la
Section 22 ou d’autres organisations [politiques et sociales]
solidaires, je ne sais pas si la transaction se fait de la méme
maniére. Dans mon cas, je vais rendre I'argent a un particulier.

Voila compas, c’est tout. »
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LA GUERRE CONTRE-REVOLUTIONNAIRE :

LONGUE VIE A LIMPERIALISME !

Extrait de Oaxaca sitiada

«Ce n'est que quelques mois apres, lors d’'un voyage au
Guatemala, que jai fait des recherches sur la dénonciation
publique de I'APPO. [...] Le porte-parole n’avait pas menti, il
y avait des kaibiles a Oaxaca qui combattaient I'’APPO. [...]
Le principal n’était ni plus ni moins que le chef de la police

ministérielle, entré en fonction en 2004. [...]

Lalinéa 9 du manuel qu’il a appris nous explique : “Le kaibil
est une machine a tuer quand des forces ou des doctrines
étrangeres portent atteinte a la Patrie ou a I'armée”. Ce sont
ces mots qui sont ancrés dans la téte du directeur de police
qui avait participé, en 1994, au séminaire d’entrailnement et
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d’opérations “kaibil” donné par I'Ecole des forces spéciales
guatémaltéques dans le camp militaire appelé “Lenfer”. [Cette
école] a été créée officiellement le 5 décembre 1974 grace a
I'appui des rangers de I'armée des Etats-Unis. [...] D’aprés une
note du ministere de la Défense guatémalteque, le lieutenant
de la Marine mexicaine a intégré les trois phases d’entrainement
militaire d’élite de ce séminaire [a la formation des militaires et
policiers mexicains]. [...]

Pour sa formation de kaibil, le chef de la police ministérielle
d’Oaxaca a regu une préparation dans laquelle on “pousse au
maximum le sens de 'agressivité et du courage au moyen de
pressions mentales et physiques déshumanisées”, selon le
rapport Guatemala: mémoire du silence, rédigé par la
Commission pour I'éclaircissement historique national, qui
opére sous l'aval de 'ONU. “Le fait de tuer des animaux,
particulierement des chiens, et de les manger crus ou grillés,
de boire leur sang pour prouver son courage, était essentiel”,
nous explique le document en citant le témoignage d’un
soldat ayant recu cet entrainement: “Nous devions manger
des animaux crus, tuer des poules par la téte, boire leur
sang, manger nos propres vomis. On le fait, mais on ne
s’habitue pas”. Ce rapport affirme dans une autre partie que
les soldats recoivent “un apprentissage de la torture des pri-
sonniers de guerre comme un moyen rapide pour obtenir des
informations utiles aux opérations [...]”. Un autre point du
manuel, destiné a pousser I'agressivité: “Toujours attaquer,
toujours avancer; l'attaque d’un kaibil sera secrete, s(re,
rusée, et le guidera avec force, vigueur et agressivité ; quand
il est embusqué et se remplit de feu, le kaibil s’avance pour
['attaque dévastatrice”. »
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Extrait du cours de David Garibay,

«Influence de I'Europe en Amérique latine »,

licence 3 de Sciences politiques, Université Lumiére Lyon 2,
2006-2007

«[Pendant la Guerre froide], la doctrine de sécurité nationale
des Etats-Unis est guidée par la défense de I'Occident contre
la menace communiste grace a la lutte anti-insurrectionnelle.
Ce scénario se reproduit dans les années 1960 en Amérique
latine lors des campagnes militaires menées contre les foyers
de guérilla ruraux. Puis, dans les années 1970, le modéle de |a
guerre contre-révolutionnaire va s’inspirer, en particulier, de
méthodes employées par la France en Algérie et de leur
influence dans la formation des militaires des Etats-Unis

d’Amérique. [...]

Il s’agit de comprendre ces guerres non comme des guerres
coloniales, mais comme des guerres révolutionnaires. [...] On
assiste a une théorisation de la répression en zone urbaine:
découpage de la ville, fichages, rafles, extorsions de renseigne-
ments, y compris par la torture. On pratique la disparition
destinée a terroriser la population. Un des principes de la
guerre contre-révolutionnaire est que I’'ennemi est infiltré dans
la population, il n'est plus une autre armée, identifiable, qui
vient de I'extérieur. Pour vaincre cet ennemi caché, entremélé
a la population, dépourvu d’'uniforme, le renseignement est
fondamental. Or qui dit renseignement dit interrogatoire, et
souvent torture. Pour se débarrasser des torturés, on les fait

disparaitre.

C’est en 1957 que les premiers officiers argentins sont
arrivés a Paris pour suivre les cours de I'Ecole de guerre [...].
L'Etat-major argentin propose en 1959 un accord pour que des
experts francais donnent des cours et agissent en tant que
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conseillers payés par I’'armée argentine dans le domaine de la
“guerre anti-subversive”.[...] Ceci marque le début d'une
longue influence doctrinaire, les traductions en espagnol des
ouvrages de stratégie de militaires francais se multiplient.
Lidée centrale que vont retenir les militaires est celle du
déplacement de I’'ennemi. Il est désormais intérieur: c’est un
civil [...], un militant politique, un enseignant, un passant
quelconque. Il faut éliminer cet ennemi intérieur en le coupant
de la population civile.

Pendant la guerre du Vietnam, la stratégie initiale des
Etats-Unis est fondée sur la supériorité matérielle, ils ne pren-
nent donc pas encore en compte les techniques de guerre
contre-révolutionnaire. Progressivement, elles se développent
sous l'influence de la doctrine francaise. Le centre de Fort
Bragg devient I'Ecole de guerre spéciale ol sont formés a la
fois les militaires et la CIA. [...] En 1961, a I'occasion d’'une
mission de I'Ecole de guerre argentine au Pérou, un des membres
de la mission militaire francaise, qui est du voyage, imagine un
cours de lutte anticommuniste a destination de I'ensemble
des forces armées du continent américain. Une structure existe
depuis un an, installée a Fort Amador (Panama) a l'initiative
des Etats-Unis: la Conférence des armées américaines [a
laquelle participe le Mexique]. Cette organisation réunit chaque
année secretement les responsables militaires latino-américains,
avec leurs homologues du Pentagone. lls ceuvrent ensemble
dans un but unique: I'interconnexion des services de rensei-
gnement et la formation homogene des forces armées du
continent pour mener la guerre contre-révolutionnaire. »
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Extrait de I'éditorial de Michel Sitbon, La nuit rwandaise, n°4, 2010
http://www.lanuitrwandaise.net

[Cet éditorial traite en partie du livre de Paul Aussaresses
en entretien avec le journaliste Jean-Charles Deniau, Je n'ai

pas tout dit, Rocher, 2008]

«Paul Aussaresses raconte comment, des 1961, il partait
aux Etats-Unis pour former I'armée américaine aux doctrines

spéciales de la guerre révolutionnaire :

“L'armée américaine ne savait pas trop comment combattre
le Viétecong, ses officiers ignoraient tout des aspects psychologiques
de la guerre subversive. [...] Le général Arthur Trudeau, en
charge du service ‘recherches et développement’ de ['armée améri-
caine, pouvait alors écrire: ‘L'expérience des Francais procurerait
la meilleure base pour la doctrine et ['enseignement dans nos
écoles de guerre spéciales’. Mais ['armée américaine trainait des
pieds, elle ne comprenait pas que le président Kennedy veuille
créer un corps spécialisé dans la guerre contre les révolutionnaires
marxistes. [...] Vous comprenez pourquoi le président Kennedy
et Mac Namara [le secrétaire a la défense américain de ['époque]
se sont tournés vers nous, les Frangais, qui avions déja acquis
une grande expérience en Indochine. [...] Nous avions aussi
montré ce que nous savions faire durant la bataille d'Alger. [...]
I ne faut pas oublier que, sur le terrain, cette foutue bataille, nous
['avions remportée en six mois a peine. La guerre révolutionnaire
a ses meéthodes et elles ne s'inventent pas. Nous, nous les

connaissions sur le bout des doigts.”

A Fort Bragg, il enseignait les méthodes de la guerre révo-
lutionnaire a des “stagiaires” américains, mais aussi “alliés”.
“Il 'y en avait beaucoup qui venaient des pays d'Amérique
latine , Bolivie, Argentine, Mexique, Colombie, Brésil, Paraguay,

Uruguay, Chili et Venezuela. |...]
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— [Deniau] Mais, dites-moi, tous ces pays étaient ou allaient
devenir des dictatures militaires, non? [...] Et c'est a partir de
1964, a la fin de votre séjour américain, curieux, non? [...]
Les Américains, a l'époque, faisaient tout pour instaurer et
soutenir des dictatures en Amérique du Sud. [...] Et les frangais
participaient a cette politique, en toute connaissance de cause ?

— Bien entendu qu'ils participaient et ils étaient tout a fait au
courant du contexte. Je leur apprenais ce que j'avais vu et fait en
Indochine et ce que j'avais vu et fait en Algérie. [...] Toutes les
techniques de la guerre subversive, la lutte contre la guérilla
urbaine, le quadrillage des quartiers, linfiltration, comme je
['avais fait a Philippeville et pendant la bataille d'Alger, et puis
surtout nos méthodes pour récolter du renseignement. [...] Je
leur décrivais les différentes étapes des opérations a mener pour
éradiquer le terrorisme, d’'abord les arrestations préventives
pour neutraliser les meneurs, [...] le quadrillage des quartiers,
l'exploitation du renseignement et les arrestations. A ce propos,
nous disions qu'il fallait ‘vider l'eau dans laquelle les poissons se
déplacent’. Cette image est claire. C'est la seule méthode pour

venir a bout du terrorisme urbain.” »

Extrait d’un exposé sur le néo-libéralisme, par Simén Sedillo
9 février 2008, ateliers de la Rencontre des jeunes du
mouvement social d’Oaxaca

(article correspondant paru sur le site: http://elenemigocomun.net/2625/x/fr)

«Le département de Géographie d'une des universités les
plus connues des USA, I'Université du Kansas, vient de recevoir
une subvention de 500 000 dollars pour faire des plans des
terres communales du Mexique, en particulier de ['Etat
d’Oaxaca. Largent vient directement du ministére de la
Défense [étasunien], c’est déclaré publiquement sur internet.
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L'argent est délivré a I'université par le biais d’'un centre d’en-
trainement militaire [...] qui accueille les Bureaux des études
militaires pour I'étranger (FMSO, en anglais). La fonction de
ces bureaux est d’évaluer les menaces asymétriques : guérillas,
terrorisme. Mais plus récemment, ils ont élargi leur définition
et on parle maintenant des menaces asymétriques et d’'urgence.
Il'y est précisé que les mouvements sociaux sont des menaces.
D’ailleurs, I'armée américaine certifie que le conflit d’Oaxaca a

été une menace d’urgence. [...]

Un autre camp militaire des Etats-Unis dont il faut parler,
c’est I'Institut occidental de coopération et de sécurité. Il a
d’abord été baptisé “I'Ecole des Amériques”, mais on I'a vite
appelé “I'Ecole des assassins”. Il s’emploie uniquement a
former des militaires latino-américains a la guerre de basse
intensité et a la contre-insurrection. [...] Dix-huit officiers
militaires de I'armée mexicaine ont été formés la-bas, ou y
sont encore en fonction a I'heure actuelle. Au jour d’aujourd’hui,
| 700 soldats ont été entrainés dans ce camp. Larmée mexicaine

recoit 80 % de son financement des Etats-Unis. [...]

Selon la Constitution mexicaine, les militaires (I’armée) ne
peuvent pas intervenir dans des conlflits internes, ils sont
normalement la pour les problémes internationaux. Il a donc
fallu créer un nouveau corps de police militarisé pour opérer a

I'intérieur des frontieres. »

Extrait du Rapport spécial sur le Mexique : « Une violation

systématique des Droits de ’'Homme », Fédération internationale des ligues

des Droits de I'Homme (FIDH), mars 2001

«La Police fédérale préventive (PFP), “superpolice” au-dessus
de toutes les polices, qui compte des milliers de militaires dans
ses rangs, fut créée il y a un an et demi [en 1999] pour “lutter

334

o



V6 final final:Duro Compas 204%%/10 9:37 Page 335

Guerre contre-révolutionnaire

contre la délinquance”. A I'époque, I’opposition avait dénoncé
I'objectif politique de cette police: réprimer les mouvements
sociaux en lutte contre les réformes néolibérales. Cette prévi-
sion s’est vue confirmée quand plus de 700 étudiants furent
arrétés par la PFP, accusés de “terrorisme” pour avoir participé
a un mouvement de gréve pour la défense de la gratuité de
I'enseignement supérieur. »

Extrait de l'article « Sur la coopération policiere
franco-mexicaine », Michel Sitbon, La nuit rwandaise, n°4, 2010
http://www.lanuitrwandaise.net

«[L]accord de “coopération technique en matiére de sécurité
publique entre le gouvernement de la République Francaise et
le gouvernement des Etats Unis du Mexique”, [a été signé] le
2 novembre 1998 [par] Chirac a Mexico. En découle un
décret présidentiel, frangais, daté lui de 2000, contresigné par
Lionel Jospin et Hubert Védrine: [...]

“Soulignant combien il est important de favoriser les
conditions légales, institutionnelles, administratives et éthiques
aptes a favoriser I'exercice de la mission des agents publics
chargés de la sécurité publique (...); considérant que I'informa-
tion et I'échange d’expériences contribueront a une meilleure
efficacité des systemes de sécurité publique (...);

Le Gouvernement francais apporte son soutien au
Gouvernement mexicain sur les points suivants :

a) Il fournit des conseils pour élaborer des programmes
de formation, de professionnalisation, d’actualisation et de
spécialisation du personnel de sécurité publique (...) ainsi que
des cours destinés a optimiser leur capacité d’action et de
réponse dans les fonctions qui sont les leurs;
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b) Il établit des programmes pour former le personnel de
sécurité publique (mexicain) (...) a l'acces et l'utilisation, le

cas échéant, des signaux de satellite [...];

d) Il met en place, a l'intention des personnels les plus
méritants, des cours ou des programmes de formation et de

spécialisation organisés en France;

e) Il fournit le matériel et I'équipement nécessaires pour étre
utilisés et maniés par le personnel en formation [...]. Les actions
prévues par le présent accord sont réalisées dans la limite des

disponibilités budgétaires de chacune des parties [...].

Le Gouvernement des Etats-Unis du Mexique se charge des

actions suivantes:

a) Il partage éventuellement, selon ce que conviennent les
parties au cas par cas, les frais de transport de la France vers
le Mexique et les frais de séjour des experts francais chargés
des actions de formation et de spécialisation du personnel de

sécurité publique mexicain [...];

d) Il veille a ce que le personnel sélectionné et formé soit
employé dans des fonctions qui correspondent a sa spécia-

lisation.” [...]

Dans la droite ligne de ces illustres précédents, Nicolas
Sarkozy offrait [en 2009] au Président du Mexique, Felipe
Calderdn, d’ajouter a cette construction criminelle une “police

scientifique”. »
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INTERLUDE 5

2 juin 2008, je descends de I'avion qui vient de Mexico.
Nous arrivons a Paris tot dans la matinée. Cinquante metres
apres la sortie de I’avion,avant le poste de contrble, un cordon
de quatre policiers est 1a pour nous accueillir: «Passeport ».

Home sweet home ?

La chaleur hautaine et civilisée de la France remplace peu a
peu la chaleur permanente et éhontée du Mexique. Celle de
ses gens et de ses murs, de ses couleurs criardes et de ses
odeurs de mais, de son vacarme permanent et de sa démesure.
La France me semble... vide, insonorisée, froide, trop civilisée.
Les odeurs de mais disparaissent peu a peu derriere celles du

blé. Et, bizarrement, tout ¢ca me tranquillise.

Cette petite pause de trois mois en pays natal me permet
de voir un peu ou j'en suis dans cette histoire de livre. Parce
que la-bas, ca n'arréte jamais. Il se passe toujours quelque chose
qui mériterait un paragraphe de plus, et un autre, etc. Or pour
I'instant, je n'ai qu’un rouleau de papier craft griffonné... et
j'ai emmagasiné tant de documentation: des vidéos, du son,
des articles, des photos, des livres, des témoignages, des
entretiens, des documents officiels... Une quantité de sources

impressionnante.

Maintenant, il faut mettre un peu d'ordre; et que tout

tienne dans un livre de poche...
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Aprés avoir passé I'année 2007 a fouiller dans I'année
2006, I'année 2008 a assimiler I'année 2007, I'année 2009 a
(d)écrire les deux, je rejoins enfin 2010, date du rendez-vous
donné sur les murs d’Oaxaca pendant I'insurrection : Nos vemos
en 2010. On se verra en...

Il'y a toute une légende autour de cette date: en 1810, le
Mexique devient indépendant; en 1910, c’est la Révolution;
et en 2010, /qué? Tout le monde dans le pays, a Oaxaca, au
Chiapas, partout, se dit qu’il se passera quelque chose.
Quelques-un.e.s y travaillent, sans doute. Dans les ministéres,
on se prépare encore et toujours a se défendre.

A Oaxaca, ce sera en juillet les élections pour renouveler
I'administration gouvernementale et son chef. Ulises Ruiz
Ortiz s’appréte a laisser son mandat, les mains sales et bien
tranquilles dans les poches. Il se promene dans les rues
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d’Oaxaca, souriant, et inaugure des travaux: le centre-ville est
labouré. Pour certaines rues, c’est la deuxieme chirurgie en
trois ans, soi-disant pour entretenir les canalisations. Mais il
n’'y a toujours pas d’eau dans la plomberie d’une ribambelle de
maisons. L'armée s’est déployée dans les campagnes, sous
prétexte de lutter contre le narcotrdfico. En ville, les brigades de
policiers masqués et armés jusqu’aux dents dans les grosses
camionnettes noires font partie du décor, on ne s’étonne
méme plus de les voir patrouiller toute la journée, partout. La
campagne électorale bat son plein sur les Unes de journaux, le
PRI est beaucoup trop évidemment en téte dans les sondages
et, dans les rues, on voit fleurir les pancartes vert-blanc-rouge.
En face, une coalition PRD-PAN «pour la paix et le progres »
est menée par le méme candidat qu’en 2004. Et a cOté, c'est

en mouvement permanent.

Les organisations qui s'étaient regroupées a l'intérieur de
I'’APPO ont, depuis trois ans, regagné leurs occupations
d’avant, enrichies ou désceuvrées aprés avoir été si prés du
but. Les nouvelles relations permises par 2006 s’essoufflent
ou se renforcent au gré des mobilisations politiques. Quand
on prononce le mot « APPO», ce sont des traits de visages,
des déraillements dans la voix, des gestes flous mais pres du
cceur, des regards vers le haut, des sous-entendus, des yeux
qui se perdent, un silence... Des rages, des chocs, des cris,
des deuils et des slogans qui résonnent comme des pétards
lancés dans le ciel. Du courage imbibé de fatalité. Ou une fata-
lité imprégnée de courage, on n'est pas s(ir, on y était presque.
Des congres dont les résolutions sont gravées sur papier puis
s'envolent, se noyant peu a peu dans un lent mais toujours
brutal retour a la normale. L'Assemblée Populaire des Peuples
d’Oaxaca a laissé une cicatrice objet d’une foi impalpable;

c’était un quotidien.
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LAPPO, ca a évidemment été plus qu’une organisation
d’organisations, qu'un mouvement de mouvements, comme on
dit ici. Elle a transcendé tout ca. Le cauchemar des dirigeants:
les habitants d’Oaxaca ont, en quelques mois, réussi a ébran-
ler tous les projets d’un Etat. Lexploitation des mines a été
retardée, la distribution a été bloquée en méme temps que
les routes, I'économie touristique a perdu des milliards, les
chantiers de méga-construction ont été dévalisés, le processus
de gentrification du centre-ville a été stoppé suite a la prise
de controle de la ville par le peuple. Les trois pouvoirs qui
permettent 3 un Etat de gouverner (législatif, exécutif et
judiciaire) et les deux qui lui permettent de se maintenir
(économique et médiatique), ont été bloqués avant d’étre
récupérés et utilisés par ceux qui se réunissaient derriére
I’APPO. Le socle doré sur lequel repose le pouvoir du PRI
s’est délité et les polices de I'Etat n'ont pas réussi a venir a
bout de ce soulevement populaire qui s’installait. Il a fallu,
pour |'éteindre, vingt-six morts comptabilisés et quelques autres
oubliés. Il a fallu aller chercher dans les bonnes vieilles méthodes
francaises de guerre contre-révolutionnaire appliquées dans
les colonies, exportées aux Etats-Unis, et finalement enseignées
a toutes les armées du monde. Et ¢a a marché. La «menace »
a été neutralisée, les grands travaux ont repris en méme
temps que les transactions et la ville est sous surveillance
permanente. Lancien parti unique a, une nouvelle fois, quartier

libre.

A I'heure ol la communauté internationale condamne
I'attaque de la flottille de la paix par I'armée israélienne (sans
pour autant faire quoi que ce soit), les paramilitaires du PRI
attaquent, avec la méme sauvagerie, la troisieme caravane
d’observation et de partage de la Rencontre des jeunes: le
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convoi est victime d’une opération spéciale. Quelques kilométres
avant d’arriver a San Juan Copala — communauté déclarée
autonome en janvier 2007 — la caravane est immobilisée et
prise pour cible par des tireurs embusqués. Le bilan est de
deux morts et quinze blessés par balle, coupés de toute com-
munication vers 'extérieur. La caravane se rendait dans ce
village triqui de la Mixteca pour y apporter du charbon, des
couvertures et y raccompagner ses enseignants qui avaient
da fuir leurs écoles apres le siege, en janvier 2010, de leur
communauté par des paramilitaires. Les habitants s’étaient
vus privés, depuis lors, d’eau, d’électricité et de voies de
communication. Les mémes techniques qui sont appliquées a
plus grande échelle pour la bande de Gaza, pour la Palestine.
Pour les pauvres, aussi, dans tous les pays du primer mundo,
privés peu a peu de tout ce qui les entoure pourtant au quo-
tidien. Sauf qu’au Mexique, des pauvres qui dorment dehors,
on ne les appelle pas des SDF, on les appelle des hommes, ou

des femmes, ou des enfants.

Avec ce livre, je ne veux pas attendrir les cceurs, mais bien
raffermir les esprits. En racontant comment j’ai fait connais-
sance avec les protagonistes d'une lutte historique afin de
vous restituer une partie de leurs paroles et de leurs travaux,
j'ai voulu partager une expérience d’opposition au caciquisme
mondial. Celui qui entrepose des patinoires dans toutes les
capitales du monde, méme a Mexico sous les 25°C de
décembre, alors que I'accés a I'électricité y est restreint dans
bon nombre de quartiers. Celui qui amplifie un symptoéme grippal
pour maintenir une «crise» permanente. Ca fonctionne: le
Mexique a recu une subvention de 'OMS et la France a relancé
son industrie pharmaceutique. Celui-la méme qui privatise,
vend, achéte, spécule: le vent de I'lsthme de Tehuantepec est
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redirigé vers I'Occident, tout comme les richesses du sol
oaxaqueno ; la France distribue des caméras de surveillance pour
le centre-ville de Mexico, ou on fait bon usage de I'équipement
policier européen pour expulser les habitants et planter des
centres commerciaux a la mode de chez nous.

Comme Nicolas Sarkozy avait, a priori, plus de chances de
rencontrer Ulises Ruiz Ortiz que je n'en avais de rencontrer
un.e barrikader@ oaxaquen(@, j'ai tenu a faire personnellement
les présentations.

Oaxaca de Juarez, juin 2010

Et puis un jour...

Je monte les escaliers qui ménent a mon appartement.

Nous sommes le 2 juillet 2010, un dimanche ordinaire.
Pour cause d’élections, la vente d’alcool est interdite depuis
vendredi soir et jusqu’a I'annonce des résultats.

Un apéro entre potes (grace a un type qui connaissait un
type qui connaissait...): nous suivons sans en avoir |'air les
estimations successives, nous moquant d’une probable panne
des machines qui ne serait méme plus dréle. Mais non.

A vingt heures, c’est officiel. Trente Etats sur trente-deux
sont restés ou revenus sous l'aile du PRI. Seuls les Etats de
Puebla et d’Oaxaca ont basculé. On entend ca tres clairement,
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sans tressaillir pour autant. Dans la rue, peu de bruits de
klaxon. On décide d’aller au zdealo, ¢a doit étre la féte... Mais
non. Il y a un concert... organisé par le PRI: une chanson
d’amour, peu de public, ni joie ni peine.

Au siege de campagne du nouveau gouverneur, peu
d’embouteillages, un modeste rassemblement enthousiaste.

Pour la premiére fois depuis quatre-vingts ans, I'Etat
d’Oaxaca ne va plus étre gouverné par le PRI.

On passe a |'épicerie pour tenter d’acheter une biére:

—Cayest, c'est bon?
—Cay est, c’est bon.

En 2010, Ulises est enfin tombé... dans un silence, une
froideur effrayante. Sans fleurs ni couronnes.

pour tout contact avec 'auteure : piolin@riseup.net
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ANNEXES

Le Mexique est un pays fédéral composé de 31 Etats auxquels
s’ajoute le District fédéral (DF), appelé aussi Mexico. Il compte
107 millions d’habitants, dont 24 millions se concentrent dans la
capitale. Sa superficie est de | 973 000 kmZ2.

Guatemai®

350



V6 final final:Duro Compas 20/%/10 9:37 Page 351

Annexes

LEtat d’Oaxaca compte prés de 3 500 000 habitants, dont prés
de 350 000 sont concentrés dans la capitale, Oaxaca de Juarez.
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Reproduction géographique approximative de
I’'emplacement des barricades dans la ville d’Oaxaca
(moyenne pour juin-novembre 2006)

’ Barricades permanentes ou importantes

& Barricades plus petites et temporaires

Istmo

N .
/‘ﬁi‘co Senores
S

Exdlo Universidad
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Oaxaca de Judrez l
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ADO: Autobus de I'est

ALENA: Alliance de libre échange nord-américain (TLCAN en espagnol)

AEPO: Assemblée de I'Ftat des peuples d’Oaxaca

APO/APPO : Assemblée populaire du peuple/des peuples d’Oaxaca

ASARO : Assemblée des artistes révolutionnaires d’Oaxaca

CACITA : Centre autonome de création interculturelle et de
technologie appropriée

CCIODH : Commission civile internationale d’observation des droits

humains

CERESO: Centre de réadaptation sociale (prison)

CEDH : Commission locale des droits humains

CEMCA : Centre d’études mexicaines et d’Amérique centrale
CESOL : Centre social libertaire

CIA: Agence centrale d’intelligence (Etats-Unis)

CIESAS : Centre de recherche et d'études supérieures en anthropologie

sociale
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CIPO-RFM : Conseil indigene populaire d’Oaxaca —Ricardo Flores Magdn
CNTE : Coordination nationale des travailleurs de I'éducation
COMO: Coordination des femmes d’Oaxaca

CONADEPI: Commission nationale pour le développement des
peuples indigénes

CORTV: Corporation oaxaquena de radio et de télévision, ou Canal 9
CREE: Centre de recherche et d’enseignement économique

EZLN : Armée zapatiste de libération nationale

FDTT: Front de défense de la terre et du territoire
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FMSO : Bureaux des études militaires pour I'étranger [aux Etats-Unis]
FNCR: Front national contre la répression

FSODO: Front de syndicats et d’organisations démocratiques d’Oaxaca
GOE : Groupe d’opérations spéciales

IAGO: Institut des arts graphiques d’Oaxaca

IEE: Institut électoral de I'Etat

IEEPO: Institut d’éducation publique de I'Etat d’Oaxaca

[ISUABJO : Institut de recherches sociologiques de la UABJO

IFE: Institut fédéral électoral
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JBG: Junte de bon gouvernement

OCDE : Organisation de coopération et de développement
économique

OIR: Occupation inter-culturelle en résistance
ONU : Organisation des nations unies
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ONG : Organisation non-gouvernementale

PABIC : Police auxiliaire inter-bancaire

PAN : Parti de I'action nationale

PEMEX: Pétrole mexicain

PFP: Police fédérale préventive

POS : Parti ouvrier socialiste

PRD: Parti de la révolution démocratique

PRI Parti révolutionnaire institutionnel

PPE: Police préventive de I'Etat

RODH : Réseau oaxaquerio des droits humains
SIPAZ: Service international pour la paix

SNTE : Syndicat national des travailleurs de I’éducation
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science et la culture
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UPOE : Unité de police d’opérations spéciales

URO: Ulises Ruiz Ortiz

UTE : Union des travailleurs de I'éducation

VOCAL: Voix oaxaquerias qui construisent |'autonomie et la liberté
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mouvement social d’Oaxaca de 2006, Mémoire de master 2 sociologie

politique, Université Paris 8 Saint Denis, 2009.

NAVA]JO (Métie), Chroniques d'une indienne invisible,
Paris, Lesprit frappeur, 2009.

TEMPELS (Emilienne), Entre réappropriation collective et

vidéo-activisme, les enjeux médiatiques du conflit d'Oaxaca 2006,

Mémoire de master en information et communication,
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Université de Liege, 2009.

ZYLBERBERG PANEBIANCO (Violeta), Memoria, identidad y
representaciones sociales a través de las canciones del movimiento
social de Oaxaca 2006,

Mémoire de maitrise en anthropologie sociale, Mexico-Oaxaca,
UNAM/CIESAS, 2010.

Photos:

Les photos sont de Pauline Rosen-Cros, sauf p. 340
p. 18 : 14 juin 2006, centre-ville d’'Oaxaca

p. 38 : janvier 2009,
détails d’une reproduction sur toile de gravure, ASARO

p. 68 : 25 novembre 2007, megamarcha commémorative, Oaxaca

p. 98 : novembre 2007,
pochoir d’annonce de la troisiéme assemblée de I'’APPO

p.146 : décembre 2009, vers Villahermosa, Etat du Tabasco
p. 178 : 14 juin 2006, centre-ville d’'Oaxaca

p. 258 : mai 2008, San Antonio Chimalapas, Etat d’Oaxaca
p. 288 : mars 2008, prison de Santa Maria Ixcotel, Oaxaca
P 338 : 2 juin 2008, aéroport international de Mexico

p. 340 : mars 2010,
centre-ville en travaux d’Oaxaca, photo d’Elodie Paulvé
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Tahin party c’est aussi...

GAIL PHETERSON
Femmes en flagrant délit d’indépendance
[ISBN 978-2-912631-20-6, 80 p., 4€]

Cet ouvrage retrace et actualise certains sujets phares
du féminisme contemporain allant de la violence a
la grossesse, la prostitution et la migration. Gail
Pheterson explore les processus du camouflage des
rapports de pouvoir entre les sexes et la résurgence
des explications individuelles du sexisme par les
notions de déviance, de pathologie et de criminalité,
ou bien d’identité, de différence et d’orientation
sexuelle. Inspirée par les débats féministes et leurs
retombées dans la compréhension dominante des
rapports sociaux de sexe, |'auteure prend comme
guide la résistance des femmes aux impératifs

SOCiaux.
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CAMILLE DE VITRY et les ressortissant-es de Sadiola
L’or négre
[ISBN 978-2-912631-18-1, 174 p., 5€]

Voici le récit vrai d’une enquéte acharnée sur la gitantesque
mine d’or de Sadiola au Mali. Le site est le théatre de
toutes les déprédations: conditions de travail souvent
mortelles pour les ouvriers de I'exploitation ; contamination
des eaux et des sols par les déchéts cyanurés ; extermi-
nation lente des populations locales; financement a

grands coups d’aide publique au développement...
Sans parler du Vol, pur et simple.

Cottectir IVP

Avorter.

Histoire des luttes et des conditions
d’avortement des années 1960 a aujourd’hui.

[ISBN 978-2-912631-17-3, 132 p., 6€]

C’est un trés vaste mouvement social qui a mené, en
1975, a I'adoption de la loi Veil autorisant I'avortement.
Ce livre parle de femmes et de luttes, d’avortement et de
droit de choisir sa fécondité, de conquétes passées et de

quelques menaces a venir...

Il est résolument militant, et accessible tant par le prix

que par |'écriture.
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JeaN-PauL Gouteux

Un génocide sans importance.
La France et le Vatican au Rwanda

[ISBN 978-2-912631-15-2, 192 p., 6€]

Le génocide rwandais, n'a été ni spontané ni imprévisible :
il a été orchestré par les Ftats francais et rwandais. Il a
également bénéficié de la complicité active de I'Eglise
catholique. La France et le Vatican voulaient garder le
controle de ce petit pays au centre de I'Afrique. A tout

prix.

Ce million de meurtres n’aurait pas eu lieu sans le
soutien indéfectible des décideurs francais, mais aussi de

la hiérarchie ecclésiastique.

PETER SINGER
L’égalité animale expliquée aux humain-es
[ISBN 978-2-912631-13-8, 80 p., 3€]

CATHERINE BAKER
Insoumission a [’école obligatoire
[ISBN 2-912631-12-2, 208 p., 8€]

JoaN DuNAYER
Poissons. Le carnage

[ISBN 2-912631-10-6, 40 p. couleur, 2,30€]
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CATHERINE BAKER

Pourquoi faudrait-il punir?

Sur l’abolition du systéme pénal
[ISBN 2-912631-11-4, 192 p., 8€]

E. Reus, D. Ouvier, E. HARDOUIN-FUGIER
Luc Ferry ou le rétablissement de ["ordre

[ISBN 2-912631-09-2, 160 p., 3€]

COLLECTIF “LE JARDIN S’EMBRASE”
Les mouvements sont faits pour mourir...

[ISBN 978-2-912631-16-9, 220 p., 6€]

SHULAMITH FIRESTONE
Pour ’abolition de [’enfance

[ISBN 978-2-912631-14-5, 80 p., 3 €]

TAHIN PARTY [ Ujoaw]
n. f. (de tahin, 100% sésame, et
party, insouciance occidentale)
1. Soc. Edition érémiphile. 2. Pol.
La nature n’existe pas. 3. Hist.
Trahir ses pairs; renoncer a ses
privileges ? 4. Biol. Moins de
souffrances. 5. Géopol. Le reste
du monde s’invite a la féte.
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