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DU BON USAGE DE CE LIVRE

La lectrice, le lecteur, qui cherche dans cet ouvrage
uniquement un “récit de voyage et de rencontres politiques”
aura intérêt à borner sa lecture aux Interludes. Celui ou
celle qui, en revanche, n’ouvre ce livre que pour y trouver
une parole mexicaine, constituée de livres, articles,
extraits transcrits de films, entretiens, et autres rapports,
pourra ne lire que les Entretiens et les Chapitres.

Mais la lectrice, le lecteur qui cherche à comprendre
le mieux possible ce qui s’est joué et se joue encore
à Oaxaca, aura tout intérêt à commencer le livre à la
première page et à le poursuivre jusqu’à la dernière, pour
son plaisir de lecture, sa culture historico-politique, et
l’entretien de sa rage.

Les éditions tahin party
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Eux qui sont innombrables
comme les fourmis sur la terre,

les poissons dans l’eau,
les oiseaux dans l’air,

(…)
eux qui font table rase,

et eux qui créent,
notre livre ne contera que leurs seules aventures.

Eux qui, se laissant prendre aux menées du traître,
jettent leur drapeau

et, abandonnant l’arène à l’ennemi,
courent s’enfermer chez eux,

et eux encore qui percent de leur poignard le traître,
(…)
notre livre ne contera que leurs seules aventures.
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Et le fer
et le charbon

et le sucre
et le cuivre rouge
et les tissus
et toutes les branches de l’industrie
et l’amour

et la tyrannie
et la vie

(…)
tout change de destin un matin à l’aube,
quand un matin à l’aube, aux confins des ténèbres,
s’appuyant sur le sol de leurs lourdes mains calleuses

ils se redressent.

Ce sont eux qui reflètent
dans les miroirs les plus sages

les images le plus colorées.
En notre siècle, eux ont vaincu,

eux ont été vaincus.
On a dit d’eux bien des choses,
et pour eux on a dit
qu’ils n’avaient rien à perdre,

rien que leurs chaînes.

Nâzim Hikmet, Paysages humains
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BRIÈVEMENT, QUE S’EST-IL PASSÉ À

OAXACA EN 2006 ?

Le 15 mai 2006, le Syndicat national des travailleurs de
l’éducation (SNTE) célèbre, comme chaque année au
Mexique depuis vingt-six ans, le Jour de l’enseignant. Les

négociations habituelles s’engagent alors entre le gouvernement
d’Oaxaca et le secteur de l’éducation publique. La section
oaxaqueña du SNTE, la Section 22, se met en grève et installe
un campement (ou plantón) à durée indéterminée sur le
zócalo, la place principale de la capitale de l’État. Après un
mois d’occupation du centre-ville et à l’approche de la saison
touristique, le gouverneur de l’État décide de faire intervenir la
force publique pour évacuer le campement.

Le 14 juin 2006 à quatre heures trente du matin, près de
deux mille policiers envahissent la place. Ils ont pour ordre
d’arrêter ceux que le gouvernement a identifiés comme les
meneurs, mais aussi de détruire les installations de Radio Plantón,
la radio de la Section 22. Après six heures d’affrontements, les
enseignants, rejoints par la population du centre-ville, réussis-
sent à vaincre les représentants de « l’ordre ». Ces derniers
reculent, dépassés par la force collective déployée. Le campement
est rétabli, le centre-ville est barricadé et la répression est
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publiquement condamnée. Radio Plantón est détruite, mais des
étudiants réquisitionnent Radio Universidad – celle de l’université–
et la mettent à la disposition du mouvement. D’autresorganisations
rejoignent la Section 22 et, le 17 juin 2006, l’Assemblée populaire
des peuples d’Oaxaca (APPO) est officialisée, avec pour reven-
dication unique et non négociable la destitution d’Ulises Ruiz
Ortiz (URO), gouverneur et responsable des violences commises.
Plus de 360 organisations se retrouvent au sein de cette nouvelle
coordination des forces.

Le but affiché des insurgés est tout d’abord de faire valoir
le dispositif constitutionnel d’ingobernabilidad : faire déclarer,
par une commission du Sénat de la République, que l’État
d’Oaxaca n’est pas en mesure d’être gouverné correctement
par les détenteurs légaux des pouvoirs. Pour ce faire, dès le
26 juillet, le palais du gouvernement est occupé, au même titre
que les sièges des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Les
administrations locales de l’Eau et des Finances sont également
réquisitionnés. Le gouverneur s’enfuit à Mexico et les institutions
de l’État d’Oaxaca se retrouvent bloquées : les réunions du
gouvernement ont lieu dans un hangar près de l’aéroport, seul
endroit où la police peut encore les protéger. Des affrontements
isolés, mais armés, ont lieu dans des endroits stratégiques (à
l’université, aux alentours de la place centrale). Ils ne feront
dans un premier temps pas de blessés graves.

Le 1er août, à la suite d’une manifestation, des dizaines de
milliers de femmes armées de casseroles et de spatules en bois
occupent la chaîne de télévision et la radio publiques de l’État
d’Oaxaca, le Canal 9. Les femmes s’y installent pendant trois
semaines, diffusant vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
couvrant quasiment la totalité de l’État, jusqu’à ce qu’une
patrouille d’hommes armés et masqués détruise les antennes
de diffusion du Canal le 21 août. Le lendemain matin, douze
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stations de radio de la capitale et des principales villes de l’État
sont réquisitionnées par l’APPO. Les convois de paramilitaires,
responsables du sabotage de la veille, s’intensifient et s’étendent
géographiquement. À une semaine d’intervalle, deux personnes
sont tuées à la suite d’attaques de ces « caravanes de la
mort ».

Face à ces nouveaux acteurs assassins, la ville et ses quartiers
s’organisent en faisant tout d’abord des veilles de nuit, puis
en montant des barricades chaque soir, de vingt-deux heures
à sept heures. Elles servent à empêcher la circulation de ces
camionnettes anonymes, mais aussi à asseoir l’emprise de
l’APPO sur l’organisation de la vie et de la ville. Au début peu
nombreuses, ces barricades se dresseront par milliers (sans
qu’on puisse jamais en donner le nombre total) après l’appel
de l’APPO à l’autodéfense pacifique. Les radios occupées servent
de relais d’information et d’outil de coordination pour assurer
la sécurité des barricader@s (le signe @ permet d’inclure la
féminisation des noms et adjectifs dans la langue espagnole,
puisqu’il représente à la fois le o du masculin et le a du féminin).

En parallèle du mouvement qui secoue Oaxaca, le Mexique
connaît pendant l’été 2006 un autre événement politique
important. Le 2 juillet, les élections présidentielles ont eu lieu.
Les partis de centre-gauche (PRD) et de droite libérale (PAN,
parti du président sortant) arrivent en tête, presque ex æquo.
Le PRI, représentant la droite nationaliste, atteint le score le
plus bas de son histoire. Ce « parti-État », créé après la
Révolution mexicaine, est resté au pouvoir fédéral pendant
près de soixante-dix ans (jusqu’en 2000, date de la première
alternance). Dans certains États, comme celui d’Oaxaca, il ne
s’est jamais laissé détrôner et a maintenu tout un système de
clientélisme. Le deuxième tour n’existant pas au Mexique, il
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faut recompter les voix. Les résultats mettent plusieurs jours
à être dévoilés et, malgré des preuves tangibles de fraude de la
part du PAN, celui-ci est déclaré vainqueur. Une vague de
contestation s’articule alors autour du candidat du PRD, qui
porte plainte auprès du Tribunal fédéral électoral (TFE).

C’est dans ce contexte de désordre institutionnel qu’il faut
comprendre une attitude peu claire et peu réactive de la prési-
dence fédérale face au cas « Oaxaca ». Cet État est l’un des
derniers bastions du PRI dont le PAN a besoin pour obtenir
une majorité à l’Assemblée, majoritairement centre-gauche
sinon. La droite libérale a également besoin du soutien moral
du parti historique pour faire face aux accusations et à la
ténacité du PRD dont la légitimité est renforcée par les nom-
breux opposants à la fraude électorale. Si le Sénat destitue le
gouverneur d’Oaxaca, le mouvement du PRD sautera sur
l’occasion pour exiger la destitution du nouveau président élu.
S’il ne le destitue pas, il encourt un risque : sa passivité peut le
discréditer et envenimer les choses à Oaxaca. Le 6 septembre,
le Tribunal fédéral électoral a statué : le PAN est officiellement
déclaré vainqueur et gouvernera six ans de plus. Le nouveau
président, Felipe Calderón, prendra son poste le 1er décembre
et, d’ici-là, tout doit être « rentré dans l’ordre » à Oaxaca.

Des discussions se mettent en place entre la commission
négociatrice de l’APPO et le gouvernement fédéral. Dans le
même temps, l’APPO se ramifie dans les différentes régions de
l’État d’Oaxaca. Le conflit sort de son isolement urbain. Dans
la capitale, les jours passent dans l’attente d’une décision, dans
la crainte d’une intervention de la Police fédérale préventive
(PFP), dans l’échange maintenant quotidien de balles et de
cocktails Molotov.
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Le 21 septembre, une marche de près de cinq mille personnes
part de la ville d’Oaxaca et se dirige vers Mexico. Cette marche
« pour la dignité des peuples » a pour but de faire pression sur
le Sénat, seule instance à pouvoir décréter officiellement la
disparition des pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire), ce
qui entraînerait la destitution de facto du responsable de
ceux-ci : le gouverneur. Le Sénat répond le 19 octobre : Ulises
Ruiz ne sera pas destitué et il bénéficiera du soutien de la
présidence fédérale. À partir de là, tout s’accélère.

Les hélicoptères de l’armée commencent à survoler la ville
et on apprend rapidement que la Marine nationale est arrivée
sur la côte Pacifique de l’État. Des bases militaires sont ins-
tallées aux alentours des villes principales, pour des exercices
de routine, selon les déclarations officielles. Les attaques de
paramilitaires se poursuivent et font cinq morts en moins de
deux semaines. Le 20 octobre, une rupture s’opère au sein
de la Section 22, dont la direction décide la fin de la grève
qui dure depuis six mois. L’APPO se retrouve affaiblie par
l’abandon de son soutien syndical, mais renforcée par un soutien
populaire croissant. Le conflit dépasse alors définitivement les
frontières de la ville, de l’État, mais aussi celles du pays. Des
assemblées populaires prenant modèle sur l’APPO voient le jour
dans de nombreux États du Mexique, en Californie (États-Unis),
et des manifestations de solidarité ont lieu dans plusieurs villes
du monde.

Tout semble indiquer que le gouvernement fédéral a pris sa
décision. Le syndicat enseignant (SNTE) officiellement écarté de
l’APPO, il ne reste donc plus, selon les médias et le gouverneur
Ulises Ruiz, que des « éléments subversifs et incontrôlables
qui retiennent la ville en otage ».
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Le 27 octobre, des attaques paramilitaires contre de nom-
breuses barricades font cinq morts et vingt-trois blessés. Parmi
les personnes décédées figure Bradley Roland Will, un media-acti-
viste (cameraman) collaborant avec le réseau Indymedia de
New York. La mort de cet américain et l’écho international qui
s’ensuit permettent au gouvernement de venir « rétablir l’ordre ».
Le lendemain, le gouverneur sollicite l’intervention de la Police
fédérale préventive auprès du Président de la République, qui
l’accorde. Au matin du 29 octobre, 4 500 éléments de police
sont déployés et, au bout de quelques heures d’affrontements,
ils réussissent à pénétrer dans le centre-ville. Les principales
barricades tombent, sauf trois : la première protège Radio
Universidad, la seconde (celle de Cinco Señores) bloque
l’important carrefour qui y mène, la troisième (celle de Soriana)
protège d’éventuelles intrusions par l’arrière du campus. Un
plantón est rétabli à quatre pâtés de maisons du zócalo,
dorénavant transformé en campement des forces fédérales.

Le 2 novembre à l’aube, Radio Universidad se réveille sous
les tirs de bombes lacrymogènes. Elle lance un appel à la
population qui arrive peu à peu à la rescousse et, après sept
heures de combat, les pierres repoussent les blindés. La PFP, à
bout de munitions, se voit contrainte d’abandonner l’assaut
et de libérer les personnes arrêtées. Du côté des insurgés, on
savoure la victoire... Les trois dernières barricades restent en
place, se renforcent même, et le Congrès constitutif de l’APPO
est prévu pour le 12 novembre. Les assemblées de quartier
reprennent leurs activités et préparent ce congrès. Celui-ci
doit déboucher sur un projet de nouvelle Constitution pour
l’État. Des tensions naissent entre les différents courants de
l’APPO ainsi qu’entre la base et les représentants.

À la suite d’une manifestation en commémoration de la
Révolution mexicaine, le 20 novembre, la PFP reprend l’avantage
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symbolique en dispersant la foule. Une septième megamarcha
(grande manifestation) est organisée le 25 novembre à l’appel
de l’APPO. Son but est d’encercler la place principal, tenue par
la PFP, et d’installer un piquet pacifique pour la forcer à partir.
Au bout de quelques heures, la police encercle les manifestants
et lance les premiers gaz. C’est le début de ce qu’on appellera
plus tard « le cauchemar bleu ». Une chasse à l’homme est
orchestrée : à balles réelles, avec des grenades lacrymogènes et
assourdissantes, la terreur est semée. Les affrontements se
poursuivent jusque tard dans la nuit. Le lendemain matin, le
bilan est de trois morts, près de cent cinquante personnes ont
officiellement été arrêtées, des centaines d’autres blessées
et des dizaines ont disparu. Les deux dernières barricades
tombent et Radio Universidad est restituée aux autorités de
l’université qui la livrent ensuite à la police. On apprend plus
tard que les personnes arrêtées ont été transférées dans une
prison de haute sécurité dans un autre État, celui de Nayarit,
à mille kilomètres.

Les murs d’Oaxaca se taisent et les cris de liberté dispa-
raissent derrière des couches de peinture.

Réci t chronologique
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INTERLUDE 1

Oaxaca de Juárez, 14 juin 2006.
Je suis dans le bus qui vient du port de Veracruz. J’arrive

enfin à dormir après onze heures de route dans des méandres
montagneux, sous une pluie battante. Je suis au Mexique
depuis dix jours. J’ouvre un œil, nous sommes dans une gare ;
je le referme. On me réveille : on est arrivé. On me fait remarquer
qu’il faut prononcer « Oaraca » et non pas « Oaksaca ». Ok.

Je sors du bus, il est six heures. Une cigarette en face d’une
grande avenue où tous les magasins sont fermés, personne.
Je m’engouffre dans le jour qui se lève sur Oaxaca, regardant
tout de même sur mon plan où je me trouve. Encore une fois
à gauche, et après j’irai tout droit, puis à droite, jusqu’à
l’auberge de jeunesse. Le sac n’est pas léger, et j’ai faim, mais
je prends quand même le temps d’observer cette nouvelle ville,
qui semble calme et tranquille. Il y a des tags communistes,
puis zapatistes, puis un « ¡No a la privatización de la educación,
el pueblo es primero! » Les murs sont beaucoup plus tagués
que dans les endroits que j’ai découverts jusqu’ici. Je sors mon
appareil photo, sans trop d’espoir étant donné l’intensité de la
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lumière. Mais on ne sait jamais ! Puis je le range et je continue
à marcher, tout droit. J’arrive à un coin de rue, pour tourner en
direction de la place centrale ; il y a quatre personnes, camouflées
chacune derrière un foulard. Ici, une odeur prend à la gorge. Du
gaz lacrymogène. Je rêve ? Là, une pierre vole. Non, je ne rêve
pas.

Faire demi-tour ou reprendre l’appareil photo ? Je n’ai pas le
temps de tourner autour du pot, on me regarde, me barre la
route, on me dit de faire attention, que la police lance des gaz
sur les gens. Je réponds bêtement « Oui » de la tête, pour dire
que j’ai compris ce qui se passe, tout du moins vaguement.
On me demande pourquoi je n’ai pas peur... De là à dire que je
n’ai pas peur, je ne sais pas, mais je bredouille qu’en France
c’était pareil il y a deux mois. Nous avions bloqué l’université
pour le retrait d’une loi (celle dite sur « l’égalité des chances »),
et la police se manifestait quand nous manifestions. Peu
convaincu, ou perdu à cause de mon « fragnol » (mélange de
français et d’espagnol), l’homme au foulard vert me demande
pour quel journal je travaille... « Pardon ? » Il pointe du doigt
mon appareil. « Ah ! non... », puis je bredouille toujours,
essayant d’expliquer que je fais de la photo pour mon plaisir,
en général. « ¿Independiente? », me demande-t-on. Oui, on va
dire pour simplifier que je suis photographe indépendante. On
me fait signe de venir, en me demandant si je suis « dans la
lutte ». Sur ma réponse positive, on m’invite à marcher dans
cette rue que je n’ai pas encore vue, mais où ce qui se passe a
l’air de chambouler tout un monde. Chaque personne que je
croise m’encourage à immortaliser le moment, on me fait des
gestes suivis de « Clic ! » Soit, je m’exécute : une moitié de
pellicule de trente-six poses en noir et blanc en dix minutes.
Je tremble et je cours, la lumière que nous offrent les heures
matinales n’est pas très généreuse. Peu importe, je continue,
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mais j’aimerais bien savoir pourquoi tout ce chahut... Il faut
que je demande, en baragouinant, avec plein de gestes, qui
sont ces gens, ceux qui n’ont pas d’uniforme. J’apprends qu’ils
sont en grande majorité enseignants, qu’ils étaient sur un
campement dans le centre, un plantón, que la police est arrivée
vers quatre heures du matin, qu’elle y a détruit la radio. C’est
un peu décousu, j’ai du mal à comprendre, et puis... Pourquoi
des enseignants camperaient-ils dehors, en pleine saison des
pluies, dans le centre-ville ? Depuis combien de temps ? Quel
type de radio ? On me répond que c’est la « Section 22 » qui
s’est installée depuis un mois sur la place centrale de la ville,
que les enseignants réclamaient un budget plus important
pour l’éducation, pour acheter des livres, du matériel, pour
donner des chaussures aux enfants, pour le transport et des
petits-déjeuners, et qu’ils ont une radio, Radio Plantón... Je ne
comprends pas la disproportion entre ces revendications qui
me paraissent banales et la force déployée.

Les flics sont des centaines, armés jusqu’aux dents, barricadés
derrière des toilettes démontables en plastique. Ils bloquent les
différents accès aux rues, toutes perpendiculaires et parallèles
entre elles. Cette architecture en damier offre l’avantage de
canaliser une cible dans certains axes, mais a aussi l’inconvénient
de vous coincer si les quatre rues à l’entour sont aux mains de
l’adversaire. Là, notre petit groupe est bloqué en face, au premier
croisement, mais libre de se replier derrière sans obstacle. À
gauche, trois pâtés de maisons semblent déserts. À droite,
nous disposons de tout le chemin que je viens de parcourir. Ils
ont visiblement attaqué par les angles sud, ouest et est,
repoussant les campeurs vers le nord. Ils lancent des bombes
de gaz lacrymogène et des grenades assourdissantes en grande
quantité. On m’invite à suivre quelques personnes qui longent
un pâté de maison. Le tableau me semble toujours aussi
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démesuré. Le gouverneur ne doit pas en être à sa première...
Répond-il toujours comme ça ? Une bombe lacrymogène lancée
tout près de moi me sort de mes tergiversations. Je tente
d’arranger mon foulard de manière à être le moins gênée pos-
sible. Rien n’y fait, cette odeur et ce picotement, c’est étouf-
fant. À peine le temps de me dire ça qu’on me lance une grande
bassine de lait à la figure. Merci ! L’appareil photo n’a pas dû
aimer ça, mais moi oui ! Quel soulagement... Et quelle surprise
de découvrir qu’au sérum physiologique et au citron – que je
connaissais pour leur qualité de bouclier anti-gaz en manif –
s’ajoutent le lait, le vinaigre, ou encore le Coca. Qui l’eut cru ?
Le Coca-Cola comme instrument de défense ! Bref, en arrivant
à ce nouveau coin de rue, on fait du repérage. On cherche à
savoir où sont passées les autres personnes qui ont, elles
aussi, fui le campement assiégé.

Tout en se cherchant, les gens continuent à dépaver les
rues pour amasser des pierres ; il y en a même qui siphonnent
les voitures, déjà munis de caisses de bouteilles en verre, de
chiffons dans les poches – je vous laisse compléter la recette
de ce fameux cocktail. On me précise qu’ils étaient près de
cinq cents sur cette place et qu’il n’est pas possible qu’il ne
reste que la poignée que nous sommes. Si je lève les yeux,
j’aperçois des choses qui volent. Ce sont des pierres, toujours,
avec un hélicoptère de la police, en plus. On voit un groupe
avancer, attaquant par surprise les flics que nous venons de
quitter. Ils se sont fait prendre en crabe à leur tour, puisque
tous leurs renforts se défendent encore un peu plus bas. Les
gens sortent des maisons avec des seaux d’eau, des canettes
rouges et blanches et on applaudit leur soutien.

L’hélicoptère rentre dans la partie : le pilote, voyant ses
collègues en difficulté, aide son co-pilote à lancer les gaz
directement depuis le ciel. Un mouvement régulier : il monte,
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vise, descend, tire, et remonte. Bzzz... Un homme arrive vers
moi, le bras ensanglanté. Il me demande visiblement de prendre
en photo sa blessure comme preuve de la tyrannie du gouver-
nement. Je suis plus rapide à sortir ma trousse à pharmacie et
je le soigne. Il a l’air déçu. On m’appelle de l’autre côté, c’est
maintenant la boîte blanche à croix rouge qui attire l’attention.
Un autre blessé, à la figure cette fois-ci. C’est plus profond et
beaucoup plus délicat à traiter, mais je désinfecte quand
même. Un vrai médecin arrive à la rescousse et me remercie,
dans les deux sens du terme. J’ai perdu mon groupe et, en
cherchant du regard cet homme au foulard vert, j’aperçois
l’hélicoptère qui se rapproche, se rapproche, se rapproche. Je
ferme les yeux, le vent est trop fort, et je sens qu’on me tire
vers le côté. Je manque de tomber avec le poids du sac à dos,
on me rattrape et me lance un : « C’est pas une tenue pour des
moments comme ça, hein ! » Puis on me rassure,
« Tranquila »... Tranquille, tranquille... Peu à peu, nous sommes
rejoints par des dizaines de personnes ; elles semblent sortir de
nulle part. Ce sont en fait les personnes dispersées qui viennent
de contourner un bloc policier et grossissent nos rangs.

Les forces dites de l’ordre sont en possession de la place
centrale, la défendent contre l’étau qui se resserre de plus en
plus autour d’elles, et je dois changer une deuxième fois de
pellicule. Nous descendons rapidement vers le sud et voyons
qu’un combat principal se dessine dans une rue qui mène à la
place à reconquérir. Pierres, gaz, pierres, gaz, pierres, gaz...
Environ une heure plus tard, j’entends un bruit bizarre,
comme une course de chevaux. Je tourne la tête et ce ne sont
pas des sabots, mais des bottes qui trottent. Ils fuient, ils se
replient !

Boum ! Pshiiitt... Ok, ils ne sont plus là, mais l’hélicoptère
n’est pas parti. Je recule et m’engouffre dans une nouvelle rue
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fraîchement libérée. Il y a un attroupement autour d’une personne
allongée, un homme tient un bouclier de la police municipale
à la main, un autre une matraque. Je m’avance et entrevois une
fliquette au bord de l’asphyxie. En se repliant, ses collègues
l’ont tout bonnement écrasée. Quelques personnes l’aident à
respirer, d’autres lui donnent des coups de pieds. La plupart
prennent des photos. Quelqu’un appelle une ambulance,
quelqu’un d’autre lui prend le téléphone des mains. La petite
masse de gens se rapproche de cette femme puis, je ne sais
pourquoi, s’éloigne. Elle vient d’arrêter de respirer. Une sirène
retentit et une ambulance arrive. Les ambulanciers descendent,
essuient quelques insultes, chargent le corps inanimé, et s’en
vont.

Il n’y a plus un policier – en uniforme – dans les rues. À
leur place, des centaines de personnes retirent leurs foulards
et lancent des cris de joie : « ¡Va a caer, va a caer, Ulises va a
caer! » Ce qui signifie littéralement : « Il va tomber, il va tom-
ber, Ulises va tomber ! » Il ne me reste plus maintenant qu’à
savoir qui est cet Ulises... Un autre groupe arrive d’une autre
rue en criant : « ¡Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó! » Ah, s’il
allait tomber pour ces gens-ci, il est déjà par terre pour ceux-là.

Nous longeons la rue qui mène au lieu tant convoité.
L’hélicoptère continue à survoler la zone, mais il a rangé son
lance-grenades. Le sol est couvert de nourriture écrasée, de
bombinettes vides, de bâches en plastique bleues, vertes et
rouges. On me demande si j’ai un couteau. Bien sûr ! Un
homme ramasse une orange par terre, la coupe en deux, et
m’en donne la moitié avec un « Ouf ! » de soulagement. Puis il
commence à me parler, je comprends qu’il me demande ce que
je pense de tout ça. Je bafouille qu’il faudrait déjà que je com-
prenne ce qui se passe ! Il commence à m’expliquer, mais je me
perds dans ces mots si peu familiers. Je préfère donc sortir
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mon calepin, un crayon, et les lui donner. Il les accepte, perplexe.
Je réponds : « Moi, traduire, presse alternative, France ». « Ok »,
me dit-il simplement. Et il commence à écrire. Au bout de cinq
minutes, il me les rend et voit que je regarde mon plan, perdue.
« Tu cherches quoi ? » Je cherche l’hôtel où je pourrais laisser ce
qui me pèse sur les épaules depuis maintenant plus de six
heures... Il m’indique la route, me remercie. Je fais de même.
Je continue, mais au lieu de suivre le chemin indiqué, je prends
la direction la fameuse place. Je ne suis plus à dix minutes près
et je veux voir cet endroit, l’enjeu de la bataille. Dans la rue,
les discussions fusent et rapidement une manifestation est
improvisée. Je la suis et arrive directement sur cette place, le
zócalo.

Des chaises en plastique brûlent encore, la nourriture qui ne
peut être ramassée est lancée dans les flammes. On récupère ce
qu’on peut des bâches en plastique qui, je l’apprends, servent
de parasol et de parapluie pour le campement. Quand elles ne
sont pas trouées par les traces de feu, elles sont éventrées par
des couteaux... Les flics n’y sont pas allés de main morte pour
passer leurs nerfs ! Je tourne autour de cette place carrée avec
mon appareil photo, mon carnet et mon stylo, récolte quelques
témoignages, quelques images. Je demande l’heure, quatorze
heures trente. Tout semble étrangement calme, l’endroit se
vide même si quelques gardes sont organisées pour surveiller
l’endroit.

Je prends une nouvelle rue qui part vers l’ouest. Tout y est
fermé. J’arrive à l’hôtel, fermé également. Je toque, toque, et
re-toque. Personne. Je frappe plus fort en demandant s’il y a
quelqu’un. Mon mauvais accent de touriste m’ouvre finalement
la porte... Je reste le temps de poser mon sac, de manger un
bout et de prendre une douche. Puis n’arrivant pas à me reposer,
je retourne finalement dans le centre.
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J’arrive sur cette même place, accompagnée d’une fille ren-
contrée à l’hôtel qui voulait voir de quoi je parlais. Comme elle
parle un peu mieux espagnol que moi, elle propose de m’aider
à traduire les éventuelles questions, mais surtout les réponses
des gens. Nous parcourons ainsi les rues qui partent de la
place où le campement se réinstalle petit à petit. On nous
distribue des tracts. Au milieu de la pile collectée, un dépliant
cartonné imprimé en couleurs, jaune et orange. Le PRD, le
parti de centre-gauche, distribue le programme de la coupe du
monde de foot, et nous rappelle de voter pour lui le 2 juillet.
Rangés par sections, ou plutôt par fractions de Section, les
enseignants balaient, nettoient ces rues du désordre laissé par
les affrontements, amassant les preuves de la répression. Des
bonbonnes de gaz en majorité, un ou deux boucliers et des
douilles. « Des balles réelles ont été tirées ce matin et, pour
contrer le discours officiel, nous avons des preuves », crie une
dame au coin de la place. Nous déambulons ainsi une bonne
partie de l’après-midi, posant des questions, prenant des photos.
J’ai rendez-vous avec un enseignant à six heures, pour qu’il
me donne de plus amples informations. On en cherchera aussi
dans le journal local Noticias. Six heures quarante-cinq, je sais
que les Mexicains ne sont pas à cheval sur la ponctualité, mais
tout de même ! Il n’est pas venu. Nous continuons à marcher,
en cercle. Le spectacle de cette place change toutes les dix
minutes, si bien qu’en faire le tour plusieurs fois n’a rien
d’ennuyeux. Tout à l’heure rempli d’enseignants, le zócalo a
ensuite été barricadé et des hommes montaient la garde. Il est
maintenant presque désert, sans barricades, aux mains des
services de nettoyage de la ville, qui se chargent de rendre le
décor cohérent avec la période touristique qui commence.
Nous croisons un jeune homme qui nous demande comment
nous vivons cela. Nous répondons que nous cherchons surtout
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des témoignages pour savoir ce qui s’est vraiment passé, et ne
pas en rester au : « Connards de flics ! » Il écrit un petit texte sur
mon carnet et nous emmène manger sur le marché, beaucoup
plus loin et plus grand que ce que j’imaginais. En retournant à
l’hôtel, nous passons par cette place, où il semble que « tout
va bien ». Il n’y a plus de tags mais des taches de peinture, plus
de tentes et plus de nourriture, mais des balayeurs. Et puis il y
a quelques personnes qui, comme nous, marchent en parlant à
voix basse des événements du matin. Un homme nous inter-
pelle, il veut s’excuser de nous présenter sa ville comme une
poubelle. Alors que je commençais à rentrer dans un faux
débat sans fin, un autre nous interrompt pour nous dire qu’il
est triste. Il lutte pour sa femme qu’il ne voit pas souvent,
mais qui est enseignante. Il nous explique qu’il lutte pour elle,
puisqu’elle, elle ne peut pas. Je demande naïvement : « C’est
parce qu’elle est loin ? » Non, c’est parce que c’est une femme,
m’assure-t-il. Nous partons.

Dans mon lit, je repense à tout ça, je mets de l’ordre dans
le flot d’informations qui m’est parvenu aujourd’hui. Ils étaient
près de cinq cents enseignants qui campaient sur le zócalo
depuis le 22 mai 2006 et, dans la nuit du 13 au 14 juin, à quatre
heures trente, la police de l’État d’Oaxaca est intervenue pour
les déloger. Je suppose que c’est parce que la saison touristique
commence. Le but du campement était de faire pression sur le
gouvernement pour qu’il réponde à des revendications
concernant l’éducation : des moyens supplémentaires, des
augmentations de salaires. J’avais volontairement écarté les
revendications concernant les chaussures et les petits-déjeuners,
ne distinguant pas très bien le pouvoir dont les enseignants
pouvaient disposer pour influer sur l’économie familiale...
Toujours est-il que le gouvernement avait décidé de répondre
par la force répressive et qu’il s’était fait prendre de court par
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la force populaire. Car pour l’avoir vu de mes propres yeux, si
les cibles étaient les enseignants, ceux-ci n’avaient pas été les
seuls à riposter. Les pères de famille sympathisants et tout
simplement les habitants du centre-ville les avaient rejoints
pour défendre le droit de manifestation. Je savais aussi que les
enseignants n’étaient pas la branche la plus radicale de la
contestation oaxaqueña puisque le type qui avait mangé avec
nous parlait d’un « groupe plus radical et moins vieillissant »
qui se joindrait maintenant à la lutte enseignante, en solida-
rité face à la répression qu’ils avaient subie. Des gens qui
applaudissaient en écoutant la radio m’avaient expliqué qu’en
raison de la campagne présidentielle, le gouvernement fédéral
allait rester en dehors de tout ça. Autrement dit, le conflit
n’allait pas dépasser les frontières de l’État d’Oaxaca et, surtout,
la Police fédérale préventive n’allait pas venir en renfort de ses
collègues provinciaux. Enfin, je sais que le gouvernement
d’Oaxaca est aux mains du PRI, le Parti révolutionnaire insti-
tutionnel. Une réunion en France sur le zapatisme m’avait
appris que ce parti, issu de la Révolution mexicaine, était
ensuite resté au pouvoir pendant soixante-dix ans de manière
autoritaire. Il y avait à peine eu une alternance de parti, en 2000,
quand le Parti de l’action nationale (PAN, droite libérale) avait
gagné les élections.

Le lendemain midi, après une grasse matinée méritée, je
retourne sur le zócalo pour en savoir plus. Il me semble main-
tenant impossible de me rendre sur les sites pré-hispaniques
pour admirer les merveilleuses pyramides. Ou, plutôt, beaucoup
moins intéressant que de découvrir les choses qui se passent
aujourd’hui. Mais j’irai voir ces vestiges des temps anciens,
plus tard. Aujourd’hui, je veux savoir ce qu’est cette chanson
entonnée sur le kiosque de la place, accompagnée de tant
de poings levés. « ¡Venceremos! » : nous vaincrons. Je n’en
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connaîtrai que l’air, pour l’instant. Après la chanson, la foule
s’éparpille et quelques hommes, visiblement plus importants
que d’autres, restent perchés sur le kiosque. Pensant que ce
sont des dirigeants, je monte pour poser des questions.
Maintenant, je suis sûre que j’ai affaire à des dirigeants puisque
personne ne semble vouloir me répondre ! Je descends finale-
ment du kiosque, et me dirige vers quelqu’un d’autre, qui
m’explique qu’une table de négociations va être mise en place
pour dialoguer. Mais comme cela fait déjà un mois qu’ils font
signer des pétitions et assistent à des négociations, celle-ci va
être boycottée. À partir de ce jour, les revendications ont
changé : peu importent les augmentations de salaire, la seule
et unique exigence est la destitution du gouverneur, Ulises
Ruiz Ortiz. Appelé par une autre personne, il me remercie de
l’intérêt que je porte à la question et m’indique quelqu’un
d’autre qui « se fera un plaisir » de me répondre. Merci ! Et en
effet, quel bavard ! J’ai du mal à tout suivre et lui demande
donc d’écrire précisément ce qu’il veut dire sur le carnet, je
traduirai plus tard. Je comprends tout de même qu’ils sont en
train de s’organiser pour défendre le zócalo. De cette place
partent neuf rues, qui sont barricadées – c’était donc ça, ce fil
tendu pour barrer la route en venant de l’hôtel – et gardées par
des groupes de volontaires armés de bouts de bois et de
machettes. Grâce à un système de badges, ils s’identifient et se
laissent passer, mais refusent l’accès aux vendeurs ambulants,
parce que ce sont des indics, selon lui. Je découvre la nouvelle
organisation de la place.

À l’intérieur du périmètre que forment les barricades, les
tentes sont revenues et les composantes de la Section 22 du
syndicat des enseignants, réparties par provenance et par cellules,
ont repris le plantón. Elles sont accompagnées d’organisations
politiques, de collectifs et de toutes celles et ceux qui se
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retrouvent dans la nouvelle revendication : la démission du
gouverneur Ulises. La distribution de nourriture collective, de
vêtements et de médicaments est en place, diverses réunions ont
lieu pour discuter du nouveau tour qu’ont pris les événements.
Il y a maintenant près d’un millier de personnes. Je vais manger
sur le marché, où un commerçant m’explique que certes, la
pauvreté dans l’État appelle une révolte, mais que tout de
même, les enseignants ne sont pas les plus à plaindre finan-
cièrement. Je rentre finalement à l’hôtel, après avoir acheté le
journal, pour enfin tenir la promesse faite à toutes les personnes
que je questionne : écrire cet article pour rebellyon.info, site
internet participatif d’informations dissidentes à Lyon. Je l’ai
connu pendant la grève du printemps dernier et sais que l’article
y sera lu. J’y passe quelques heures, à traduire, mettre en forme,
expliquer comme je peux cet événement de la vie politique
d’un pays que je connais à peine. Puis je finirai par l’envoyer
aussi au site du journal L’Humanité, sur leur blog réservé aux
jeunes. J’apprends par un courrier d’une amie qui vit au
Mexique que le syndicat enseignant est dirigé par une dame
du PRI et que les profs ne sont effectivement pas les plus à
plaindre.

La nuit tombée, après avoir bu quelques bières en compagnie
de personnes de l’hôtel, nous sommes quelques-unes à nous
diriger vers le zócalo pour voir ce qui s’y passe avant d’aller
dans un bar à tequila. Une toile blanche est suspendue au balcon
d’un hôtel de luxe qui a fermé ses portes. Un homme, tout de
noir vêtu, parle au micro. Il demande de respecter le silence
pour laisser les membres du campement dormir, ils en ont
besoin. Puis il branche un câble sur son ordinateur et lance un
film sur le drap blanc. Nous sommes une vingtaine à attendre.
Les filles qui m’accompagnaient finissent par s’en aller à la
recherche du bar. Je reste donc à regarder le film avec la quinzaine
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de personnes déjà assises. Il commence. C’est visiblement un
pot-pourri d’images prises la veille au matin, lors de l’attaque
policière, et de la riposte victorieuse qui suivit. Je tourne la
tête après avoir entendu crier : « C’est ça qui s’est réellement
passé ! » Mais je ne peux même pas distinguer d’où vient le cri
tellement il y a de monde ! Nous n’étions qu’un petit groupe,
nous voilà maintenant près d’une centaine devant ces deux
films de quinze minutes signés Indymedia Oaxaca. Le même
homme que tout à l’heure reprend la parole pour présenter le
documentaire et demander aux gens d’apporter leurs films et
photos à ce même endroit, s’ils en ont. Ils vont rester là le
temps que durera le campement. Un autre homme en noir vient
nous parler et annonce la grande manifestation – megamarcha –
de demain. En discutant avec lui, je confirme mes doutes quant
au syndicat des profs. Celui-ci abriterait quelques personnes
corrompues dans l’État d’Oaxaca. Un troisième homme en
noir m’apprend qu’il est, comme les autres, adhérent à La otra
campaña, une initiative du sous-commandant Marcos et des
zapatistes pour construire un réseau national de la gauche
alternative. Indépendant des partis politiques et pour la recon-
naissance des diverses autonomies que compte le Mexique, ce
réseau est aussi présent à Oaxaca au travers de Radio
Kapucha, parmi d’autres organisations et collectifs. Cette
« radio cagoule » est une radio ambulante qui parle, la plupart
du temps, de la condition des prisonniers politiques dans
l’Oaxaca et de l’actualité de « La otra » dans le pays.

L’homme qui nous a prévenues de la manif revient et j’en
profite pour lui demander comment on s’y rend. Il me donne
son adresse mail et un rendez-vous pour le lendemain quatorze
heures. Nous irons ensemble car c’est un peu excentré. Puis je
retourne voir l’homme au micro et propose mes photos prises
la veille, mais il me prévient qu’il faudra attendre mon retour en
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France : un développement ici serait dangereux. Comment ? Je
ne comprends pas tout de suite, mais il me fait la remarque : « Tu
as quatre pellicules d’une révolte sociale d’ampleur, penses-tu
que les magasins de photos vont te les rendre sans rien dire ?
Sans avertir la police ? Sans en faire des copies ? » Certes... je
n’avais pas pensé à tout ça. Soit, quand je serai rentrée, je les
développerai, les scannerai et les enverrai. Un peu déçue de ne
pas pouvoir partager ça tout de suite, j’en oublie presque ce
que je voulais lui demander. C’est lui qui me relance en me
parlant des médias indépendants : est-ce que je travaille avec
l’un d’eux ? Moi ? Non, mais j’ai écrit un ou deux articles
puisqu’on peut publier librement sur ces sites. Il me conseille
de m’y investir plus : « La censure dans la presse est telle qu’il
nous faut rétablir la vérité ». Tout ça me paraît beaucoup plus
clair, ici, que quelques mois auparavant sur le piquet de grève
universitaire lyonnais. Nous nous quittons sur ces mots. On
se verra sûrement demain à la manifestation, il viendra filmer
pour faire un autre petit documentaire à mettre en ligne.

Le lendemain, vers quatorze heures, je me rends au zócalo
pour le rendez-vous. Je suis le type rencontré la veille jusqu’à
une maison où une vingtaine de personnes d’à peu près mon
âge est en train de regarder un match de la coupe du monde
de football. Le Mexique joue. Étant donné l’importance du
football pour les Mexicains – je suis arrivée en pleine coupe du
monde et le pays vit pour l’instant entre ça et la campagne
électorale – je commence à me poser des questions sur la taille
qu’aura le cortège. Méritera-t-il son nom de megamarcha ? À
quinze heures, je lance des regards désespérés à mon nouvel
ami pour savoir si on va y aller, oui ou non. Je ne me sens pas
à l’aise avec tous ces gens qui parlent vite une langue que je
ne comprends plus et à qui j’ai pourtant tant à demander. Il
finit par abandonner le match et sa bière, et nous partons à trois.
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Nous marchons jusqu’à un coin de rue où un vieux bus arrive,
bondé. Nous montons et le troisième homme me demande
d’où je viens. « De France ? Et tu as participé à la grève de
mars ? » Je réponds que oui et que même si une des revendica-
tions a abouti, nous avons tous un goût amer dans la bouche.
Il me répond : « Ben évidemment, tant qu’on se cantonnera à
des grèves défensives qui ne rompent pas réellement avec le
capitalisme, nous resterons sur notre faim de justice ». Le bus
arrive, notre discussion s’arrête. Et là, il y a un monde ! On dira
ce qu’on veut, le football n’est pas si puissant. Mon pote me
prévient : « Fais attention, ici, tu n’as pas le droit de manifester.
Au Mexique, l’article 33 de la Constitution interdit aux étran-
gers de prendre publiquement position par rapport à la vie
politique du pays. Alors reste sur le trottoir derrière ton appareil
photo. » Ah bon ? C’est une loi que je ne connaissais pas, mais
j’ai depuis appris qu’elle est en vigueur dans beaucoup de
pays. Si on t’arrête, c’est simple, on te met dans l’avion direction
ton pays, et tu ne peux plus revenir au Mexique pendant cinq
ou dix ans, suivant le motif de ton arrestation. Sur cette note
très rassurante, nous entrons tous dans le cortège et nous
nous perdons très vite de vue.

S’ensuit une série d’allées et venues. Mon objectif est de
trouver le début et la fin de ce flot de personnes. Dans l’air
virevoltent les étendards des multiples organisations et collectifs,
ou tout simplement les écrits de colère des personnes présentes.
Et je marche, sur le trottoir, munie de ma mitraillette à pellicules.
Je profite d’un pont pour piétons pour avoir une vue d’ensemble.
Que je crois ! Même avec de la hauteur, je ne peux pas distin-
guer où commence et où finit cette multitude de têtes et de
pancartes. Je suis impressionnée par le dynamisme de cette
manifestation. Tout le monde entonne les slogans avec le poing
levé et marche d’un pas décidé. Il semble que rien ne peut
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nous arrêter. Rien, même pas les trombes d’eau qui commencent
à nous tomber dessus. Nous sommes en juin, c’est l’été, il fait
donc très chaud et il pleut régulièrement. Mais pas de ces petites
pluies, ni même de ces gros orages, il pleut des cordes au sens
propre du terme. Des grosses gouttes qui frappent la peau et
inondent les rues en dix minutes.

Rapidement, c’est une autre organisation qui se met en
place mais avec toujours la même motivation. Les personnes
qui vendaient de l’eau sur les trottoirs vendent maintenant des
imperméables en plastique, ou simplement des sacs poubelle
à déchirer pour s’abriter. Je ne suis absolument pas équipée
pour affronter cette pluie. Cela dit personne ne l’est. Je range
l’appareil photo dans sa poche et on m’interpelle – « ¡Güera! »,
nom donné aux visages plus pâles que les morenos – pour me
proposer un abri. Je passe l’heure qui suit la tête enfouie sous
une mini-bâche, courbée, à regarder le sol, les gouttes qui
tombent, le ruisseau qui en découle, les éclaboussures formées
par l’impact des pieds sur ces flaques. La fille du monsieur qui
m’a pris sous son aile, également courbée à côté de moi, rigole
sans arrêt. Et toujours ces mêmes slogans, criés encore plus
fort pour couvrir le bruit de la pluie. Le cortège passe devant
l’hôtel où je suis installée. Je remercie mon sauveur avant d’aller
m’y changer, prendre mon imper et ressortir.

On continue tous et toutes à avancer. La présence féminine
est impressionnante et très organisée, elles marchent en file
indienne, sérieuses, d’un petit pas rapide et assuré, la main sur
la corde qui fait le tour de leur cortège. Nous arrivons finalement
au parc qui doit accueillir le meeting de fin de manifestation.
Le début du cortège a dû arriver il y a au moins une heure. Et
ça continue ! Il est vingt-et-une heures... la manifestation a
commencé à quinze heures. Jusqu’à vingt-trois heures les
gens arriveront par vagues. Quelques-uns en marchant vite,
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d’autres en courant, d’autres encore en jouant de la musique.
Tous avec le sourire. Quand je demande combien on est et
qu’on me répond cinq mille, je rigole. Le journal me donnera
une réponse plus crédible le lendemain : nous étions selon lui
trois cent mille. La photo du début de cortège, bravant le
fleuve de pluie de vingt centimètres de profondeur, fait la Une,
et l’article est intitulé : « ¡Impresionante! »

Le jour suivant, 17 juin 2006, en marchant sur le zócalo à
la recherche du journal, je m’arrête à la vue d’une nouvelle
pancarte. Un nouveau sigle d’organisation vient de voir le jour :
APPO. Il signifie Assemblée populaire du peuple d’Oaxaca. Le
sigle est assorti d’une précision au-dessous : « Independiente ».

Je pars quelques jours au vert, dans les montagnes mixe
– une région au nord-est de la capitale – puis je rentre à Oaxaca
début juillet, où un nouveau spectacle m’attend. Les petites
barricades de pneus et de tôle ont été remplacées par des
camions ou des bus qui bloquent, beaucoup plus efficacement,
le passage. Les contrôles d’identité sont plus stricts que trois
jours auparavant, mais j’arrive tout de même à passer le
check point. Sur le zócalo, le campement est revenu, s’est
même étendu encore de quelques rues. Les drapeaux « APPO »
sont maintenant plus nombreux. Un prof que j’avais croisé le
14 juin m’explique que le gouvernement a rompu les négo-
ciations et qu’en même temps l’APPO s’est renforcée. Elle
regroupe maintenant près de deux cents organisations et
collectifs différents.

Aujourd’hui, il y a une manifestation pro-gouvernementale.
Elle s’appelle « Marche pour la paix et la défense de l’éducation ».
Il y a des affichettes collées sur les murs de la ville qui proposent
trois cents pesos à toute personne qui s’y rendra vêtue de
blanc. Vingt euros, au Mexique, ça fait vivre une famille pour
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quelques semaines. Je croise un ami qui va filmer cette
mascarade pour montrer le contraste avec ce que dira la presse
du lendemain. Selon un journal national, réputé pour être le
seul qui apporte un autre son de cloche (La Jornada), cette
marche a rassemblé vingt-cinq mille personnes. Derrière l’article,
il y a une page, de ces pages qu’on peut acheter, entièrement
réservée à cette marche. On dirait une publicité : « Nous étions
quatre cent mille à promouvoir la paix et l’éducation à Oaxaca
hier ! » Elle est signée « Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI), gouvernement d’Oaxaca ».
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PREMIERS TÉMOIGNAGES

G., rencontré sur le zócalo, le 14 juin 2006 dans la soirée

« La répression a toujours existé à Oaxaca, en partie à
cause du gouvernement du PRI. [...] Aujourd’hui il y a une
crise avec les enseignants. Je suis d’accord avec eux, parce que
leurs revendications sont justes. Il est inconcevable, alors que
nous sommes un des États les plus riches en ressources natu-
relles, que nous ayons un taux de pauvreté si élevé. ¡Ya basta!,
nous voulons un gouvernement juste.

À bas la répression !
Démission du gouverneur !

¡ Para tod@s todo !
[“Tout est pour tous et toutes”, slogan zapatiste]

Pour un Mexique libre ! »
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E., rencontré autour d’une moitié d’orange
dans une rue perpendiculaire au zócalo,
le 14 juin vers quatorze heures

« Dans la ville d’Oaxaca, nous sommes en train de nous unir,
enseignants, élèves de différentes écoles et parents d’élèves, bien
que nous n’ayons rien à voir avec le mouvement [enseignant].
Nous sommes solidaires pour contrer le gouvernement fasciste
qui, jour après jour, empêche qu’il y ait une meilleure éducation
et qui cherche à nous bourrer le crâne avec la télévision. Mais
moi, en tant que membre de cette civilisation en décadence,
a 17 ans, je me joins à cette lutte parce que je sens au plus
profond de mon cœur qu’ils attaquent mes racines. Ici,
aujourd’hui, le gouvernement d’Ulises Ruiz Ortiz nous a
attaqués avec des bombes, des armes et des gaz toxiques. [...]

Je crois que nous devrions tous nous unir à cette lutte.
Et, bon, voici quelques slogans :

“Zapata est en vie, la lutte continue !”
“Peu importe la vie d’un être humain, lorsque

le reste de l’humanité est en danger”
(que j’emprunte au Che Guevara)

Un salut depuis Oaxaca pour la France
A. P. [Anarco-Punk] Anarchie »

Membre de la Section 22 rencontré aux abords du kiosque,
le 15 juin 2006 dans l’après-midi

« Ce mouvement enseignant a commencé en 1980. Depuis
lors nous luttons pour des revendications justes, liées à notre
travail. Pendant tout ce temps et jusqu’à aujourd’hui, nous
avons avancé dans nos revendications malgré les attaques que
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nous avons subies. Il y a eu des morts, des disparus, des gens
arrêtés et des violences en tous genres. Les événements d’hier
ont débuté avant neuf heures du soir par des rumeurs selon
lesquelles le campement allait être détruit, raison pour
laquelle nous avons renforcé la surveillance. Malgré cela, la
police a commencé à nous disperser vers quatre heures du matin
avec des grenades, des bombes lacrymogènes lancées depuis
un hélicoptère, et des armes. Nous avons tous tenté de nous
protéger et après la première surprise, nous avons commencé
la contre-attaque. Puis la police s’est retirée après cinq heures
d’affrontements. Il y a eu plus de vingt blessés.

Nous sommes revenus aujourd’hui et nous continuons le
combat, parce que nos revendications sont pour nos écoles.
Cela fait vingt-cinq jours que nous sommes en grève et il n’y a
toujours pas de solution. Nous continuerons à nous battre ! »

Premiers témoignages
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QUI, COMMENT, POURQUOI ?

Le 14 juin

Extrait de Oaxaca sitiada, primera insurrección del siglo XXI
Diego Osorno (correspondant à Oaxaca du journal Milenio,
quotidien national), Mexico, Grijalbo, 2007

« Avant de prendre la décision d’évacuation, Ulises Ruiz Ortiz
a consulté les entrepreneurs du centre-ville, qui lui ont donné
leur soutien inconditionnel. Puis il en a discuté avec la presse
et les médias :

[Dialogue entre le directeur du quotidien El Imparcial, en
faveur du gouvernement d’Oaxaca, et Ulises Ruiz Ortiz]

– N’ouvre pas la boîte de Pandore, Ulises.
– Nous devons faire quelque chose maintenant parce que

sinon, ces cons ne nous laisseront pas gouverner.
– L’évacuation du plantón est un piège, il vaut mieux que

tu appliques les sanctions administratives : décompte bien les
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Le 14 juin

jours de grève de leurs salaires, on verra bien combien de
temps ils restent plantés là.

– Mais nous avons des enquêtes qui le disent : les gens
approuvent l’évacuation, ils en ont marre des profs. Les
gens nous demandent de faire ça.

Puis il a finalement eu une réunion avec ses équipes
gouvernementale et policière :

[Discussion entre le directeur de la Police ministérielle, le
ministre de la Protection citoyenne, le président de la chambre
des députés, le ministre de l’Intérieur et Ulises Ruiz Ortiz]

– C’est mieux qu’on les arrête un par un, non ?
– Donc tu n’es pas d’accord avec l’évacuation ?
– Je pense qu’il serait mieux d’arrêter d’abord les leaders,

un par un, et seulement ensuite d’appliquer le plan que vous
proposez.

– Neuf minutes, gouverneur, laissez-nous neuf minutes
pour l’évacuation. On a déjà tout prévu avec le ministre de
l’Intérieur.

– Comment ça, neuf minutes ? Tu ne sais pas dans quoi tu
es en train de te fourrer, tu ne vas pas évacuer une maternelle !

– Les granaderos évacuent le zócalo pendant que vous,
Police ministérielle, arrêtez les leaders qui sont concentrés
dans l’immeuble du syndicat et dans l’hôtel [del magisterio].

– J’insiste, nous pouvons faire ça avant. Justement hier
nous avons vu Rueda Pacheco [secrétaire de la Section 22]
marcher seul dans la rue. Mes hommes n’attendaient que les
ordres pour l’arrêter.

– On fera comme je viens de dire. On doit envoyer un message
de force, un coup dur qui nous évite les chantages après. »
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Extrait du film documentaire ¡Ya Cayó! projeté sur le zócalo

le 15 juin 2006

Indymedia Oaxaca/Mal de Ojo :

http://mexico.indymedia.org, www.maldeojotv.net

[Première partie, dans la ville d’Oaxaca, le 14 juin 2006.
On entend Radio Plantón, la radio de la Section 22, vers cinq
heures le matin]

« En ce moment-même, nous faisons face à une répression
de la part de l’État qui tire des bombes de gaz lacrymogène sur
l’immeuble du syndicat. Nous poursuivrons la transmission
tant que nous pourrons. [...] Les anti-émeutes arrivent dans le
studio ! Nous lançons un appel à toute la population
d’Oaxaca ! Sortez de chez vous et levez-vous, venez lutter !
[...] Ça y est, ils sont entrés dans le local... [silence] »

[...]
[Un homme armé d’un pavé et le visage couvert par un

foulard se tient devant une petite barricade enflammée]
« C’est ton dernier jour au pouvoir, Ulises Ruiz ! Que ce

soit bien clair ! »
[...]
[Alors que la police se replie au pas de course, une voix crie]
«Venez, venez vite, ça y est ! On les a eus ! Compañeros,

maestros, venez vite, on est en train de les faire courir comme
des lapins ! Héhé, pour qu’ils sachent de quoi on est capables,
les cons. »

[...]
[Une femme parle devant une foule qui l’applaudit]
« Ils vont voir, on va se lever, nous, les mères et les élèves !

S’ils veulent tuer nos profs, qu’ils nous tuent tous, d’une
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traite ! Mais ils ne savent pas de quoi nous sommes capables
en tant que peuple. Les profs, vous n’êtes pas seuls, on est
avec vous ! »

[...]
[Un homme s’approche de la caméra en pointant du doigt

l’hélico]
« Le type de l’hélicoptère tire directement sur les gens !

Il ne tire pas les grenades en cloche, on l’a vu, il nous visait,
à tirs tendus ! Si quelqu’un meurt, c’est de la faute de cet
hélicoptère... »

[...]
[Un autre montre une balle de pistolet]
« Imagine un peu, regarde ce qu’ils nous lancent. Nous, on

n’a rien, et ils nous envoient ça... »
[Une femme ouvre sa main, remplie de douilles]
[La foule entonne]
« Duro, duro, duro, duro, duro... [Tiens bon, tiens bon,

tiens bon...] »
[...]
[La caméra s’approche d’un enseignant qui parle dans la

rue]
« Notre mouvement n’est pas un mouvement violent, com-

pañeros. Notre mouvement est un mouvement de l’intelligence,
de la raison. [Regardant la caméra bien en face] Nous invitons
la presse à dire la vérité... Deux articles sont l’âme de notre
Constitution politique : l’article 3 et l’article 123. En ce
moment, Ulises Ruiz viole l’article 123, celui qui confère le
droit de grève, le droit de manifester. L’article 3, ils veulent le
faire tomber avec la privatisation de l’éducation. Écoute,
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Ulises Ruiz : nous, les enseignants, avec le peuple organisé,
nous ne permettrons pas que tu nous massacres.

Je lance un appel à la sensibilité du peuple, à la raison et
au soutien aux enseignants. C’est maintenant ou jamais, com-
pañeros. C’est ici, grâce au moyen de communication que
nous offre le camarade qui filme, que nous pouvons lancer un
appel aux autres syndicats [du secteur public de l’électricité,
du pétrole, du téléphone...]. Ce sont des travailleurs, ce sont
des gens du peuple, ils sont comme nous. C’est le moment de
s’organiser et de constituer un front commun.

Ulises Ruiz a déjà démontré son incapacité à gouverner
Oaxaca. Nous devons trouver un moyen de le faire sortir de
notre État. Utilisons notre raison, compañeros, pour la défense
de notre Constitution politique et pour la défense des acquis
que nos ancêtres révolutionnaires ont gagnés. Ce moment
n’est pas celui de la lutte armée, compañeros. Nous avons
besoin de l’intelligence et de la raison. Je terminerai avec les
mots de Benito Juárez [originaire d’Oaxaca, il fut le premier
président indigène du Mexique, à la fin du dix-neuvième siècle] :
“Maudits soient ceux qui avec leurs mots défendent le peuple,
mais qui le trahissent avec leurs actes”. [...] »

« ¡Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó! »
[...]
[Le film se termine par un texte sur l’écran]
« Au total, 113 personnes ont été soignées dans les

hôpitaux publics de la ville : 57,5 % sont des policiers et 25 %
sont des enseignants. Onze profs ont été arrêtés arbitrairement
et neuf ont subi la torture psychologique. Ils auraient été
emmenés dans des maisons de sécurité.

Divers corps policiers ont participé à l’opération, parmi
lesquels : le Groupe d’opérations spéciales (GOE), l’Unité
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ministérielle d’intervention tactique (UMIT), l’Unité de police
d’opérations spéciales (UPOE), la Police préventive de l’État
(PPE), la Police auxiliaire bancaire (PABIC), la Police municipale,
la Brigade canine, la Police juvénile [adolescents chargés de la
sécurité dans leurs écoles et ne dépendant pas du ministère de
l’Intérieur]. »

Extrait de Oaxaca sitiada, primera insurrección del siglo XXI

« Le 14 juin, plus de mille effectifs policiers sont entrés en
action. Malgré la présence d’observateurs qui s’assuraient que
l’ordre de ne pas porter d’arme à feu soit respecté, plusieurs
policiers étaient armés de AR-15, de Super 38 et de pistolets
de calibre 45. Toutefois, les armes principalement utilisées ont
été les matraques, les boucliers, les tasers électriques et les
lance-grenades. »

Extrait du Rapport du Réseau oaxaqueño des droits humains (RODH)
sur l’évacuation du plantón le 14 juin 2006, http://rodh.org.mx

[À l’hôtel del magisterio]
« Aux alentours de quatre heures et demie, on a frappé

avec force à ma porte. Je croyais que c’était la personne qui
partageait la chambre avec moi [...]. Plusieurs policiers ont
ouvert la porte en grand. Ils m’ont repoussé à l’intérieur pour
entrer. Ils m’ont attrapé par la ceinture et m’ont mis à terre.
J’ai demandé si je pouvais au moins mettre des chaussures.
[...] Quand j’étais en train d’attacher mes lacets, j’ai vu qu’ils
déposaient une arme dans le coin de la chambre. L’arme était
de couleur différente de celles qu’ils avaient. Les leurs étaient
plus petites, communément appelées “d’assaut” et chacun
portait un couteau, un pistolet et des cartouches. Je leur ai
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crié de ne pas mettre ça dans ma chambre, ce à quoi l’un d’eux
m’a répondu : “Fais pas le con, on sait qu’elle est à toi. Là, en
haut du placard, on va trouver d’autres armes et de la drogue,
t’en fais pas. Alors maintenant, selon toi, c’est qui, celui qui
va tomber ?” Il faisait allusion à notre revendication sur la
chute d’Ulises Ruiz. J’ai donc été accusé de possession d’armes
réservées à l’usage de l’armée fédérale. »

[Dans l’immeuble de la Section 22]
« Un commando armé de pistolets d’assaut, de jumelles et

de lasers est entré dans l’immeuble quand nous y étions. Nous
avons commencé à voir le point rouge du laser sur notre torse
ou sur le visage de nos collègues. C’était des armes d’assaut, à
forte puissance, celles d’unités spéciales. Parce que oui, ça a été
une opération d’unités spéciales, avec des types qui mesurent
un mètre quatre-vingt, costauds, avec des gilets pare-balles,
des masques à gaz, des radios, des couteaux, des flingues à la
ceinture… Finalement tous des hommes de guerre. »

« J’étais au troisième étage, ils m’ont fait descendre [...]. Ils
avaient une liste, ils avaient déjà tous nos noms. [...] Il était
environ cinq heures du matin. Ils nous ont fait monter dans
une camionnette. [...] Nous allions en direction de l’aéroport,
dans un lieu qui ne portait aucun signe d’institution légale : ni
immeuble officiel, ni immeuble policier. La camionnette non
plus n’avait pas de signe distinctif officiel, pas un logo, rien. »

[Sur le plantón]
« J’étais sur la place quand la police préventive de l’État est

arrivée [...]. Avec ma femme, nous sommes montés dans notre
voiture pour nous protéger. Ils ont commencé à taper sur la
voiture à coups de matraque, à casser les fenêtres. Pour nous
obliger à sortir, ils ont attrapé une bonbonne de gaz qu’on utilise
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pour cuisiner et l’ont mise sous la voiture. Ils l’ont ouverte et
nous ont menacé d’y mettre le feu. Nous sommes sortis de la
voiture et ils ont commencé à nous donner des coups. Ils
n’ont pas épargné ma femme, elle avait le visage bleu. [...]
Après, ils m’ont emmené là où tous les policiers se retrouvent
pour lancer des grenades lacrymogènes. Là, ils m’ont fait respirer
le gaz jusqu’à ce que je vomisse. Ensuite, ils m’ont emmené
dans une camionnette où ils m’ont mis un sac sur la tête. [...]
Nous sommes descendus à Santa María Coyotepec, en garde à
vue, où ils m’ont mis dans une cellule avec un autre compañero.
Ils ont lancé des grenades de gaz dans la cellule. Après environ
douze heures, ils nous ont emmenés au commissariat pour la
déposition. J’ai appris qu’ils entamaient une procédure contre
moi, pour “coups et blessures et tentative d’homicide”. [...] »

[Cabine de Radio Plantón, dernier étage de l’immeuble du
syndicat]

« Ils ont passé le premier, puis le deuxième étage et ils sont
arrivés jusqu’à nous. Tout semble indiquer que c’était une réelle
attaque contre l’utilisation des moyens de communication
alternatifs. Ils venaient avec la ferme intention d’attaquer la
radio, et ils l’ont fait. Nous nous trouvions dans le studio, avec
plusieurs de nos compañer@s enseignants et enseignantes qui
cherchaient un refuge. Les flics sont entrés et nous ont menacés
avec leurs armes, puis nous ont entassés dans un coin.

Normalement, seul le gouvernement fédéral a le droit de
saisir le matériel radiophonique, pas le gouvernement de
l’État. Mais ils s’en fichent ! [...] Ils se sont introduits dans le
studio et ont commencé à casser, frapper, détruire tout le
matériel : la console d’enregistrement, les micros, l’émetteur...
Ils ont même cassé les fenêtres ! Ils ont tout réduit à néant.
Une fois le calme revenu, [...] ils ont emporté les ordinateurs. »

49

Le 14 juin

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:36 Page 49



Article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 16 juin 2006

« LE CORPS ENSEIGNANT LIBÈRE LES POLICIERS DÉTENUS

Les détenus, agents de la Police auxiliaire bancaire et de la
Police préventive, ainsi que le sous-directeur exécutif de la
Police ministérielle de l’État, plus les deux autres supposés
policiers, se trouvent enfermés [depuis le 14 juin] dans une
classe du collège technique numéro 6 [d’Oaxaca]. Ils ont été
examinés par les médecins de la Croix Rouge puis transportés
en ambulance à l’hôpital de cet organisme. L’avocat est témoin de
la passation des otages. Bien qu’ils représentent “la répression
sauvage d’Ulises Ruiz envers le mouvement enseignant, on les
livre dans de bonnes conditions, ils sont sains et saufs, ils ont
bien mangé. On espère qu’il en est de même pour nos collè-
gues après leur passage dans leurs geôles immondes”, a déclaré
un enseignant d’Oaxaca. »

Extrait du film documentaire ¡Ya Cayó!

[Deuxième partie, à Tamazulapam Mixe. Une femme
s’adresse en mixe, langue indigène, à la population du village.
Sans sous-titres, on comprend tout de même qu’elle annonce
son soutien total aux enseignants. Les personnes présentes
entrent dans le bureau de la Police municipale du village et en
sortent tous les uniformes et le matériel. Ils les mettent
ensuite en tas sur la place centrale.

Un homme prend la parole en espagnol]
« Quelqu’un a des allumettes ? »
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Extrait de Oaxaca sitiada

« Ulises a été tenu informé par téléphone de la défaite,
mais aussi du fait que, dans d’autres villes de l’État, on avait
commencé à manifester et à protester contre l’opération policière.
Pendant que la bataille se déroulait dans le centre historique
de la capitale, les palais municipaux de Huautla de Jiménez,
de Jalapa del Marqués, de Pinotepa Nacional, de Tehuantepec,
de Salina Cruz, de Juchitán de Zaragoza, de Ciudad Ixtepec, de
San Blas Atempa, de Matías Romero, de Zanatepec, de
Tapanatepec, de Chahuites et de Santiago Juxtlahuaca étaient
occupés par des manifestants. »

L’État d’Oaxaca

Extrait de Oaxaca, ínsula de rezagos
Cuauhtémoc Blas López, Oaxaca, Siembra, 2007

« Oaxaca, État du sud de la république [mexicaine], classé
cinquième en termes de superficie, possède une vie munici-
pale sui generis : 570 communautés de communes et plus de
dix mille communautés sont réparties sur un territoire aux
reliefs abrupts. Il est au premier rang national en termes de
biodiversité [...].

Oaxaca est découpé en huit régions socio-économiques :
la Cañada, la Costa, l’Istmo, le Papaloapan, la Sierra Norte, la
Sierra Sur, les Valles Centrales et la Mixteca. Dans ces régions
cohabitent les quinze groupes ethniques reconnus par la
Constitution locale : Amuzgos, Cuicatecos, Chatinos, Chinan-
tecos, Chocholtecos, Chontales, Huaves, Ixcatecos, Mazatecos,
Mixes, Mixtecos, Nahuas, Triquis, Zapotecos et Zoques. »
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Extrait d’entretien avec M., enseignant membre de la Section 22
et coordinateur de Radio Plantón (mai 2009)

« Les peuples indigènes sont régis par ce qu’on appelle la
comunalidad. Elle est fondée sur quatre piliers : l’assemblée, le
système de services communautaires, le travail communautaire
(tequio) et le soutien mutuel (godzona). Il faut y ajouter les fêtes,
la musique, la nourriture, car c’est important. Les peuples
indigènes, ce sont quinze différentes manières de voir et de
comprendre le monde, comme le triqui et le mixe, qui sont
comme le chinois et l’allemand, par exemple. [...] De plus ici,
à Oaxaca, la tradition est très importante. Il y a 418 munici-
palités qui fonctionnent grâce aux piliers dont je parlais plus
haut. Et la totalité des 570 municipalités de l’État apporte un
financement à ces communautés. C’était l’idée du gouvernement :
permettre la création de 570 municipalités, et reconnaître,
dans une certaine mesure, que certaines puissent bénéficier
d’une autonomie. Mais tout ceci est très récent, ça date de
1996. C’est une loi qui est passée parce qu’il y avait eu 1994
au Chiapas [soulèvement de l’Armée zapatiste de libération
nationale, EZLN], il fallait devancer un possible écho dans
l’État voisin qu’est Oaxaca. Cette loi n’est que du réchauffé
des accords de San Andrés, qui ont été débattus en 1995 au
Chiapas (sans pour autant être appliqués), et qui permettent
une marge d’autonomie, le choix de ses autorités, etc. »

Extrait de Oaxaca, ínsula de rezagos

« Sa richesse naturelle, au lieu d’être un potentiel qui profite
à ses peuples, s’est construite sur une barrière de communication
qui maintient des milliers de communautés en marge d’une
réelle amélioration de leurs conditions de vie économique et
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politique. Il est situé dans les derniers rangs des indicateurs
socio-économiques du pays (avec le Chiapas et le Guerrero).

L’État d’Oaxaca, selon le recensement de 2000, est peuplé
de 3 486 765 personnes [...] ; 45 % de la population est
urbaine et 55 % vit dans les campagnes, tandis que la ten-
dance nationale est à 75 % urbaine et 25 % rurale. [...] 25 %
des adolescents de quinze ans sont analphabètes, 20 % des
enfants de cinq ans parlent uniquement leur langue maternelle
indigène. [...] Sur tous les foyers recensés, 70 % disposent
d’un système de plomberie, 42 % bénéficient d’un système
de tout-à-l’égout et 87 % ont l’électricité. [...] En termes de
développement industriel, l’État est classé dernier parmi les
trente-deux États que compte le Mexique. Les gouvernements,
fédérés [locaux] et fédéral [national], sont de grands
employeurs et concentrent 42 % de la population active. Le
commerce, lui, en emploie 32 %. »

Extrait du site internet officiel de l’État d’Oaxaca, section économie

http://www.oaxaca.gob.mx

« Pour notre politique économique 2004-2010, nous
investissons dans les secteurs qui ont toujours été des axes de
l’économie locale comme les micro et moyennes entreprises,
le tourisme, l’artisanat régional et l’activité commerciale.
Nous travaillons également à l’impulsion et au développement
de grands projets pour l’État, comme l’énergie éolienne, les
combustibles, la logistique et l’exploitation forestière.

L’industrie du mezcal bat son plein grâce à l’installation du
site d’exploitation de Tlacolula, avec une production de quatre
millions de litres annuels. Cette production est destinée à
l’exportation européenne, principalement à l’Espagne. [...]
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L’un des projets les plus importants et dont l’impact est le
plus grand pour l’économie de l’État, et particulièrement de
l’Isthme, est le projet “éolienne”. Cette année nous avons
implanté les trois premiers parcs privés d’éoliennes. [...]

Nous avons également investi dans la raffinerie de pétrole
PEMEX du port de Salina Cruz, en vue d’augmenter l’approvi-
sionnement et les services liés à l’industrie pétrolière.

D’autre part, nous avons soutenu d’autres branches
comme celles des industries agro-alimentaires et forestières :
nous avons organisé la compétitivité des entreprises dans la
chaîne de production de meubles dans la Sierra Sur. [...]

Et dans le Papaloapan, nous avons appuyé l’implantation
d’une entreprise agro-industrielle pour l’exploitation des fruits
tropicaux. »

Extrait du film documentaire Oaxaca, entre utopie et rébellion,
Miriam Fisher, 2008

[Un homme, sur le plantón]

« Le Plan Puebla-Panama implique d’inonder l’État
d’Oaxaca avec des maquiladoras. Nous savons que ce sont
des centres de travail où l’on exploite des personnes à n’en
plus pouvoir. (Les maquiladoras sont des usines de zones
industrielles franches où les entreprises multinationales ne
paient ni impôts, ni loyer, ni électricité, ni eau, et rémunèrent
leurs salariés à hauteur de cinquante centimes de dollar par
jour.) Nous luttons aussi contre cela. Parce que ce plan implique
la privatisation de toutes nos ressources : l’eau, les forêts, les
terres. »
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[Teresa, membre des Communautés ecclésiastiques de base]
« Les communautés ecclésiastiques de base, c’est l’Église

en mouvement, l’Église du peuple. [...] Et la voix de ce peuple,
c’est la voix même de Dieu, qui demande et exige la justice. Je
crois que dans nos communautés, c’est notre mission. C’est
la mission de tout chrétien, de chercher le bien de tous. [...]
C’est pour ça que je pense que la présence des communautés
ecclésiastiques de la base, ici [sur le plantón], ce n’est pas seu-
lement pour demander la démission d’Ulises Ruiz, c’est aussi
pour essayer d’enlever tout le système qui nous assujettit à la
pauvreté, à l’inégalité, et ce depuis des dizaines d’années.

Ce qu’on nous impose, c’est toujours dans le but de briser
nos racines, nos valeurs de respect, de partage, de solidarité,
d’unification, d’organisation. Or ce que veut ce système, c’est
nous individualiser, c’est nous rendre égoïstes, que chacun ne
se préoccupe plus que de ses affaires et de rien d’autre. C’est
un système qui veut un peuple endormi par le consumérisme.
On est devant un monstre, si l’on peut dire, c’est le système
capitaliste néo-libéral, où les riches sont toujours plus riches
et les pauvres toujours plus pauvres. On essaie donc d’arrêter
ça au niveau national, même mondial. Ulises, quelque part,
représente ce système répressif, qui défend son pouvoir quoi
qu’il en coûte. »

[Doctora Berta]
« L’exploitation des travailleurs, des paysans, des indigènes...

la discrimination... Comment va notre peuple ? Je ne parle pas
que des zones rurales, il faut aller faire un tour dans les quartiers
périphériques de la ville où il n’y a pas d’eau, pas d’électricité,
pas de téléphone, où les rues ne sont pas pavées, où on ne
dispose pas des choses élémentaires. Les grands font n’importe
quoi avec l’argent : ils le mettent dans leurs poches, dans leurs
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résidences... Pendant les dix-huit premiers mois d’exercice de
ce gouvernement, tous les fonctionnaires sont devenus mil-
lionnaires. Ils ont commencé à construire des villas, ils roulent
dans des camionnettes dernier cri, et les gens du peuple, où
en sont-ils ? Ils n’ont rien ! Ce n’est pas possible. Ça suffit ! »

Ulises Ruiz Ortiz

Extrait de Oaxaca sitiada

« Auront-ils le cynisme d’accuser Oaxaca d’être une sorte
de “Tour de Babel” où cohabitent des personnes qui parlent
dix-sept langues [...] ? Qui répondra, dans les comptes-rendus
officiels, pour les 450 000 Oaxaqueños qui ne peuvent pas lire
une affiche ou les articles de leur Constitution, qui peuvent
encore moins envoyer une lettre à leurs proches ou au
Président de la République ? [...] Qui osera dire une fois pour
toutes et pour toujours : le système de caciquisme [mode de
gestion politique despotique par des notables locaux puissants]
en vigueur dans tout l’État se nourrit de cooptation, de cor-
ruption, de mensonges, de répression et d’une structure
sociale solidement ancrés depuis des décennies ? »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política : Oaxaca 2006
Víctor R. Martínez Vásquez, Oaxaca, IISUABJO, 2007

« Les gouverneurs Ulises Ruiz et José Murat [prédécesseur
d’Ulises Ruiz] ont entretenu un contrôle quasi absolu des
pouvoirs législatif et judiciaire, ce qui en dit long sur la nature
du régime. Ils ont aussi réussi à infiltrer les organisations
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“citoyennes”, supposées indépendantes. Les titulaires de la
Commission locale des droits humains (CEDH) [...] ou de l’Institut
électoral local (IEE) ont par exemple tous été assujettis au
représentant de l’exécutif en charge. [...]

Le “gouvernement autoritaire” est personnaliste, centré
sur le gouverneur. Il est plus fondé sur la peur que sur le
consensus, sur l’exercice discrétionnaire de la loi plutôt que
sur le respect de l’État de droit, sur l’utilisation patrimoniale
du pouvoir et des ressources publiques [...]. Il préfère l’occul-
tation et la manipulation de l’information publique plutôt que
la liberté de la presse et les lois de transparence. [...]

Le gouvernement de l’État occupe la dernière place en matière
de transparence dans le maniement des caisses publiques et le
Congrès est encore un des plus en retard en matière d’accès à
l’information, d’après une enquête du Centre de recherche et
d’enseignement économique (CREE). [...] Les gouvernements
successifs de Murat et de Ruiz Ortiz, ces huit dernières années,
n’ont pas justifié l’utilisation de près de quatre-vingt-douze
milliards de pesos [4 719 300 000 euros]. [...]

Ulises est originaire d’une famille très connue de la
Mixteca [...]. Il a étudié le droit et, très jeune, il est entré en
politique, spécialisé dans la bataille électorale. Il a ainsi forgé
sa réputation de candidat imbattable ou, en termes plus
populaires, de mapache [littéralement, raton laveur]. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Pourquoi tant de haine contre un gouverneur ? Pourquoi
tant de rage alors qu’il n’était au pouvoir que depuis un an et
demi ? [...] J’ai posé la question à beaucoup de manifestants et
ils me répondaient tous la même chose : le gouverneur est
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arrivé au pouvoir grâce à une fraude électorale ; les protestations
ont ensuite été interdites et, enfin, il a déclaré la guerre à toutes
les organisations qui n’ont pas voulu signer avec lui le “Pacte
social” [...].

Ulises a généralisé le gaspillage économique, ce qui a d’ailleurs
été maintes fois dénoncé : le gouverneur local détournait des
ressources officielles pour la campagne électorale de Roberto
Madrazo Pintado [candidat du PRI aux présidentielles de
juillet 2006]. Grâce à la réalisation de travaux et d’événements
culturels, qui n’étaient qu’une façade, Ulises extorquait des
fonds et les envoyait à Mexico, alimentant ainsi les processus
électoraux les plus verrouillés de l’histoire nationale. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Aux élections de 2004, le candidat de l’opposition Gabino
Cué avait réussi à canaliser l’énorme mécontentement – comme
ça n’était jamais arrivé – et à réunir les principales forces
d’opposition de l’État : le PRD, le PAN, et le parti Convergence
pour la démocratie. Ils se sont tous présentés ensemble sous le
drapeau de la coalition “Nous sommes tous Oaxaca”. [...]

La campagne électorale a été marquée par de nombreuses
irrégularités et a même été tachée de sang, tant à l’intérieur
qu’à l’extérieur du PRI. Nous devons signaler que plusieurs
personnes ont été assassinées pendant cette campagne par
des groupes de “priistes”. [...] Les assassins ont été libérés et
les crimes n’ont jamais fait l’objet d’une enquête. [...] Il existe
également des doutes à propos de la mort du pré-candidat du
PRI, qui est décédé dans un étrange accident de voiture trois
jours après avoir annoncé sa candidature. Il avait un profil
beaucoup plus ouvert, conciliant et tolérant que les autres
pré-candidats du même parti. Le candidat préféré par l’alliance
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de José Murat et de Roberto Madrazo Pintado, qui était alors
dirigeant national du PRI, fut Ulises Ruiz Ortiz, ami de longue
date de Madrazo. [...]

Dans un livre paru après les élections, Gabino Cué rend
compte des nombreuses irrégularités observées pendant la
campagne : l’intervention du gouverneur, de l’appareil gouver-
nemental, du président du Congrès, du parquet, du président
de l’Institut local électoral, de la commission chargée des délits
électoraux, du Tribunal électoral local (TEE), de la Corporation
oaxaqueña de radio et télévision [Canal 9], ainsi que des députés
“priistes” dans le processus électoral. Gabino mentionne les
sommes faramineuses d’argent public avec lesquelles le vote a
été acheté (au moyen de dons de sacs de ciment, de riz ou de
maïs). Il nous informe également de l’illégalité de l’attitude de
certains fonctionnaires, du manque de certitude quant à la
véracité des résultats qui ont été manipulés pendant le
décompte et le recompte des voix, ainsi que pendant la “panne”
des ordinateurs et de la retransmission télévisée, en direct, le
soir de l’annonce des résultats.

Malgré les irrégularités, les manifestations et les efforts de la
coalition “Nous sommes tous Oaxaca”, le Tribunal électoral local
a déclaré la victoire d’Ulises Ruiz au poste de gouverneur. [...]

Un autre impératif urgent dans l’agenda du tout nouveau
gouverneur a été l’arrestation et l’emprisonnement de Gabino
Cué, pour extorsion de fonds publics durant son mandat de
maire. [...] Le dirigeant du Front unique huautleco a lui aussi été
arrêté pour homicide, arrestation suivie d’un procès aberrant
tant juridiquement qu’éthiquement. [...] Au total, ce sont près
de cent cinquante personnes qui ont été emprisonnées ou qui
ont été contraintes à l’exil, comme le dirigeant du Conseil
indigène populaire d’Oaxaca (CIPO-RFM), Raúl Gatica. Tous
faisaient alors partie d’organisations qui refusaient la main
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tendue par le gouvernement au travers du “Pacte social”, ou
qui étaient en désaccord avec les politiques entreprises par le
nouveau gouvernement. [...]

Le cas le plus connu et sujet à controverses est celui des
travaux entrepris sur le zócalo de la ville qui, malgré des péti-
tions réunissant des milliers de signatures et de nombreuses
manifestations, ont entraîné la disparition des arbres centenaires
qui y étaient plantés. À ce sujet, lors d’une réunion entre les
protestataires et le Premier ministre d’État, ce dernier avait
conclu par un : “Faites donc ce que vous voulez, le gouver-
nement a déjà décidé”. Il y a d’autres cas similaires de
réorganisation urbaine qui ont généré des plaintes, comme le
remplacement, sur la Plaza de la Danza, de la cantera [roche
naturellement verdâtre, typique de la région] par du ciment ;
les travaux qui ont défiguré la colline de la ville, le Cerro
del Fortín, qui est maintenant traversée par une route
internationale ; les travaux sur le Llano [la Plaine, un parc
du centre-ville]. Les habitants du quartier de Jalatlaco n’ont
pas non plus été écoutés quand ils ont protesté contre
l’agrandissement de la gare de première classe ADO, située
dans l’un des plus vieux quartiers de la ville, classé au
patrimoine mondial de l’Humanité. [...]

La population n’a pas non plus été consultée au sujet du
destin du palais du gouvernement, qui fut transformé en
musée pour, semble-t-il, éloigner les manifestations du
centre-ville. L’abandon du palais a entraîné un ensemble de
désordres dans l’administration publique, qui s’est divisée en
multiples bureaux décentralisés, ainsi qu’une confusion tant
pour les autorités municipales que pour les particuliers. [...]
Sans compter, bien sûr, le coût des loyers de ces nouveaux
bureaux. »
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Extrait de Oaxaca sitiada

« La politique du gouvernement était claire : il fallait réprimer
et enfermer. Celles et ceux qui étaient surpris en train de coller
des affiches étaient menés en prison de manière préventive,
puis relâchés après quelques jours, sous la menace d’être
transférés à la prison centrale s’ils récidivaient. La promesse de
campagne était tenue : à chaque fois qu’un peuple ou une
organisation voulait protester dans le centre-ville, la place
était occupée par les forces de l’ordre. [...]

Le gouvernement a également expulsé du centre-ville les
vendeurs ambulants, pourtant installés là depuis des dizaines
d’années, et a interdit aux mendiants de faire la manche dans
les rues du centre. [...]

En déménageant les sièges du pouvoir de l’État dans les
mairies annexes, [...] le gouverneur a réalisé une brillante opé-
ration : le palais officiel du gouvernement a été transféré du
zócalo à l’intérieur de la caserne de la police locale de Santa
María Coyotepec. Le pouvoir travaillait ainsi littéralement au
milieu des policiers. »

Le mouvement enseignant et la Section 22

Extrait de Oaxaca sitiada

[Dialogue entre le président de la Chambre des députés
fédérée et Ulises Ruiz Ortiz]

– Les enseignants, ce sont les seuls qui puissent faire
destituer un gouverneur, tu le sais ?

– Eh bien, je tente le coup.
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Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Depuis mai 1980, date à laquelle s’est constitué le
“Mouvement démocratique enseignant”, la Section 22, avec
sa structure interne, est apparue comme une des sections
dissidentes du Comité exécutif du SNTE, ainsi qu’une des
colonnes les plus importantes de la Coordination nationale
des travailleurs de l’éducation (CNTE). [...] Cela n’a pas été
facile étant donné la taille et la force de son adversaire, le puissant
groupe “Avant-garde révolutionnaire”, qui fut longtemps
mené par un cacique [priiste] du SNTE, dans la tradition du
vieux régime autoritaire et corporatiste. [...]

Le mouvement enseignant dans l’État d’Oaxaca a indirecte-
ment été provoqué par cette même “Avant-garde révolutionnaire”
qui, lors de la grève entamée le 1er mai 1980, avait essayé de
stopper le mouvement avant d’avoir obtenu satisfaction. Ses diri-
geants avaient alors été submergés par les représentants élus par
la base enseignante [...]. Le Comité exécutif avait été désavoué par
la majorité des secrétaires de délégations et remplacé par une
Commission exécutive qui avait continué de mener la grève. [...]

Les principes directeurs du mouvement enseignant oaxaqueño
sont un ensemble de vingt règles qui incluent : la non-réélection
des dirigeants, la participation de la base dans les décisions, la
libre affiliation politique, le compte-rendu des mandats devant
la base, la renonciation à toute forme d’ambition de contrôle
politique de l’État, des partis ou des courants idéologiques, la
revendication de la démocratie et de la liberté syndicales, le
refus de l’imposition de décisions, de la répression ou de la
corruption des dirigeants syndicaux, le respect du droit du travail,
du droit syndical et du droit professionnel [...], l’alliance avec
les ouvriers et les paysans dans leurs revendications de classe,
l’assemblée locale comme organe suprême, l’impulsion de
coordinations de délégations, de secteurs et de régions, [...] et
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finalement la révocation des dirigeants qui n’ont pas honoré
leur mandat ou qui sont mêlés à des affaires de corruption, qui
font preuve d’irresponsabilité, de négligence ou qui effectuent
des tâches allant dans le sens contraire du mouvement.

Le mouvement s’est défini et qualifié de démocratique.
D’aucuns disent qu’il ne l’est pas. On ne peut toutefois pas nier
que, dans la Section 22, on observe des pratiques distinctes
de celles que l’on voit au sein du syndicalisme corporatiste et
personnaliste, comme c’est le cas pour le reste du SNTE. En 1989,
le monopole de Carlos Jongitud Barrios à la tête du syndicat
prend fin avec l’arrivée d’Elba Esther Gordillo [membre du PRI],
qui est toujours en poste à l’heure actuelle et qui, de plus,
défend fermement sa place. »

Extrait de Educación, sindicalismo y gobernabilidad en Oaxaca
Ouvrage collectif sous la direction de Joel Vicente Cortés,
Oaxaca, Éditions SNTE, 2006

« Le cas des enseignants d’Oaxaca est assez intéressant et
ce pour plusieurs raisons. Premièrement, c’est la principale force
syndicale et politique d’opposition face au gouvernement de
l’État, qui se mobilise chaque année pendant les mois de mai et
de juin pour la satisfaction de ses revendications non seulement
en matière d’éducation, mais aussi en termes d’avancées politi-
ques et sociales. Elle représente également une section dissidente
qui, grâce à sa propre force numérique et à sa grande capacité
d’organisation et de mobilisation, impose son rythme, ses
temps et ses conditions au gouvernement de l’État. [...]

La période de décentralisation des services d’éducation a
permis, en1992, la création d’une passerelle permettant aux
enseignants d’intégrer l’Institut d’éducation publique
d’Oaxaca (IEEPO). [...] Parmi les engagements pris alors par la
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direction de la Section 22, suite à la construction d’un rapport
de force avec l’État, figure le fait que “le gouvernement local
devra faire participer les membres du Comité exécutif de la
Section 22, ainsi que la base enseignante, à tout ce qui touchera
à la formulation des lois ou des dispositions générales en
matière d’éducation, sous ses formes professionnelle, sociale,
technique et concernant les conditions de travail”. De la même
manière, le gouvernement s’engage à ce que “la sélection et la
nomination des futurs fonctionnaires de l’éducation publique
soient faites à partir des propositions de la représentation
syndicale”.

Au fil du temps, ces endroits [comme l’IEEPO] se sont
convertis en un mécanisme efficace de mobilité économique et
sociale individuelle, en lieu de recrutement tant politique que
syndical, et les règles du jeu ont changé, tournant à la faveur
de courants syndicaux et de cadres organiquement liés aux
dirigeants de sections.

En mai 2004, une fois Enrique Rueda Pacheco élu nouveau
secrétaire de la Section 22, il n’a pas été étonnant de constater
que les profondes divergences qui s’étaient déjà manifestées entre
les deux blocs de courants syndicaux, pendant les élections, aient
abouti à une réelle confrontation politique qui, avec le temps,
s’est transformée en vraie crise, en 2005. [...] Aujourd’hui
[juillet 2006], sans avoir totalement surpassé cette crise
interne, les enseignants traversent un des chapitres les plus
longs, incertains et risqués de leur histoire. »

Extrait de Oaxaca, ínsula de rezagos

« D’après le calendrier officiel du ministère de l’Éducation,
deux cents jours de classe par an devraient permettre d’atteindre
les mille heures minimum recommandées par l’UNESCO pour
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une éducation de qualité, si on donnait cinq heures de cours
par jour. À cause du relâchement de la discipline et du contrôle
dans le secteur éducatif, on estime le nombre de jours de
classe effectifs entre 160 et 180, avec quatre heures de cours
par jour. Tandis que, dans les zones rurales, les enseignants ne
travaillent que de mardi à jeudi. D’après ces données, et ce
depuis vingt-six ans, les 0axaqueños ne reçoivent que 640
heures de cours par an, 720 dans le meilleur des cas. L’Institut
national pour l’évaluation de l’éducation (INEE), dans son
évaluation 2000-2005, place Oaxaca en dernière position en
matière de maîtrise des mathématiques, de la lecture et des
sciences. [...] Il reconnaît également que l’autorité éducative
est plus concentrée sur l’administration des conflits [...] qui
animent l’univers de près de 76 000 travailleurs, 14 000 services
éducatifs et 1 300 000 élèves. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Nous ne pouvons évidemment pas affirmer que le mouve-
ment enseignant est un modèle parfait de démocratie, il n’a pas
encore assez avancé en matière de pluralisme, d’intégration,
de tolérance et de respect pour la diversité et la liberté d’opi-
nion. [...] Il me semble que le mouvement enseignant n’a pas
manqué d’auto-critique, mais a plutôt fait preuve de trop de
complaisance. Le discours politique est devenu dogmatique,
sectaire, simpliste et manichéen. Il est resté dans le domaine de
la contestation. [...] Ces problèmes internes ont été reconnus
pendant le Congrès politique qui a eu lieu du 3 au 7 avril 2006.
[...]

On ne peut pas non plus lui attribuer entièrement la respon-
sabilité de la mauvaise qualité de l’enseignement dans l’État
d’Oaxaca, comme tentent de le faire le gouvernement et le
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patronat oaxaqueños. Plusieurs études montrent que les
conditions économiques, la complexité sociale et linguistique
de la population, l’inégalité sociale, la pauvreté et les poli-
tiques éducatives qui donnent plus de poids au privé [...] sont
des facteurs qui aggravent le retard éducatif dans l’État
d’Oaxaca. »

Extrait de La política del gatopardo :
multiculturalismo y democracia en Oaxaca
David Recondo, Mexico, CIESAS/CEMCA, 2007

« Dans l’État d’Oaxaca, les années 1970 ont été marquées
par une grande turbulence politique qui s’achève avec la
démission du gouverneur Manuel Zárate Aquino, le 3 mars
1977. Ce sont les années du mouvement universitaire, dont
les origines remontent aux mobilisations d’août 1968 contre
la répression militaire du mouvement étudiant de la capitale,
Mexico. [...] Mais le mouvement ne se limite pas aux revendi-
cations universitaires. Pour la plus grande partie des dirigeants
étudiants, l’objectif est, in fine, la “transformation révolutionnaire
de la société”, ce qui a impulsé un rapprochement avec les
“luttes populaires” en dehors de l’université. [...] C’est pour
cela que le gouverneur Manuel Zárate Aquino, élu en 1974,
tente à n’importe quel prix de contrôler ces organisations
considérées comme subversives. Il donne son soutien à tous les
présidents d’université opposés au mouvement de 1974 à 1977.
[...] Après une intervention policière violente dans l’enceinte
de l’université et la mort de plusieurs étudiants, le gouverneur
démissionne [sous la pression du Président de la République].
[...] Le Congrès local désigne un gouverneur intérimaire. [...] La
crise universitaire se convertit en une des crises politiques les
plus graves de l’histoire contemporaine d’Oaxaca. »
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Extrait de la Constitution mexicaine de 1917

« Article 39 : La souveraineté nationale est essentielle et a
pour origine le peuple. Tout le pouvoir public émane du peuple
et s’institue dans son intérêt et pour son bénéfice. Le peuple
a, toujours, le droit inaliénable d’altérer ou de modifier la forme
de son gouvernement.

Article 76 : Le Sénat a la faculté exclusive de résoudre les
problèmes politiques qui surgissent entre les pouvoirs d’un
État fédéré quand l’un d’eux le saisit à cette fin ou quand, pour
motif de ces mêmes problèmes politiques, l’ordre constitu-
tionnel est rompu. Dans ce cas, le Sénat dictera sa résolution
conformément à cette Constitution. [...] Une fois déclarée la
disparition des pouvoirs constitutionnels dans un État, il a le
pouvoir de nommer un gouverneur provisoire, qui convoquera
de nouvelles élections, selon le code électoral de cet État. »

Le mouvement ense ignant et la Sect ion 22
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INTERLUDE 2

Octobre 2007. Je suis au Mexique depuis deux semaines.
J’ai atterri à Mexico, où je suis restée une semaine le temps de
reprendre contact avec le pays, avec la langue. J’avais quitté la
ville monstre un an et quatre mois plus tôt sous des torrents de
pluie. Je regardais les flaques qui, avec le souffle des réacteurs
de l’avion, se transformaient en rivière, avant de me réveiller
au-dessus de l’Espagne, puis une nouvelle fois dans le ciel de
Lyon. Je savais que je retournerais au Mexique, et particulièrement
à Oaxaca.

Aujourd’hui, je respire de nouveau l’air plus que pollué de
la capitale. Je retrouve avec joie les jus naturels de tous les
fruits qu’on appelle exotiques en Europe. Les avenues bondées
de tout : voitures, piétons, vélos, vendeurs, poubelles, publicités,
magasins, bus, klaxons, poussière. Un bruit ! L’importance du
bruit au Mexique m’a tout d’abord choquée, moi qui viens
d’un pays où l’on appelle la police quand il y en a trop. Mais
le bruit, les bruits, ont ici une importance énorme. Qu’on
veuille acheter une bouteille de gaz pour sa cuisine, sortir ses
poubelles, acheter de l’eau potable, ou des glaces, tout se dis-
tingue par un bruit différent. Il faut multiplier par vingt l’intensité
du cri du vendeur de melons sur le marché estival du sud de la
France pour obtenir celle des cris des vendeurs et vendeuses
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mexicains, et ce à n’importe quelle saison et dans n’importe
quel endroit. Des allumettes ? Des patates ? Du cumin ? Une
ventouse ? Des piles ? Un gâteau ? Tout se crie. Quand ce ne
sont pas des cris, c’est la musique. À chaque coin de rue, chaque
magasin, chaque cantina, ou aux fenêtres des maisons, les
accords de salsa, de reggaeton, de cumbia, de dance commerciale,
banda ou de son se mélangent dans un chaos musical aux
bruits plus connus de la circulation urbaine.

Cette année, je ne suis pas en vacances. À Mexico, je dois
rencontrer deux personnes et revoir un ami. La première est
une journaliste correspondante du Monde au Mexique ; la
seconde, je ne m’en souviens pas puisque je ne l’ai finalement
jamais vue. La journaliste a longuement essayé de me faire
comprendre que c’était dur pour elle de travailler à cause de la
chasse orchestrée par le gouvernement contre la presse, que
Brad Will n’était pas prudent et qu’il s’est fait tuer bêtement,
ou encore que le mouvement oaxaqueño a surtout profité à la
guérilla. En lisant Le Monde de juillet à décembre 2006, on
apprenait surtout qu’Oaxaca était une très jolie ville et que
c’était bien dommage que les « rebelles » prennent ainsi en
otage son économie, que les commerçants voulaient retrouver
une activité de vente normale et que les élections nationales
prendraient de toute manière le devant de la scène pour un
moment encore. En retrouvant mon ami de l’Université nationale
autonome de Mexico (UNAM), j’ai fait la connaissance de
Carlos, étudiant en économie, qui avait été arrêté dans la nuit
du 25 novembre 2006 à Oaxaca, pour ensuite être transféré à
la prison de haute sécurité de Nayarit, et enfin être libéré sous
caution en février 2007. Durant le repas, il n’a pour ainsi dire
pas pu s’arrêter de parler, d’expulser, de cracher ses souvenirs de
détention, ses angoisses. Tout cela entrecoupé de rires et de
blagues sur le gouverneur Ulises, la PFP ou l’APPO. Ce soir-là,
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j’apprends qu’ils furent cent quarante et un détenus, hommes
et femmes, envoyés par groupes de vingt dans les différentes
prisons d’Oaxaca, inspectés, humiliés, battus, puis transférés
par hélicoptère à plus de mille kilomètres, à Nayarit, dans une
prison où l’on détient les narco-trafiquants, les « terroristes »
ou les mafiosi. Leurs chefs d’inculpation : sédition, terrorisme,
incendie, vol, vol de véhicule, association de malfaiteurs,
rébellion, atteinte à la société, à l’État d’Oaxaca, à l’association
des hôtels et motels d’Oaxaca et à l’entreprise Autobus de
l’Est (ADO).

Après cette première rencontre intéressante, j’ai envie
d’arriver très vite à Oaxaca. Sur la route, je m’arrête à Puebla
où je dois rencontrer un chercheur de l’université de la ville. Il
est assez impliqué dans le réseau intellectuel de réflexion sur
le zapatisme, mais aussi dans le réseau artistique contemporain
mexicain. Peut-être a-t-il des contacts pour moi à Oaxaca ? Je
n’y connais pour ainsi dire personne, à part deux types d’à peu
près mon âge et la femme de chambre d’une auberge de jeunesse.
Et j’ai décidé d’écrire plus qu’un article pour un site d’infos. Il
va me falloir rencontrer des gens si je veux de la matière pour
écrire un livre ! Il note dans mon carnet le nom du directeur d’une
revue de réflexion culturelle, poétique et politique à Oaxaca, Luna
Zeta. Il ne me reste qu’à prendre la route, enfin, pour la destina-
tion tant attendue. Retrouver la ville que j’ai laissée un an et
demi auparavant sous les pierres et les barricades.

Oaxaca de Juárez, 25 octobre 2007. Je suis dans le car qui
vient de Puebla. Je retrouve avec plaisir les paysages de la
route Puebla-Oaxaca. La terre change de couleur en même
temps que les roches et la lumière. D’une vallée blanche et
noire où l’on cultive le maïs, on passe par une multitude de
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collines rouges où l’eau des pluies a laissé de fins chemins le
long desquels poussent de petites touffes d’herbe verte. Puis
on arrive dans les virages de montagnes monstres, où seuls les
cactus et des fleurs jaunes maigrelettes survivent. On roule
ensuite sur un plateau de terre jaune et sèche où les panneaux
publicitaires vantant les mérites des hôtels et du mezcal
d’Oaxaca commencent à fleurir. Et, finalement, on aperçoit la
périphérie, les lumières, les magasins de la ville.

Je descends du bus, presque tremblante à l’idée de marcher
de nouveau sur ces trottoirs. La gare a été agrandie et la sortie
a changé de place. La même cigarette dans la même avenue. Il
est toujours six heures, mais de l’après-midi cette fois. Le
bruit citadin gronde : voitures, cris des vendeurs, klaxons,
« taxi, taxi ?! » J’entame le même parcours, sac au dos et plan
dans ma tête cette fois-ci. À la station essence du premier coin
de rue, des femmes blanches tout droit sorties d’un écran de
télé s’agitent en chantant à côté de grosses voitures à vitres
teintées. Un homme braille au micro et un autre est déguisé
en aigle à plumes vertes, rouges et blanches, les couleurs du
drapeau mexicain. C’est la journée de promotion pour le
pétrole national (PEMEX, monopole d’État en partie privatisé
en octobre 2008). À l’emplacement des graffitis de l’année
dernière restent les traces d’un conflit écrasé : toutes les ins-
criptions murales sont repeintes et laissent des rectangles qui
détonnent avec les couleurs d’origine des murs. On distingue
tout de même sous cette couche de peinture à l’eau les mots
à la bombe noire : Muera Ulises. Mort à Ulises. Sur le mur d’en
face, un Arturo te amo est passé entre les poils du pinceau et
attend son destinataire. Ce damier multicolore m’accompagne
tout le long du chemin menant au zócalo, qui se prépare pour
les festivités de début novembre. Le logo régional figurant sur
un arc en carton-pâte, à l’entrée de la place, arbore fièrement :
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Oaxaca de cara a la nación. Face à la nation, peut-être, mais
dos à son peuple, le gouvernement s’apprête à accueillir les
touristes nationaux et internationaux pour el día de muertos.

Le jour des morts... Visiblement content de voir que j’avais
tenu parole, que j’étais revenue, un des garçons que j’avais
connus en 2006 et avec qui j’avais repris contact m’avait
donné le renseignement : j’arrive à Oaxaca l’avant-veille de la
commémoration de la mort de Bradley Roland Will, cameraman
et activiste pour Indymedia New York. Le 27 octobre 2007,
pour lui rendre hommage, une manifestation est organisée sur
les lieux du crime. Santa Lucía del Camino, quartier tenu par
le PRI depuis longtemps, rue de Calicanto, c’est là. La vidéo a
fait le tour du monde, je l’ai visionnée une vingtaine de fois et
me retrouver maintenant à l’endroit fatidique me fait froid
dans le dos. Plus froid encore que lorsque la caméra tombe
après l’impact de la balle. Cet homme a filmé son propre
assassinat qui, un an après, reste impuni. Dans le cortège, on
crie les revendications de liberté pour les prisonniers politiques,
de justice pour les compañer@s tombé.e.s, enfermé.e.s ou
blessé.e.s pendant les six mois d’insurrection. On y ajoute les
revendications syndicales de la Section 22, dont le retrait de la
loi sur le statut des travailleurs de l’État qui privatise peu à
peu le régime des fonctionnaires mexicains. Il faut quand même
noter que si, ce jour-là, un étranger (américain de surcroît) est
mort à Oaxaca, trois autres personnes (mexicaines) sont mortes
dans des circonstances identiques : les paramilitaires atta-
quent les barricades revolver à la main. Leurs noms résonnent
moins dans les slogans, mais des personnes s’indignent et les
appellent éperdument. Je revois des têtes connues, ou du moins
qui apparaissaient sur mes photos et que j’ai vues cent fois. Je
croise leurs regards étonnés par le mien, fixe, apparemment
familier.
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Après la manifestation, nous allons boire une bière. Le
gars fait partie de VOCAL (Voix oaxaqueñas qui construisent
l’autonomie et la liberté), un collectif politique libertaire créé
après le mouvement essentiellement par des jeunes, en marge
de l’APPO. Si je dis en marge, ce n’est pas parce qu’ils rejettent
ou adoptent les positions de l’APPO – les avis à l’intérieur
même du collectif sont divers – mais parce qu’ils ne prennent
pas cette organisation populaire comme référence principale
pour parler du soulèvement d’Oaxaca. Ce collectif n’a plus de
local pour le moment, mais il en recherche un pour mener à
bien tous les projets qu’il veut mettre en place : sérigraphie,
imprimerie, ateliers de graffitis, de peinture, de radio, de
photo, d’agriculture urbaine, etc. Le gars me raconte comment
il a vécu le mouvement, comment il a fallu réagir face à la
répression : « Tu sais, quand tu reçois des messages sur ton
portable qui te disent de bien faire attention à ta sœur parce
qu’elle est bien bonne et qu’elle n’est à l’abri de rien, tu
prends vraiment conscience de leur puissance technique d’un
côté, et psychologique de l’autre. Ce qui est bien c’est que ma
sœur ne s’en fait pas, elle est courageuse. Moi, je me suis coupé
les cheveux et j’ai changé de portable. La semaine suivante, les
menaces ont recommencé et j’ai changé encore une fois de
portable. Parce qu’en même temps, c’est notre moyen de
communication le plus efficace. » Il ne manque bien sûr pas de
me mettre en garde, parce que le travail que je suis venue faire
dérange et que les blancs avec des appareils photos, surtout
depuis la mort de Brad, ça n’inspire rien de bon au gouverne-
ment. Si je vais à une manif, je reste sur le trottoir. Il me dit ça
juste avant de me donner rendez-vous le 2 novembre pour la
commémoration, cette fois, de la victoire contre la PFP. L’idée
pour la journée est d’occuper le carrefour de Cinco Señores,
ancienne barricade symbolique, de bloquer la circulation et
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d’ériger l’autel traditionnel du jour des morts en mémoire des
personnes assassinées en 2006. Le rendez-vous est fixé à sept
heures le matin. On se quitte après quelques bières, et je
retrouve l’agréable sensation de sortir, pompette, en milieu
d’après-midi, des cantinas sombres comme des bunkers pour
me mêler à l’agitation des rues ensoleillées d’Oaxaca.

À la date dite, j’hésite... J’arrive finalement à dix heures le
matin, il n’y a rien. J’appelle et on me dit de bouger rapidement
de là, que la police fédérale a arrêté tout le monde, sauf ceux qui
ont pu s’échapper. Il y a au total une trentaine d’arrestations
et le tas de sable de l’autel a été nettoyé par les casqués. Et
quel est le plan B ? Il me répond qu’ils ne savent pas encore,
qu’il faut déjà retrouver tous les éparpillés, se réunir, puis
prendre une décision. Il me tiendra au courant. Pendant ce
temps-là, je pars à la recherche d’un poste de radio. Il est écrit
dans le journal que, pour l’occasion, différentes radios vont se
synchroniser : Radio Plantón, Radio Universidad occupée par
les étudiants ce jour-là, et Radio Zaachila. Ce n’est pas si simple
que ça de trouver une radio dans une ville que je connais assez
peu. Lâchement, je finis par aller au supermarché... Un comble
dans un pays où le commerce familial reste la principale forme
d’échange et où les supermarchés ne sont pas bon marché.

Sur mon radio-réveil premier prix flambant neuf, je finis par
trouver la fréquence et écouter des chansons révolutionnaires
chiliennes ou argentines pendant une heure, jusqu’à ce
qu’une femme prenne la parole au milieu d’une chanson pour
annoncer un rendez-vous, dans une heure, à l’hôtel del magisterio,
lieu tout à fait inconnu pour moi. Le temps de me demander
comment y aller, mon téléphone reçoit un message : « rdv dans
1h hôtel del magisterio attention c’est mieux d’y aller en taxi ».
Merci monsieur ! Ça c’est efficace. Je prends donc mes affaires
et je sors à la recherche d’un taxi qui, devant un espagnol et
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un visage interrogatifs, me fait évidemment payer le double du
prix. En voiture, je découvre encore une autre partie de la ville.
Après une quinzaine de minutes, je demande au chauffeur de
s’arrêter à deux pâtés de maison d’un groupe de gens avec des
banderoles rouges, ou rouges et noires.

Je pense que ça doit être là. Il y a un attroupement, une
voiture de tête équipée d’un micro et des enceintes qui vont
avec, des banderoles. Un sentiment de doute règne sur la
foule. Y aura-t-il assez de monde pour partir en manifestation
ou se contentera-t-on d’un rassemblement ? Quelle sécurité
prévoit-on pour la marche en cas de provocation policière ? Où
les flics nous attendent-ils ? Par où passe-t-on ? Jusqu’à quelle
heure on attend ? Ce sont les questions qui passent de bouche
en bouche lorsque la voiture de tête demande du calme, de la
responsabilité et martèle que même si on est peu nombreux,
l’esprit de l’APPO et la soif de justice habitent chacun de
nous, à Oaxaca, au Mexique, et dans le monde entier.
Quelques personnes sont réticentes à l’idée de manifester
jusqu’au carrefour, tandis que d’autres, plus nombreuses, ne
le sont pas du tout. On nous informe que toutes les personnes
arrêtées le matin ont été libérées. La marche aura finalement
lieu. Le cortège d’une grosse centaine de personnes part donc
en direction de Cinco Señores, certaines en ligne, d’autres
regroupées derrière une banderole en dansant sur les slogans,
une poignée déclamant des discours politiques au micro. Un
meeting à micro ouvert est prévu à l’arrivée au croisement
principal de la ville. Nous allons bloquer l’accès au périphé-
rique pendant plus de trois heures.

À la moitié du parcours, la voiture s’arrête de plus en plus
fréquemment au fur et à mesure que l’on approche du point
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d’arrivée : « S’il vous plaît, gardez bien les rangs, mettez-vous
en ligne, on ne doit surtout pas tomber dans la provocation,
une autre vague de répression ne ferait que renforcer la peur
des gens qui ne sont pas venus manifester aujourd’hui ». Tous
les deux cents mètres, les décisions de blocage du carrefour et
d’érection d’un autel sont mises et remises en débat, évaluées et
actualisées, sur un ton qui monte rapidement. Un homme tente
de prendre le micro, on le lui refuse. Il crie que le vote a parlé
et que l’autel doit être installé. Que la marche doit continuer,
qu’il ne faut pas avoir peur. Que dresser un autel le jour de la
fête des morts n’est en aucun cas un délit. Plus on approche
et plus on amasse, visages masqués, d’éventuels outils de
défense : pierres, caddies et barrières de travaux publics. La
barricade mobile avance. Le meeting a finalement lieu deux
cents mètres avant le point P. Le micro passe entre les mains
et les autres applaudissent mais ne huent pas, ils crient des
phrases de soutien ou de désaccord, ou demandent le micro à
leur tour. Jusqu’à ce que quelqu’un demande : « Bon, on y va
ou quoi !? » On s’agite et reprend la question plusieurs fois. Ne
pas risquer d’autres détentions et s’arrêter là. Ne pas s’avouer
vaincus et faire ce qu’il y a à faire : mettre l’autel et barrer la
route le temps de l’installation. Les cris se substituent aux larsens
du micro, qui revient vite près de la voiture. La même femme
nous répète qu’il faut bien serrer les rangs parce qu’il y a des
camionnettes de police partout aux alentours du carrefour,
que personne ne doit se faire arrêter.

Les pierres resteront là, les barricades mobiles également.
À leur place en tête de cortège, un cordon féminin est formé
et fait face à une vingtaine de journalistes. Sous les flashes et
les rayons du soleil couchant dans les nuages, les sourires des
femmes illuminent nos visages, jusque-là tendus. D’un pas
dynamique, on parcourt les quelques mètres qui restent et on
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arrive au milieu d’un carrefour d’où partent deux rues et trois
avenues à quatre voies. C’est énorme et l’unique manière de
bloquer les issues est de s’étendre, de s’étirer au maximum. Tout
le monde se prend par la main et s’écarte, on agrandit le cercle
avec des pulls, des sacs à dos, les banderoles et, rapidement, tout
est bloqué. Au centre de ce cercle, une dizaine de personnes
remettent en place l’autel qu’elles avaient déjà commencé à
composer pendant le meeting. Des bougies scotchées à la
base du poteau électrique et, par terre, un tapis de pétales
d’œillets oranges, des grosses fleurs de velours violet à tige
épaisse, des arums, des feuilles de papier-crépon de couleurs
vives et une pancarte : « Brad Will, dans la mémoire et dans les
luttes », accompagnée d’une photo du cameraman sur le plantón.
On commence à entendre l’hymne de l’APPO, Venceremos,
dans quelques bouches, puis au micro. Bientôt tout le monde
chante. L’hymne mexicain est entonné ensuite, avec un peu
moins d’entrain mais toujours avec vigueur. Ce carrefour, pendant
l’occupation de la ville en 2006, était bloqué par une vingtaine
d’autobus et son centre s’était transformé en un village en
guerre, la barricada de Cinco Señores, affrontant presque tous
les soirs les balles des paramilitaires. On a fini de chanter et
les manifestants changent discrètement de vêtements : on
rentre les jupes dans les pantalons, on range les talkie-walkies
dans les sacs et on se disperse rapidement en petits groupes.
Je rentre chez moi.

Je n’avais pas trop remarqué cette sensation pendant et
après la manifestation du 27 octobre, mais aujourd’hui, en
regardant les photos prises dans la journée, je ressens la
peur. Elle est présente sur tous les visages – excepté ceux des
femmes formant le cordon. Un an auparavant, les visages
fatigués et parfois ensanglantés par des heures de combat
avec la PFP hurlaient leur joie face au retrait des casqués.
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Aujourd’hui ils étaient pétrifiés d’indignation et de courage,
mais aussi d’une peur intense.

Ma grand-mère est morte il y a deux jours. Magie de
l’internet, je ne l’apprends que maintenant. Les ados qui sont
dans le local d’internet public n’arrêtent pas de crier, ils perdent
au cyber-football et, accessoirement, se rient en espagnol de
cette petite blanche qui pleure devant son ordinateur. Ma
grand-mère disait qu’elle avait beaucoup aimé visiter le
Mexique, avec son « club » de retraités, et que c’était un pays
qui semblait très intéressant.

En déambulant dans les rues d’Oaxaca après avoir lu cette
nouvelle, entre les lumières de Noël et les affiches fluorescentes
des innombrables promotions de fin d’année, je me rapproche
du centre sans m’en rendre compte. Noël aussi approche sans
que je m’en rende compte : il fait chaud et beau tous les jours,
les arbres ont des feuilles, la neige est en plastique, les rois
mages sont beaucoup plus présents que le Père Noël et tout
le monde est en tee-shirt. Je continue à avancer, j’ai l’impression
de tourner les pages d’un catalogue de vente. Puis j’arrive au
coin d’une rue qui me rappelle quelque chose : c’est là qu’habite
cet ami qui me laisse toujours perplexe, mais de bonne compa-
gnie. Soit, je n’ai ni envie de rester seule, ni envie de continuer
à regarder le spectacle de la magie de Noël sponsorisée par les
meilleures banques du pays. Je remonte cette rue Crespo,
jusqu’à ce que je me retrouve nez-à-nez avec ce garçon, sur le
trottoir. Je lui explique la situation et nous partons finalement
à la fête du livre, qui a lieu ces jours-ci, pour assister à une
conférence sur la littérature et le journalisme. Bien que le sujet
soit fort intéressant, surtout pour ce que je suis venue faire, j’ai
du mal à faire les efforts nécessaires pour comprendre l’espagnol
employé. Nous ne restons pas longtemps, préférant rapidement
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le chemin vers la cantina la plus proche, la Table rase. Là, après
quelques-unes de ces grandes bouteilles de bière ventrues, les
caguamas, deux ou trois quarts de citron et une demi-salière,
je commence à me relaxer, à laisser sortir les mots sans me
concentrer sur mon accent. Les portes type saloon de la cantina
s’ouvrent et des têtes connues pénètrent dans l’atmosphère
irréelle de cette nuit.

Deux hommes et une femme, qui deviendra par la suite
une bonne amie, s’installent à notre table. Ils sont venus pour
fêter un anniversaire. Très vite, mais discrètement, les bouteilles
de mezcal sont sorties des poches et m’emportent encore plus
loin dans le voyage où la mort ne sera pas une fatalité. C’est
du moins la discussion qui nous tiendra en éveil une bonne
partie de la nuit : comment peut-on, ou doit-on, honorer et
parler des morts du conflit à Oaxaca sans les utiliser à des fins
propagandistes et intéressées, sans ternir leur mémoire, leurs
intentions, et sans en faire des martyrs ? Au milieu de cette
valse de verres, de ces dialogues passionnés, je veille ma
grand-mère. Mon pied s’avance un peu plus dans le réseau
libertaire oaxaqueño. Et ça fait un bien fou. La cantina doit
fermer ses portes, nous sortons. J’ose proposer un rendez-
vous à cette femme impressionnante que j’ai vue dans un
documentaire sur l’importance du rôle des femmes pendant
l’occupation de la ville : La rebelión de las Oaxaqueñas. Je dis
« j’ose » parce que la mort de ma grand-mère cet après-midi
– ou il y a deux jours je ne sais plus – m’a fait réaliser à quel
point je me sentais seule et immobile, autant dans mes
recherches qu’au milieu de ce périple.

Dans les deux jours qui avaient suivi mon arrivée à Oaxaca,
je m’étais acheté un journal et un téléphone pour trouver un
appartement. Ce sont finalement les petites annonces de la
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rue, vers les facs, qui m’avaient donné la solution. Une
annonce, rédigée en anglais, proposait la location d’une chambre
à deux mille pesos par mois incluant eau, gaz, électricité,
internet, câble, dans une maison meublée. Ce fut mon dernier
recours. J’emménageai deux jours plus tard dans une banlieue
chic du sud d’Oaxaca, à côté de la zone commerciale de la
ville. Chouette. Tout ce que je ne voulais pas. J’ai dit un jour à
un ami : « Ce quartier, c’était l’horreur, il n’y passait personne,
ne se passait rien, jamais ». Il m’a répondu : « Ouais, c’est un
silence qui fait froid dans le dos, ça fait peur... » La peur n’était
pas exactement ce que je ressentais ici, mais disons que la
phrase favorite du gouverneur après le 25 novembre, Oaxaca
está en paz, aquí no pasa nada, (Oaxaca est en paix, il ne se
passe rien ici), prenait là tout son sens.

Ma colocataire, une Mexicaine d’une petite trentaine
d’années, dynamique et à la mode, travaillait à l’Institut de
l’éducation (IEEPO), elle y était secrétaire. Elle avait une voi-
ture, un fiancé très galant et un goût prononcé pour les Big
mac. J’ai choisi un soir de lui parler un peu de l’étude que je
faisais. Elle a commencé à me parler de sa vie durant l’occupa-
tion de la ville. Les barricades sont les choses qui l’ont le plus
marquée. Elle se rappelle combien il était difficile de circuler en
voiture en ces temps, qu’il était bien sûr impossible de sortir
en boîte et qu’elle ne marchait plus jamais le soir seule dans
la rue. Elle avait travaillé au Canal 9, et a souligné que c’était
la télévision culturelle de l’État, que sa programmation n’était
pas commerciale. Qu’elle ne comprenait pas pourquoi on avait
choisi de réquisitionner celle-ci, alors qu’il y avait Televisa, ou
TV Azteca. Que les délinquants de l’APPO avaient détruit
beaucoup de matériel. Et finalement qu’elle connaissait
quelqu’un qui travaillait encore là-bas, qu’elle me donnerait
son numéro. Parce qu’elle imaginait bien que je faisais une
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étude objective et impartiale, et qu’il me fallait donc la vision
des deux parties pour comprendre. Justement le soir de la
Table rase, mon ami avait dû rester dormir à la maison en raison
de l’heure avancée de la nuit et, le lendemain matin, je l’y avais
laissé seul le temps d’aller faire une course. Elle avait dû passer
rapidement à la maison et l’avait vu. « Je ne veux pas que tu
laisses des gens comme ça, probablement de l’APPO, rentrer
ici, ils pourraient voler des choses. Es-tu sûre qu’il est digne
de confiance ? Tu sais, ici au Mexique, ce n’est pas comme
dans ton pays, il ne faut pas se fier si rapidement aux bonnes
impressions », m’avait-elle dit en rentrant du travail.

Quand je me promenais dans ce quartier, pendant les
deux mois où j’y ai vécu, je ne crois pas avoir croisé plus de dix
personnes, en général en allant à la laverie ou au supermarché.
Le supermarché a été, dans un premier temps, une sorte de
refuge. J’y allais me promener, sans rien acheter, juste pour
retrouver une sorte de paysage connu et familier. Jusqu’à ce
que je prenne réellement conscience du pathétique de la
situation et du caractère assez creux de ce type de repères
culturels. Il était temps d’en trouver de nouveaux et de réelle-
ment mélanger les cultures. À ce moment-là, en France, les
universités étaient bloquées et en grève contre la LRU (loi sur
l’autonomie des universités). Je ressentais d’autant plus
l’éloignement et l’impuissance. Or cette nuit entre amis d’un
soir m’avait enfin ouvert d’autres perspectives et je décidai de
faire table rase non du passé, mais de la distance qui me
séparait de chez moi, pour me rapprocher d’un nouveau chez
moi, à construire.

Je me suis donc promenée chaque fois un peu plus loin.
Un jour, je suis arrivée devant un immeuble qui me rappelait
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quelque chose, mais il m’était impossible de me souvenir de
quoi. Où avais-je vu ces fenêtres auparavant ? En m’appro-
chant, j’ai vu qu’il s’agissait de l’immeuble de la Section 22,
en centre-ville. Le même que dans le documentaire sur le 14 juin.
Sur la porte, il y avait une petite feuille collée à la vitre :
« Troisième assemblée générale de l’APPO, hôtel del magisterio,
17 et 18 novembre 2007 à partir de dix heures ». J’étais un peu
surprise par la taille de l’affiche, qui me paraissait toute petite
par rapport à ce que j’avais entendu, lu et vu sur l’APPO. Le
dernier congrès, en février 2007, avait été annoncé nationalement
et internationalement, par courrier électronique, par tracts,
par affiches, à la radio et par bouche à oreille. Et là, une petite
affichette cachée au milieu d’autres, imprimée en noir et blanc,
avec un logo tout petit, c’est comme ça que se présentait
aujourd’hui l’APPO. Je notai les dates sur mon calepin, en
attendant avec impatience de rencontrer la mystérieuse et
transcendante agglutination d’organisations et d’acteurs
politiques et sociaux qu’est la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca.

Et quelle étrange sensation le jour venu... Je suis arrivée en
retard, ou du moins je le croyais. L’assemblée devait commencer
à dix heures, j’ai dû m’inscrire sur les listes de présence à midi
et l’ouverture officielle a dû avoir lieu vers quatorze heures. Nous
devions être une centaine, pas plus, dans un amphithéâtre
qui, à l’occasion du Congrès constitutif de l’APPO un an
auparavant, avait accueilli près de cinq mille délégués dans
une paranoïa digne du moment. Aujourd’hui, on rentre dans la
salle de débat comme dans un moulin, les bancs sont tellement
vides que l’on peut s’y allonger et le micro n’est pas nécessaire
pour que le son atteigne les oreilles de tous.

Malgré le retard pris sur l’horaire, le programme est suivi dans
l’ordre : présentation des membres de la tribune, introduction
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musicale avec les deux compères de la Otra guitarra, piécette
de théâtre, discours de présentation officiel, lecture des réso-
lutions de la dernière assemblée, introduction des trois tables de
discussion et de travail, présentation des différents documents
du dossier distribué à l’entrée, lecture de la liste des organisations
et des membres présents, lecture des messages de soutien
extérieur et salutations des invités. Lors de cette dernière partie,
seul un Vénézuélien a pris le micro pour transmettre la solidarité
de son pays avec la lutte d’Oaxaca. Rouge, tremblante et
suante, j’ai demandé à mon tour à prendre la parole et, dans
un fragnol parfait, j’ai dit que je travaillais avec Indymedia et
que la lutte contre la censure était une lutte internationale.
Que beaucoup de gens en France avaient entendu parler
d’Oaxaca et qu’ils étaient avec eux dans la lutte. Comme à la
fin de chaque prise de parole depuis le début de l’assemblée, le
public a entamé une série de slogans, consignas en espagnol.
¡Codo con codo, hombro con hombro, la APPO, la APPO, la
APPO somos todos! (Coude à coude, épaule contre épaule,
l’APPO c’est nous tous !) ¿Qué quieren los presos políticos?
¡Li-ber-tad! (Que veulent les prisonniers politiques ? La Li-ber-té !)
¡Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó! Puis, suite à mon intervention,
¡Brad Will no murió, Ulises lo mató! (Brad Will n’est pas mort,
Ulises l’a tué !), ¡El puño de la mujer avanza contra el poder! (Le
poing de la femme s’avance contre le pouvoir !)

Deux délégués de l’Assemblée populaire des peuples potosinos
(de San Luis Potosí, un État du Mexique) et de l’Assemblée
populaire de Mexico prennent ensuite la parole. Puis la tribune
est soumise à l’approbation des participants. Une proposition
est lancée d’inviter chaque organisation ou collectif à élire
rapidement un délégué pour qu’il soit présent à cette tribune.
Elle est acceptée et les désignés rejoignent l’estrade. Pour en
redescendre quelques instants plus tard, pour la pause-repas.
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En me voyant manger toute seule sur un banc, un homme
d’un certain âge me propose de me joindre à lui et à sa famille.
Il me parle surtout du totopo, cette tortilla de maïs dure qui
résiste à tout : au vent, à l’humidité et à la sécheresse. Il n’est
pas déçu de la faible participation, eux sont venus de loin, des
montagnes, et cela prouve qu’ils y croient encore. Ceux qui ne
sont pas venus sont mieux dehors s’ils n’y croient plus.

L’assemblée reprend après une demi-heure et une liste
des participants actualisée est lue à haute voix. Trente-huit
organisations sont présentes, auxquelles s’ajoutent douze
délégations de quartiers, douze municipios (municipalités),
trente membres de la presse alternative et cinq internationaux.
Ce qui donnerait un total de trois cent cinquante personnes.
Un coup d’œil autour de soi suffit pour se rendre compte que
nous sommes un peu en-deçà de ce qui a été annoncé.
N’empêche, les slogans continuent à résonner dans cet
amphithéâtre, de plus en plus fort. Il y a une dame qui crie de
toutes ses forces dans le micro, à tel point que ce qu’elle dit
devient inaudible. Un garçon d’une petite vingtaine d’années
s’approche de moi et me demande : « Tu travailles vraiment
avec Indymedia ? » J’explique que ce n’est pas exactement
Indymedia mais que l’idée est la même : donner la parole,
grâce à des sites internet, aux acteurs des luttes et non plus
aux tenants du pouvoir, pour rompre avec la censure média-
tique et la désinformation. C’est plus difficile de répondre à la
question qui suit : « Et il faut faire quelle école pour être pris à
Indymedia ? » Nous discutons un moment sans écouter cette
dame poursuivre encore et encore l’énumération des participants.
Je lui explique que c’est un travail volontaire, qu’on n’y est pas
« embauché ». Il veut travailler avec Indymedia, mais doit en
apprendre d’avantage sur la vie et sur la lutte, me dit-il
modestement. Il me raconte comment il avait porté un camarade
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qui était mort après un impact de balle, devant la Radio La
Ley ; il se souvient de la couleur du sang, de la présence de
caméras de télévision.

Un jeune homme masqué, présent à la tribune en tant que
délégué de la barricade de Brenamiel, prend ensuite le micro et
parle de l’importance symbolique du port de la cagoule. Il
nous rappelle que les indigènes du Chiapas ont dû se cacher
le visage pour qu’enfin les dirigeants politiques les voient, et
que le port du passe-montagne ou de la cagoule doit être une
fierté et un signe d’égalité. Il s’interrompt tout-à-coup pour
désigner un homme dans le public : « C’est un homme du PRI !
Comment a-t-il pu rentrer ? Je vous assure, c’est un voisin, je
le connais, et il est priiste ! Il doit sortir ! C’est un infiltré ! » La
petite foule s’agite, la tribune également : c’est une accusation
sérieuse, dit-on de part et d’autre. L’homme est finalement
sommé de venir s’expliquer devant tout le monde. Il n’a pas l’air
offensé, il explique calmement qu’il n’est pas là pour s’infiltrer,
mais bien pour écouter les débats, particulièrement celui sur
l’APPO parce qu’il croit en son pouvoir unificateur. Il assure
qu’il n’est pas membre du PRI, qu’il ne connaît pas le jeune
homme, que celui-ci devrait peser ses mots avant de parler.
Enfin, il menace de s’en aller, déçu par ces accusations, mais
reste finalement, et la tribune reprend le micro pour annoncer
le commencement des débats.

Chacun amène sa chaise vers les trois aires réparties selon
les thèmes de discussion. L’APPO d’un côté, les droits
humains de l’autre et enfin l’analyse du contexte international,
national et oaxaqueño. Je choisis le débat intitulé « Qu’est-ce
que l’APPO ? » C’est de loin l’espace de travail où nous sommes
les plus nombreux. Il nous est demandé de voter pour un
secrétaire et un modérateur de table, qui prendront les notes
nécessaires à la rédaction des conclusions pour la réunion
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plénière et distribueront la parole. Une femme et un homme
sont rapidement désignés et les débats commencent. Les
questions qui serviront de base sont les suivantes : qu’est-ce
que l’APPO ? Que veut l’APPO ? Qu’a-t-elle de bon et de
mauvais ? Comment les participants voient son évolution et
comment pourrait-on l’améliorer ?

Selon mes notes (les mots en italique reprennent le voca-
bulaire précis des participants), la première personne à avoir
pris la parole pour tenter de répondre à ces questions rappelle
que la spécificité de cette assemblée est d’être oaxaqueña. Elle
ajoute que le peuple a été l’acteur du conflit et que l’assemblée
ne doit être que son reflet. À partir de ce constat-là, il faut se
demander comment l’APPO peut mieux représenter les différents
peuples de cet État, leurs particularités. Comment l’assemblée,
en tant que telle, doit savoir écouter et s’ouvrir à l’ensemble
de ces particularités et non plus recracher des discours tout faits
qui ne collent pas à la réalité locale. Une autre personne vient
ajouter que, certes, le caractère oaxaqueño de l’assemblée est le
plus important, mais qu’il ne faut jamais oublier les différents
contextes : national et international. L’APPO ne doit pas se
restreindre à une seule lutte, à une unique revendication – la
chute du gouverneur – car en se cantonnant à cet objectif elle
s’enferme elle-même et habitue le peuple à ne pas voir plus
loin que la revendication première. Il affirme que l’APPO doit
travailler à la prise du pouvoir central pour pouvoir influer sur
tous les problèmes du pays. Le petit homme à capuche qui avait
dénoncé la présence d’un infiltré avant les débats prend la
parole pour répondre aux questions d’introduction. Selon
lui, l’APPO est avant tout un espace pluriel à l’écoute des
volontés du peuple, comme l’est par exemple la revendication
de destitution du gouverneur, et que déjà cette demande avait
ouvert des portes politiques à beaucoup de personnes qui ne
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s’y intéressaient pas. Il explique que si le mouvement a duré,
c’est surtout grâce à ces gens-là et non grâce à ce qu’il appelle
les ankylosés et opportunistes qui passent leur temps à faire des
discours. À la question “Que veut l’APPO ?”, il répond qu’il ne
sait pas, mais que ça a été un mouvement émancipateur, un cri
pour la liberté. Par rapport à l’évolution, il ne parlera que
d’avant : la participation de tous était possible, une simple
tasse de café signifiait l’engagement des gens. Il conclut en
répondant que le mauvais dans l’APPO est l’idée d’attendre
un messie, que le bon réside dans les formes esquissées
d’auto-gouvernement, mais que pour l’améliorer, il faut surtout
écouter les voix qui viennent d’en-bas, celles qui crient pendant
les manifestations, et ne plus apparaître si indécis quant aux
objectifs.

Les débats de la table numéro deux continuent tard le soir.
Pour ma part, je décide de rentrer chez moi avant de rater le
dernier bus. De toute façon les discussions sont clairement
réparties entre les partisans de la prise du pouvoir, national et
centralisé de préférence, et ceux de la communalité. Je com-
prendrai peu à peu ce concept, au fil des mois, mais je n’ai
alors qu’une vague idée de ce qu’est la comunalidad. Je peux
maintenant dire qu’elle regroupe des idées d’autonomie et de
respect des particularités en vue d’organiser un travail commun
qui ne rompt pas avec les traditions de chaque communauté
et qui participe d’un objectif partagé. Elle est fondée sur au
moins trois piliers : la prise de décisions en assemblée, le travail
collectif pour la communauté et la rotation des postes
d’exécution.

L’emploi à tire-larigot du mot peuple, pueblo, m’a tout
d’abord chatouillé les oreilles. J’essayais pourtant de me rappeler
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chaque fois que le pueblo, c’est aussi le village, la provenance
géographique, et en même temps l’idée d’une identité propre
assez forte. La notion de peuple se rapproche plus des cultures
pré-coloniales, dans leurs diversités, et fait écho à leur résistance
face aux Espagnols. Elle ne renvoie pas du tout à un concept
d’État-Nation unifié et uniforme. C’est pour cela que ce qui a
d’abord été l’Assemblée populaire du peuple d’Oaxaca a
changé son appellation, au lendemain de sa constitution, en
Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca. Quinze, au total,
y sont recensés, et chacun possède sa propre langue, parlée
dans sa région uniquement. À l’intérieur des peuples, les com-
munautés, elles, s’apparentent à des groupes sociaux qui ont
des relations soutenues. Cela peut aller de la communauté
punk ou la communauté gay en ville à la communauté de San
Isidro Aloapam dans les campagnes.

Je comprends donc peu à peu le défi politique que s’était
lancé l’APPO à sa constitution et les problèmes qui sont
soulevés dans cette troisième assemblée. Comment un
mouvement essentiellement urbain et surtout sa forme de
représentation – l’APPO – peuvent-ils prétendre refléter toute
cette diversité après la perte de l’occupation physique de la
ville, le recul de l’engagement qui a suivi la forte répression
et la fuite des projecteurs médiatiques ?

Deux semaines plus tard, au deuxième jour d’une rencontre
intitulée « Ce sont les voix des femmes d’Oaxaca qui construisent
l’espérance », rencontre dont je reparlerai plus tard, je demande
pourquoi nous sommes si peu par rapport à la veille. On me
répond que c’est parce qu’il y a la troisième assemblée de
l’APPO. Un peu surprise, je demande si c’est la suite de celle
qui avait eu lieu deux semaines auparavant : « Ah non, celle-ci
c’en est une autre, c’est celle des électoralistes ! » Allons bon,
j’avais bien entendu parler lors de la première troisième
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assemblée – ouf ! – de traîtres et d’objectifs distincts, mais je
ne pensais pas que le désaccord était si profond. Profond au
point de donner le même nom à deux choses différentes, à
deux dates différentes. Surtout si ces deux pôles – pour ne pas
dire camps – appellent à une réunification du mouvement
social ! La question qui m’avait échappé était bien celle des
élections. Connaissant plus ou moins les chiffres de l’absten-
tion dans l’Oaxaca, qui atteignait les 80 % pour la plupart des
consultations, je pensais naïvement que l’APPO n’envisageait
plus la voie électorale. Et mon espagnol toujours aussi timide
m’avait fait perdre quelques passages de l’assemblée. Mais
c’était visiblement toujours une question d’actualité.

Sans rentrer dans les détails des noms de partis, deux forces
de gauche – elles se dénomment ainsi – pensent que la seule
chance de faire vivre l’Assemblée après la vague de répression
est de se présenter aux élections de février 2007. De France,
j’avais appris grâce à plusieurs comptes rendus publiés à ce
moment-là que le consensus final du Congrès constitutif
autorisait les organisations ou partis qui le voulaient à se
présenter, mais sans faire mention du nom APPO ; que les
personnes élues déléguées pour l’APPO devaient renoncer à
leur mandat si elles voulaient en assumer un autre. Toujours
est-il que, les élections venues, plusieurs délégués s’étaient
présentés, sans avoir renoncé à leur mandat, en faisant allusion
à leur participation à l’Assemblée populaire. D’autres organi-
sations membres avaient tout simplement rompu l’accord de
base de cette Assemblée : ne négocier en aucun cas avec le
gouvernement, encore moins avec le gouverneur. Ce sont ceux
qui étaient maintenant appelés les traîtres, les opportunistes,
ou les électoralistes. C’était également ceux qui appelaient à
une troisième assemblée générale bis. Je n’ai pas pu assister à
cette dernière (je suis restée aux rencontres des femmes), mais
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j’ai su plus tard que la participation n’avait pas été plus forte
qu’à la première et qu’il y avait été déclaré qu’aucune des deux
n’était légitime.

Mais retournons au dimanche de réunion plénière de la
« première troisième », où les débats tournent autour de deux
formes distinctes de prise de pouvoir par la lutte et non plus
par les urnes : une relation bidimensionnelle au pouvoir
central, obtenue grâce à la grève ; ou des relations de pouvoirs
multidimensionnelles diffuses et mobiles, fonctionnant grâce
aux assemblées régulières et aux travaux en commun ? La
question aujourd’hui n’est pourtant pas de trancher entre ces
solutions, mais de définir un plan d’action global en fonction
des aires de discussion. Il est collectivement décidé de participer
à la manifestation commémorative du 25 novembre, de monter
un dossier de plaintes et de dénonciations des crimes commis
par les forces de répression, de participer à l’assemblée nationale
du Front contre la répression (FNCR), de réaliser un meeting
devant la chambre des députés pour réactiver le procès politique
contre Ulises Ruiz, de participer à la rencontre des femmes
« qui construisent l’espérance », d’organiser une caravane pour
la troisième audience du jugement populaire national, de
demander un entretien avec la Section 22 pour l’informer des
résolutions de cette troisième assemblée, et enfin d’organiser
les premières rencontres générales de la jeunesse qui seront
intitulées « Le rôle des jeunes dans le mouvement social oaxa-
queño ». Conjointement à ce calendrier d’actions, un cadre
d’analyse de la situation internationale, nationale et interne à
l’État d’Oaxaca est élaboré. Il place l’APPO dans un contexte
global de lutte contre le capitalisme et l’impérialisme américain.
Un état des lieux des impacts de la répression est également
réalisé, pour rappeler qu’aucun des crimes de torture ou
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d’assassinat n’a fait l’objet d’une enquête et que plus d’une
cinquantaine de prisonniers politiques sont encore en prison.
Enfin, le document d’analyse finale fait le bilan de l’APPO
depuis sa création et avance des idées pour une réorganisation
plus que nécessaire.

À cet instant, je fais surtout attention aux manières de
discuter, à la forme que prend l’assemblée et beaucoup moins
aux interventions elles-mêmes. La répartition en tables de tra-
vail thématique m’avait étonnée, habituée que j’étais aux
assemblées générales étudiantes où tout le monde discute de
tout. La recherche du consensus au sein de la table de travail
pour présenter un document cohérent à la réunion plénière
ressemblait déjà plus au brouhaha que je connaissais. Chaque
mot, rédigé rapidement lors de l’intervention d’une personne,
était soumis à discussion suite à l’intervention des autres. Et
finalement, la plénière, la mise en commun et en débat de chacun
des thèmes avec chacune des tables. Il y a bien eu quelques
échanges houleux, à propos de la trahison des personnes qui,
par ailleurs, avaient choisi de boycotter cette assemblée, mais
globalement les débats ont été assez calmes et rapides pour
arriver aux accords finaux. Il y a dans la manière d’échanger un
respect et une capacité d’écoute qui m’impressionnent. De
toutes les assemblées auxquelles j’ai participé, je ne crois pas
avoir un seul souvenir de sifflement, de « ouhhh », ou de quoi
que ce soit dans le genre, mais plutôt des slogans, ces cris de
soutien lancés dans l’air, résonnant comme des trompettes
dans un péplum. Et, surtout, je crois ne jamais avoir entendu
parler du concept de temps de parole. L’assemblée est le lieu
de réunion où l’on s’exprime librement et les intervenants
semblent savoir s’arrêter quand ils entrent dans le superflu. En
revanche, libre à ceux qui le veulent de ne pas écouter, de
toute façon le temps est suspendu pour que tous les points
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de l’ordre du jour soient abordés et la possibilité d’en ajouter
est rappelée régulièrement. Il a ainsi été débattu au dernier
moment, mais passionnément, du nom, du logo et du site
internet de l’APPO. L’enjeu, pour ceux qui prenaient la parole,
était de se réapproprier ces symboles pour que les autres, les
électoralistes, n’essaient pas de s’en emparer une nouvelle
fois. Il fallait redonner à ces marques leur noblesse, tachée par
la trahison. Et il fallait le faire vite, sinon la population
d’Oaxaca allait perdre toute confiance en elle-même, puisque
cette assemblée, finalement, en émanait directement.

Je rentre chez moi en repensant à ce qu’avait été l’APPO
pendant la demi-année d’occupation et je ne peux m’empêcher
d’avoir une sensation de déjà-vu. C’est-à-dire que je considérais
l’APPO comme une chose inédite, une preuve qu’un mouvement
social peut se doter d’une organisation et d’un discours propres,
qui respectent la diversité des participants, à grande échelle,
et qui imposent une légitimité face au pouvoir gouvernemental
en organisant la ville pendant six mois. C’est d’ailleurs ce
qu’elle a été. Mais là, je ressens la même frustration et la même
sensation d’impasse que dans les coordinations nationales à
la fin de la grève contre le CPE, en 2006, ou après l’élection de
Jacques Chirac en 2002. Voir que l’organisation qui s’était
armée d’une proposition de Constitution et qui avait fait vaciller
des institutions pourtant bien huilées était maintenant réduite
à s’accrocher ainsi à son logo, à son nom et à son site internet,
me fait ressentir une déception amère. Une déception et en
même temps un soulagement, une satisfaction naissante : ce
n’était pas dans les amphithéâtres que résidait l’importance réelle
de ce qu’avait été l’APPO. La manifestation commémorative
du 25 novembre allait peut-être m’aider un peu à saisir cette
dualité. C’était un dimanche, la semaine suivante, sous un
soleil de plomb.
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Des dizaines de milliers de parapluies, dans ce cas particulier
convertis en petits parasols, se mêlent aux pancartes et aux
banderoles dans une joie presque déplacée. On commémore
l’anniversaire d’une répression brutale et à grande échelle dans
la joie et la bonne humeur, alors que le 2 novembre, lors de la
commémoration de la victoire des insurgés contre la Police
fédérale préventive, deux cents personnes luttaient contre
elles-mêmes pour avancer, le regard figé par l’appréhension.
Aujourd’hui des centaines de délégations venues de tout
l’État d’Oaxaca vont défiler pendant près de six heures, d’un
bout à l’autre de la ville. Chacune d’elles revendique bien sûr
toujours la chute du gouverneur désavoué, la nécessité de faire
la lumière sur les crimes commis par le gouvernement, mais y
ajoute des conflits propres aux différentes régions, banderoles
et slogans à l’appui. Ils ont trait en majorité à des actes de
répression orchestrés par les autorités locales des villes ou
villages et s’étalent sur une période qui dépasse largement
celle du mouvement dans la capitale.

Le cortège continue d’avancer à allure normale, ni pressée
ni retenue, pour rejoindre le centre-ville et le zócalo, point
d’arrivée, de meeting et de dispersion. Pendant tout le temps
passé en périphérie de la ville, la foule reste calme. À côté de
la voiture de tête, près de laquelle je marche en compagnie des
autres photographes, les plus habitués aux discours se passent
le micro et tantôt crient des slogans, tantôt lisent des tracts,
tantôt récitent de bonnes paroles de lutte. Mais à l’arrivée vers
le centre, plusieurs personnes plus jeunes que la majorité – qui
avaient méticuleusement recouvert les mûrs repeints par le
gouvernement avec leurs bombes de peinture durant la mani-
festation – se cachent le visage avec leurs tee-shirts. Un
homme plus âgé et en costume a pris le micro et leur a
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demandé, aimablement selon lui, de se découvrir puisque le
simple fait de porter une capuche peut être un prétexte à
l’intervention de la police. S’ensuit un brouhaha d’insultes de
part et d’autre de la voiture, puis des coups. Je m’en rends
compte seulement quand je vois la file de journalistes se presser
vers l’endroit où la poussière commence à former des nuages.
Cela n’a pas duré longtemps, peut-être à cause justement de
la présence de tant d’appareils photos, mais la tension s’est
installée. Je retrouve une ambiance plus proche de celle du
2 novembre, partagée entre partisans de la défense active et
ceux de la défense passive, en tête de cortège. Car le reste de
la troupe n’a pas eu connaissance de l’incident et continue
d’avancer en direction de son objectif : le zócalo qu’elle n’avait
pas pu atteindre un an auparavant puisque celui-ci abritait
bien un plantón, mais composé de militaires et de policiers.
Cet après-midi, en arrivant au zócalo, aucun uniforme, même
pas la police touristique.

La place centrale a ses allures de dimanche. Les vendeurs
de ballons sont cachés sous leur marchandise et les enfants
supplient leurs parents pour obtenir un de ces tubes volants
et le lancer sur les passants, exprès ou non. Les vendeurs de
chicharrines, ces biscuits salés agrémentés d’une sauce rouge
piquante, mêlent leurs annonces à celles des vendeuses de
glace, de foulards de coton multicolores et de bijoux toc, de
spatules en bois pour la cuisine, d’aimants pour le frigo ou de
raspados, de la glace pilée arrosée de jus aux saveurs étonnantes,
vendus avec paille et cuillère, toujours. Des mariachis, avec
leurs guitares de toutes les tailles, ou des joueurs de cet énorme
xylophone en bois appelé marimba, entonnent les plus beaux
refrains de chansons immortelles en direction des terrasses
des restaurants touristiques. Le vert des arbres centenaires,
qui donnent leur ombre aux passants du dimanche, se
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mélange au vert de la cantera, cette pierre calcaire aux reflets
discrets, et se projette sur les pavés gris et luisants. Les cireurs
frottent en rythme et avec énergie les chaussures d’hommes qui
lisent leur journal dans la luxuriante tranquillité dominicale.

Sans apparemment perturber ce tableau, le cortège arrive et
ajoute à toutes ces couleurs celles des banderoles, des petits
parasols et des vêtements bariolés. Le micro est branché et le
meeting commence. Deux ados lancent un pétard, qui ne fuit
pas dans les airs, mais part maladroitement tout droit sur la
façade de l’église. Il n’a touché personne, heureusement, crient
les enceintes de la voiture-sono. Les mômes ne cherchent pas
à discuter et rigolent, un peu penauds. Je tourne la tête, il
semble que rien n’a bougé. Rien ne semble perturber la place et
le vent léger qui fait valser les ballons. Ce qui formait le cortège
se fond dans l’ambiance et rentre peu à peu chez soi.

Même si je crois finalement que je ne saurai jamais en don-
ner une froide définition, j’ai commencé à envisager l’APPO
autrement. Il est très compliqué de lui donner des limites ou
des frontières, tout comme il était difficile de délimiter la
manifestation ou de se rendre compte de qui était partisan de
quoi sur le zócalo ce dimanche. De même qu’il est impossible
d’établir un profil-type des personnes qui adhèrent aux idées
de l’APPO. Tant dans l’amphithéâtre que dans la rue, il y avait
des hommes, des femmes et des enfants ; des jeunes, des moins
jeunes, des plus vieux et des visages sans âge ; des sombreros
de paille, des casquettes dernier cri, des lunettes Chanel et
d’autres à une branche seulement, des tee-shirts à l’effigie du
Che Guevara ou couverts de patches « El punk no ha muerto »,
des costumes trois pièces, des jupes d’occasion décousues,
des robes bien taillées, des chemisiers traditionnels brodés à
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la main, des tabliers encore mouillés de pâte à tortilla, des
talons hauts, des chaussures bien cirées, des baskets trouées,
des sandales de cuir, des pieds nus et noirs de poussière ; des
indigènes à la peau café, des métisses à la peau couleur de
sable, des peaux blanches comme les fleurs d’arum.

Du côté des organisations ou collectifs, on a déjà dit que
l’APPO en a regroupé des centaines. Ils étaient environ deux
cent cinquante lors de sa formation, la plupart urbains ou
ayant une antenne dans la capitale. D’autres organisations,
régionales cette fois-ci, sont venues se rapprocher de la
nébuleuse APPO au fur et à mesure que l’insurrection prenait
de l’ampleur et que le gouvernement reculait. C’est-à-dire que
tous les villages, ou les villes plus petites que la capitale, qui
avaient une histoire de lutte plus ancienne et localisée que
celle de la Section 22, avec leurs propres repères, se sont
greffés à l’assemblée quand celle-ci s’est éloignée du discours
syndical et que le soutien populaire a augmenté. Au point
fort de la mobilisation, le nombre d’organisations sociales
membres de l’assemblée était proche de six cents. De manière
presque automatique, de par sa composition et sa volonté
d’expression plurielle et respectueuse de tous, les thèmes
abordés par l’APPO sont multiples et teintés de toutes ces
différences régionales, organisationnelles, de classe, d’âge, de
traditions, de genre, d’éducation, etc.

Sans avoir encore vu ni lu toutes les archives de 2006,
mais après avoir participé à la troisième assemblée et aux
manifestations commémoratives du 2 ou du 25 novembre, on
n’imagine absolument pas que l’APPO ait pu avoir tant de
force et de cohésion interne. Et pourtant, le slogan phare de
chacun est et restera ¡ Codo con codo, hombro con hombro, la
APPO, la APPO, la APPO somos todos !
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ENTRETIENS AVEC L. ET M.

« Former une alliance »

Extrait d’un entretien avec M., enseignant membre de la Section 22
et coordinateur de Radio Plantón

« Avec les politiques de démocratisation de l’école dans les
années 1980 et 1990, le nombre de professeurs a beaucoup
augmenté, il a fallu recruter beaucoup de personnel pour faire
fonctionner les 14 000 écoles des 10 000 communautés. Ils
ont embauché très vite, pas forcément bien. Les élèves sortaient
du lycée, recevaient un an de formation et hop, ils allaient
donner des cours. […] Le corps enseignant s’est massifié,
entraînant une rupture de conscience politique à l’intérieur du
syndicat. De 1998 à 2006, les structures de prise de décision à
l’intérieur du syndicat n’ont pas changé, ce qui a fini par aboutir
à une crise dans le fonctionnement. Il y a eu des scandales, en
2000, à propos de cas de harcèlement sexuel sur des enseignan-
tes. Il y avait beaucoup de soucis internes. C’est pour ça aussi
qu’au début du mouvement, en 2006, on disait que les profs
étaient des fainéants, des bons à rien, etc. Le gouvernement
comptait vraiment là-dessus, il se disait que personne n’allait
nous soutenir. […]

99

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:36 Page 99



100

¡Duro compañer@s!

En avril 2006, il y a eu un événement assez important pour
la Section 22 : le Congrès politique. Ce congrès a parlé de cette
crise et de bonnes résolutions en sont sorties. Par exemple, la
Section s’est munie de tout un centre de moyens de communi-
cation. Radio Plantón existait déjà depuis un an, mais là on s’est
équipés plus et mieux. Maintenant, il y a toute une commission
qui s’en occupe. À ce congrès, on a enfin repensé au fait que les
enfants avaient changé, qu’il fallait s’adapter à une nouvelle
forme d’enseignement. C’est un truc fondamental ! À partir
d’avril 2006, on a aussi discuté de la forte présence des peuples
indigènes dans le corps enseignant et de la nécessité de prendre
en compte les principes de la comunalidad pour faire fonctionner
le syndicat. […] Et puis la grosse avancée de ce congrès a été la
décision de former une grande alliance avec d’autres organisa-
tions sociales. Les alliés évidents du corps enseignant, ce sont
les parents d’élèves. Pendant le mouvement des années 1980,
ils avaient été très présents et il faut avouer que c’était alors
difficile à faire comprendre à l’intérieur de la machine syndicale.
Depuis, le discours a changé, ainsi que la pratique. Maintenant
nous impulsons une alliance, il y a un mélange. […]

Il faut préciser que la politique gouvernementale, en matière
d’éducation, repose depuis trente ans sur les internats. Tout le
parcours scolaire est semé d’internats (dans les campagnes) :
primaire, secondaire, lycée. C’est comme ça qu’on étudie. Ici,
si tu veux étudier, tu es soit militaire, soit enseignant, soit
ingénieur. […] On dit d’ailleurs que 20 % des militaires de l’armée
mexicaine proviennent de l’État d’Oaxaca. […] Dans beaucoup
de communautés, il y a donc plein d’enseignants. Et chaque
enseignant est entouré d’au moins une vingtaine de personnes :
ses parents, ses oncles et tantes, cousins, etc. […]

En mai, le magisterio [corps enseignant] commence le plantón
et, pour se faire entendre, il utilise Radio Plantón. Le dialogue
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a vite été ouvert avec les autres organisations sociales qui
soutenaient nos revendications ou qui en ajoutaient. On avait
le débat propice à l’alliance qu’on voulait. […]

Le 2 juin, c’était la première megamarcha. La deuxième,
c’était dans le cadre du procès populaire d’Ulises Ruiz, le 7 juin.
Là, on a commencé à parler de 300 000 personnes, on ne parlait
plus seulement des enseignants, c’était tout un monde : les
femmes, les enfants… D’autres secteurs de la société se sont
mobilisés. […] Le mouvement avait déjà dépassé le simple
cadre du syndicat et on avait tous un rôle à jouer dans ce qui
ressemblait à un mouvement social. […]

Le 12 juin, il y a eu une réunion avec toutes ces organisations,
justement pour monter une coordination afin de se renforcer
et d’obtenir gain de cause. Avec ces quelques organisations en
plus, l’alliance s’est formée, celle qui prendra plus tard le nom
“APPO”. Le 14 juin, quand Ulises a essayé de nous mettre à
plat, ça n’a pas marché, comme on le sait. L’APPO s’est mise
en place à partir des groupes politiques présents à l’intérieur de
la Section 22 et de leurs affiliations avec d’autres organisations
sociales de la société civile. […] La première Guelaguetza [fête
et bal d’origine populaire, symbolisant la réciprocité et
l’échange de services ou de biens] a été un succès monstre,
c’était hallucinant le monde qu’il y avait. […] Tout allait super
bien, on s’entendait tous super bien, ça roulait. »

« Ce n’était pas évident avec l’APPO »

Extrait d’entretien avec L., activiste politique autonome

« On était sur le plantón, on était plusieurs collectifs, tout
le réseau zapatiste oaxaqueño. On s’était formés en réseau
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après la Sixième déclaration de la forêt Lacandona [déclaration
de l’EZLN qui invite, le 1er janvier 2006, les collectifs sympathi-
sants à s’unir “en bas à gauche”, en marge des partis politiques,
au sein de “l’Autre Campagne”]. La caravane de La otra cam-
paña venait de passer par Oaxaca, justement. Et à ce moment-là,
notre revendication principale était de nous unir à la lutte des
enseignants.

Après le 14 juin et la création de l’APPO, ça a été bien
compliqué, du moins pour moi. Parce que nous étions sur le
campement libertaire et nous avions décidé de continuer la
lutte avec les profs. On était avec eux, mais au travers de
Radio Kapucha. Ils ne nous aimaient pas beaucoup parce
qu’on parlait trop, ou mal, à la radio. On a formé un front, un
bloc, le bloc noir. Des jeunes pour la majorité, des étudiants,
dont beaucoup se reconnaissaient dans l’identité “noire”,
anarchiste. Ça a dérangé pas mal de plantonistas, même des
profs.

À ce moment-là, une partie du bloc a été invitée à faire
partie de l’APPO par les organisations, celles qui siégeaient à
la table directrice de l’APPO. On s’est donc posé la question.
Au début, ces organisations n’étaient pas exactement les
“boss” du mouvement, mais comme c’était les organisations
qui étaient le plus sur le devant de la scène, indépendamment
du magisterio et de ses bases, elles avaient une opinion de
poids dans le travail, pour la lutte qu’on menait. Après le
14 juin, le peuple s’est réorganisé, beaucoup de gens sont
venus d’ailleurs, des quartiers ou d’autres organisations, pour
soutenir les enseignants, pour récupérer le centre historique.
Oui, le peuple a répondu à la Section 22, je ne pense pas que
ça aurait été possible si les profs avaient essayé de faire ça tout
seuls. […]
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C’est à partir de là que plein d’organisations – dont je ne
pense pas qu’il soit nécessaire de préciser les sigles – ont plus
assumé une certaine fidélité à la lutte des enseignants, qui ont
d’ailleurs toujours été engagés. Elles ont commencé à ramener
des groupes d’étudiants, ceux qui avaient occupé Radio
Universidad, et d’autres qui étaient en train de s’organiser dans
d’autres facultés (Médecine, Droit…). Beaucoup de jeunes,
majoritairement étudiants, se sont mis à regarder l’APPO et à
se dire : “Oui, on va en faire partie”. Nous, les cagoulés, ceux
qui s’habillent toujours en noir, on a hésité, on y a pas mal
réfléchi. Ce n’était pas évident avec les gens de l’APPO. Ce
n’est pas qu’on cherche toujours la confrontation, mais on
pense que la question de l’auto-défense doit être envisagée
à certains moments (comme celui-là). Ils nous accusaient
de tout le bordel qu’il y avait sur le plantón ! Si une voiture
brûlait à deux pâtés de maison, c’était ceux en noir. Ça créait
des disputes, des tensions. Mais le fait qu’on s’habille en noir
ne veut pas dire qu’on est dans toutes les embrouilles ! Il fallait
en même temps qu’ils connaissent notre travail, notre manière de
penser, de faire des propositions, et je crois que c’est finalement
ce qui s’est passé. Avec ces réunions convoquées par l’APPO,
on a tous plus ou moins découvert l’assemblée, la réunion.
Mais même avec ça, la participation et l’influence du bloque
negro à l’intérieur de l’APPO sont restées limitées. […]

Au fil des jours, on a surtout continué à faire notre travail
artistique et culturel sur le plantón, au moyen d’ateliers…
Pendant la Guelaguetza, on a fait toute la diffusion avec des
affiches en sérigraphie, des pochoirs… Et puis des trucs qui
n’avaient peut-être rien à voir avec l’organisation d’une
Guelaguetza, mais le simple fait de participer, d’y être, de faire
quelque chose, vendre de l’artisanat local, par exemple, ou
chanter, danser… Ce qu’on faisait surtout, c’était des ateliers
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de sérigraphie et d’autres ateliers de peinture pour les enfants
[…], de fabrication d’alebrijes [représentations de créatures
semi-réelles, semi-imaginaires] en papier recyclé. Les ensei-
gnants, en nous voyant travailler le papier avec les mômes,
ont été impressionnés et on a fini par faire, ensemble, un
paquet de marionnettes qui ont été brandies au moment du
défilé. C’était des marionnettes caricaturant Ulises tantôt en
rat, tantôt en cochon. […]

On assumait aussi les gardes, toujours celles de nuit. Les
profs n’aimaient pas beaucoup faire les gardes de nuit. Et
même, quand il y avait une alerte, ils arrivaient vers notre
stand et… On n’était pas de la chair à canon non plus, mais
c’était toujours nous qui allions voir ce qui se passait. Les rues
étaient fermées, bloquées, mais ce n’était pas des grosses bar-
ricades, elles étaient improvisées, sans feu. Elles ne pouvaient
pas empêcher un passage en force, par exemple. Mais au
moins, elles prévenaient et éloignaient les voitures, elles nous
paraient contre d’éventuelles attaques. La nuit, il pleuvait
souvent. Personne ne voulait sortir pour voir ce qui se passait,
mettre les pneus, les obstacles, etc. Donc on s’y collait. Chaque
nuit on allait fermer les rues autour du campement.

Au bout d’un moment, on a été fatigués de recevoir tant
d’accusations pour des actes dont on n’était absolument pas
responsables. Fatigués de voir comment s’organisaient les
assemblées, comment se préparaient les plans de lutte ou les
décisions plus compliquées, comme celle d’aller réquisitionner
des bureaux administratifs, par exemple.

Au début, ils disaient : “On va faire circuler des pétitions
parce que la Constitution dit qu’il faut faire comme ça, on doit
aller au Sénat !” On s’énervait : à quoi ça allait servir, des
signatures ?! Mais bon, s’il fallait en rassembler, pourquoi
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aurions-nous refusé de nous promener avec un cahier et
d’inviter les gens, grâce à la radio, à signer ? Voilà, on a envoyé
le tout à Mexico, une commission l’a apporté. Puis ils nous ont
répondu que cette procédure [faire reconnaître la disparition
des pouvoirs grâce à une pétition] n’existait plus, même si les
signatures avaient été déposées chez les sénateurs… Bref, ça
ne marcherait pas.

La question de la désobéissance civile, pacifique, celle
qu’on revendiquait depuis le début, a alors commencé à se
poser, plan d’action après plan d’action : organiser des blocages
de magasins, de rues, de bureaux administratifs, du gouverne-
ment de l’État surtout. […] Ils ont été fermés symboliquement.
On arrivait, on demandait aimablement et poliment aux gens
d’évacuer les lieux, et les gens s’en allaient, dans la majorité
des cas. Dans plusieurs cas ça n’a pas été possible, il y a eu
quelques confrontations avec le personnel qui ne voulait pas
sortir. Mais en fin de compte, ils comprenaient qu’ils devaient
écouter nos raisons, pourquoi nous ne voulions plus de ce
gouvernement. Il n’y a pas eu d’accident plus grave. Les
bureaux étaient donc fermés symboliquement, avec cadenas, et
on organisait des tours de garde. Le jour suivant ça rouvrait,
donc on refermait, et ainsi de suite. Les actions qu’ils propo-
saient, on les discutait entre nous. […] On disait bien qu’on
était d’accord pour les aider, mais qu’il n’était pas question de
finir en faisant l’action tous seuls. Alors ils venaient avec nous. »

« C’était le seul espace qui donnait un
référent commun »

« Quelques semaines après le 14 juin, je ne croyais pas en
l’APPO, je sentais que je n’en faisais pas partie. Pour moi, il
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n’y avait pas de clarté, rien qui formalise ou qui me donne
l’impression d’en faire partie. En six mois, j’ai pu me rendre
compte de son ampleur, surtout au cours des deux derniers
mois, en octobre et novembre. […]

Si j’y ai participé, c’est grâce à l’opportunité qu’on m’a
donnée de simplement apporter la voix d’une assemblée de
jeunes qu’on avait organisée entre barrikader@s, grafiter@s…
[…] C’était en septembre, pour la toute première assemblée
d’État de l’APPO. Je n’étais pas délégué, j’étais juste venu
donner notre point de vue. J’en suis sorti élu en tant que
conseiller, à l’intérieur du congrès. J’ai parlé, j’ai exposé la
position des jeunes sur ce qui se passait et sur le fait qu’il
ne fallait pas nous discriminer. Le système de choix des
conseillers a été décidé : cinq du secteur étudiant, cinq du
secteur barricade, cinq par secteur de villages… ça s’est
décidé au fur et à mesure pour chaque secteur. En fait, je n’ai
pas été choisi par la barricade mais à l’intérieur du congrès,
avec cinq autres personnes. Si j’ai accepté, ça n’a jamais été
pour de mauvaises raisons. On me le reproche encore, au sein
des barrikader@s, des anarchistes, des jeunes, mais si j’ai
accepté c’est que sur le moment j’ai… C’était le seul espace
qui donnait un référent commun, qui menait la lutte de front
et qui assumait une responsabilité, une attitude face à tout
un mouvement. Je pensais que nous ne devions pas laisser
cet espace se vider de la voix de ceux qui n’en ont pas. Je l’ai
fait dans ce sens là, je veux dire, avec le cœur, dans le bon
sens : dire pourquoi on était en train de lutter, quel changement
on revendiquait. C’est ça qui m’a amené à croire réellement en
l’APPO. J’étais réticent au début, je n’y croyais pas, mais
quand j’ai connu peu à peu les organisations qui
s’engageaient, les villages qui venaient, tout ça, je me suis dit :
“Wouah…”
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Il y avait plus de mille cinq cents conseillers… Il y avait
beaucoup de communautés, ce sont elles qui ont inspiré
l’APPO pour sa structure. Je crois que si elles n’avaient pas été
là, s’il n’y avait eu que les organisations, l’APPO aurait été
totalement partidista [axée sur les partis politiques]. Mais je
n’ai pas vu ça, j’ai surtout vu la participation des villages, des
quartiers… Les organisations rôdaient autour, comme des
mouches. Elles ont aussi eu leur importance, je ne le nie pas,
mais leur manie de penser qu’elles peuvent diriger tout un
mouvement… Il y avait ceux qui n’en démordaient pas : il fallait
faire comme ça et pas autrement, “la négociation ceci”, “le
gouvernement cela”… Ce n’était pas vraiment la raison d’être
de l’APPO. […] C’était assez confus. Parfois, ceux qui parlaient
ne parlaient pas pour ceux qu’ils représentaient, ils parlaient
pour leur organisation, pour eux-mêmes, du fond de leur
individualisme. Et ceux qui voulaient parler dans des termes
électoraux le faisaient.

Je crois que c’est là qu’il a commencé à y avoir des problèmes
à l’intérieur de l’APPO : pourquoi avoir organisé un congrès
constitutif si c’est pour continuer sur les mêmes chemins que
les gens ne veulent de toute façon plus suivre ? C’était ça aussi
l’APPO : comment et pourquoi dire “non” aux élections. Ma
grande satisfaction a été de voir comment ce congrès, bâti sur
un modèle d’assemblée communautaire, a soulevé en premier
l’importance pour l’APPO de rester en dehors des partis, le fait
qu’elle ne doive pas aller dans un sens électoral. Elle est née
d’autre chose et elle existe pour faire autre chose. […] T’en es
ou t’en n’es pas. Ou tu es avec les partis, ou tu es avec
l’APPO. »

Un référent commun
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L’APPO : UNE NOUVELLE INSTITUTION

Extrait de Oaxaca sitiada

[Ulises Ruiz Ortiz, par entretien téléphonique avec D. Osorno]
«Ne te trompe pas, regarde… Ceux qui veulent ça sont, disons,

70 000… C’est-à-dire les membres du syndicat enseignant,
en supposant que tous soient d’accord avec les dirigeants de
la Section 22. Ils sont 70 000 et nous sommes 3 600 000
habitants ! Et l’APPO ? Qu’est-ce que c’est, l’APPO ? Les seuls
que je reconnais sont les enseignants, les autres sont des radicaux
qui ne représentent personne. Ce truc-là, l’APPO, c’est une
invention, un groupe qui ne représente personne. »

Déclaration fondatrice de l’Assemblée populaire du peuple d’Oaxaca
21 juin 2006

« Devant l’incapacité du gouvernement et l’autoritarisme
croissant, la hausse des crimes politiques, l’augmentation des
détentions arbitraires contre les dirigeants des organisations
sociales, l’utilisation discrétionnaire de l’argent public, l’inter-
ruption de fait des garanties constitutionnelles, le non-respect
systématique des droits humains, la destruction du patrimoine
historique, naturel et culturel, le recours aux forces publiques et
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à la répression comme unique manière de résoudre les problèmes
sociaux de notre État ; devant la nécessité pour le peuple
d’exercer le pouvoir souverain qui lui revient et celle de fortifier
la lutte du peuple d’Oaxaca ; hier, 20 juin 2006, avec la participa-
tion de 365 représentants de divers secteurs de la population
et des sept régions de l’État, l’Assemblée populaire du peuple
d’Oaxaca a formellement été constituée.

Elle se reconnaît comme un espace de décision et de lutte
pour le peuple, en plus de se constituer comme un espace
d’exercice du pouvoir dans lequel sont représentés les
ouvriers, les paysans, les indigènes, les étudiants, les jeunes,
les femmes et tout le peuple.

Nous continuerons à fortifier cette assemblée avec
l’installation prochaine des Assemblées régionales du peuple
d’Oaxaca, puis des assemblées de district, de municipalité et
nous obtiendrons ainsi la garantie d’une organisation par la
base. Ceci afin de construire et de fortifier la mobilisation pour
la chute d’Ulises Ruiz Ortiz, objectif principal de l’actuelle
étape de notre lutte. […]

Nous appelons toutes les organisations sociales et politiques,
les syndicats démocratiques, les communautés et tout le peuple
qui n’a pas encore rejoint la lutte pour la chute d’URO à s’unir
pour la réalisation d’activités et à assister à la prochaine
Assemblée.

Fraternellement
Tout le pouvoir au peuple !

Assemblée populaire du peuple d’Oaxaca – APPO »
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Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« L’assemblée constitutive de l’APPO a eu lieu le 17 juin
2006, dans l’amphithéâtre de l’emblématique immeuble central
de l’Université autonome Benito Juárez d’Oaxaca (UABJO).
Lors de cette assemblée, une direction provisoire a été nommée,
puis s’est agrandie au fil des mois. Chaque organisation de
l’APPO a installé une petite commission de délégués sur le
plantón du zócalo. Nous avons créé une instance de décision,
l’Assemblée générale, où les actions à venir étaient débattues et
adoptées, en suivant au début la ligne donnée par l’Assemblée
des enseignants de l’État [de la Section 22], qui a esquissé le
plan d’action.

Beaucoup des organisations qui avaient été attaquées par
le cycle autoritaire de José Murat et d’Ulises Ruiz se sont jointes
à l’APPO, dès le début. […] Les organisations syndicales du
Front de syndicats et d’organisations démocratiques d’Oaxaca
(FSODO) se sont également incorporées. […] S’ajoute une
longue liste d’organisations civiles dont les agendas abordent
aussi bien les thèmes de l’égalité de genre, du développement
durable, des droits humains, de l’éducation, de la protection
du patrimoine, des moyens de communication, du soutien
aux communautés rurales, […] et qui pour la plupart font du
travail social depuis plus de dix ans.

À cela s’ajoutent divers groupes de jeunes : universitaires,
normaliens, punks, anarcos, cholos [membres de gangs] et
même des “jeunes de la rue”, des quartiers, des secteurs tradi-
tionnellement marginalisés, exclus, voire harcelés et persécutés
par les “forces de l’ordre”.

S’ajoutent encore des groupes de citoyens […] formés en
opposition aux travaux de réorganisation urbaine. D’autres
organisations indigènes viendront progressivement s’unir au
mouvement de l’APPO. »
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Extrait de «Elementos para un balance político del movimiento popular de
Oaxaca», Víctor Manuel Gómez Rámirez,
in La batalla por Oaxaca, ouvrage collectif, Yope Power, 2007

« [Pour la] constitution formelle de l’APPO, […] on a nommé
une coordination temporaire et des commissions de travail.
La nomination des membres s’est faite selon un caractère
géographique et non politique, car l’Assemblée s’est divisée
en régions à l’intérieur desquelles trois représentants ont été
choisis. Dans les vallées centrales [région où se trouve la capitale],
la désignation s’est faite par tirage au sort. »

Blocage des institutions gouvernementales

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Les deux chemins légaux que l’APPO et le magisterio ont
choisi de suivre pour obtenir la démission, ou destitution,
d’Ulises Ruiz ont été : 1) le procès politique installé en juillet
à la commission permanente du congrès de l’Union ; 2) la mise
en place du processus de disparition des pouvoirs devant le
Sénat. […] Sur le plan politique, le mouvement populaire a réalisé
diverses actions : blocages de routes, méga-manifestations,
occupations symboliques de bureaux publics, fermetures de
banques, grève civique et syndicale.

L’Assemblée des enseignants de l’État de la Section 22
avait décidé d’installer des campements permanents, avec des
centaines de personnes, devant les immeubles publics pour
rendre manifeste l’ingobernabilidad. […] On déclare l’ingober-
nabilidad [ingouvernabilité : concept mexicain introduit par la
Constitution de 1917] quand le gouverneur perd la capacité
d’accomplir une des missions principales que lui octroie le
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régime : le maintien de la stabilité politique et de la paix
publique. […] Pour tenir les campements, les enseignants
et les organisations sociales adhérentes à l’APPO ont créé
différentes commissions : alimentation, ménage, sécurité,
santé… Les campements ont été soutenus par beaucoup de
gens du peuple, surtout avec de la nourriture. La quantité de
gens qui se sont investis était surprenante, ainsi que la capacité
à mettre en place une logistique qui permette de donner à
manger à des milliers de personnes. La plus grande partie du
soutien venait d’employés, d’ouvriers, de petits commerçants
et de paysans. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Le 26 juillet, […] la fonction publique du gouvernement
a littéralement été paralysée avec la réquisition permanente ou
temporaire de bureaux : le palais du gouvernement, la maison
officielle du gouverneur, la Chambre des députés, le palais
municipal, le ministère des Finances, le ministère du
Gouvernement, le procureur, le tribunal supérieur, le ministère
des Transports, le ministère de la Protection civile, la caserne
de police de l’État, le ministère de l’Eau, les bureaux centraux
de l’Institut de sécurité et de services sociaux des fonctionnaires
(ISSSTE), le ministère de la Circulation, le ministère de
l’Administration, le Canal 9 de télévision […].

Le gouverneur n’arrêtait pas de répéter que, dans son État,
tout était en paix. […]

À la fin du mois de juillet, l’APPO paraissait invincible.
Invincible, solide et unie. En pleine forme pour faire front contre
un gouvernement illégitime et faible, frappé de tous les côtés
et depuis toutes les tranchées. […]
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Le 1er août, lors d’une grande réunion à huis clos, les
membres de la direction collective et provisoire de l’APPO ont
élaboré un document intitulé Les principes politiques et idéolo-
giques de l’APPO, dans lequel on nous avertissait – alinéa 6 –
que : “L’APPO luttera pour que l’État d’Oaxaca soit gouverné grâce
à une souveraineté authentique et promouvra une redéfinition
du pacte fédéral”. Cet écrit fondateur, rédigé pendant cette réunion
à huis clos, devait satisfaire tout le monde : les communistes purs
et durs, les religieux, les “hippies”, les cursis [les romantiques
gnangnans], les anarchistes, les sociaux-démocrates, et tous
les autres adhérents de l’APPO.

C’est seulement en réponse à cette nécessité que l’on peut
comprendre l’existence, par exemple, de l’alinéa 8 du document :
“L’APPO revendique les principes de ne pas voler, ne pas mentir,
ne pas être fainéant, ne pas violer et ne pas tuer. Notre futur
gouvernement promouvra dans la pratique les valeurs de solida-
rité, de fraternité, de confiance, d’esprit d’entraide, de réciprocité,
la valeur de la parole donnée et l’amour révolutionnaire.” […]

[Alinéa 9] “L’APPO ne recherche ni le progrès, ni le dévelop-
pement, mais seulement le bonheur pour tous les Oaxaqueños,
c’est-à-dire qu’elle ne recherche aucun miroitement industriel
qui, de fait, affecte la vie de la planète, mais bien une vie en
harmonie avec la nature, ce qui implique d’en finir avec l’économie
capitaliste d’échange et d’accumulation, qui inclut le pouvoir
de la propriété privée et qui est la cause de l’extrême pauvreté ;
[…] le but de notre comunalidad est la production pour le
bien commun”. »
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Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

19 juin 2006

« Soixante-dix-neuf organisations intègrent
l’Assemblée populaire »

12 juillet 2006

« L’APO [sic] annonce le lancement d’une campagne de
désobéissance civile et publie son plan d’action »

« La Guelaguetza aura lieu malgré le boycott de l’APO »

19 juillet 2006

« La suspension de la fête du mezcal est définitive »
« L’annulation de la Guelaguetza est une “mesure

prudente”, selon le ministère de l’Intérieur »

Déclaration politique de l’APPO : A un mes del 14 de junio,
14 juillet 2006

« GÉNÉRALISONS L’INSURRECTION DU PEUPLE

ET LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE DANS TOUT L’ÉTAT.
BOYCOTT TOTAL DE LA GUELAGUETZA OFFICIELLE,

VIVE LA GUELAGUETZA POPULAIRE !

Nous appelons tout le peuple d’Oaxaca à organiser la dés-
obéissance civile dans tout l’État en continuant à désavouer
les autorités imposées et les dirigeants corrompus, comme
cela a été fait à Zaachila [commune proche de la capitale] ; […]
finissons-en avec le joug de l’oppression, démocratisons nos
organisations, nos syndicats, nos communautés et nos quartiers,
appelons à ne pas payer d’impôt ni de service au gouvernement,
boycottons la consommation en n’achetant plus dans les
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grandes chaînes de magasins de self-service mais en achetant
seulement l’indispensable dans les magasins ou épiceries de
quartier, […] stoppons toutes les rénovations inutiles du
gouvernement dans l’État.

L’Assemblée populaire appelle à mettre en place toutes les
formes de lutte qui prennent en compte tout le peuple pour
démontrer à ce gouvernement fasciste que nous ne sommes
pas disposés à le maintenir au pouvoir. Elle appelle à généraliser
ce processus dans tout l’État, depuis les grandes villes jusqu’aux
régions les plus reculées d’Oaxaca.

Mettons l’État tout entier sur le pied de guerre !

Dans le cadre de la mise en vente de nos coutumes et de
notre richesse culturelle par le gouvernement, la réalisation de
la Guelaguetza officielle n’a d’autre fin que de remplir les
poches des grands entrepreneurs locaux. De plus, c’est une
fête où les principaux invités d’honneur sont les requins
nationaux et étrangers qui veulent saccager toute notre
richesse naturelle et culturelle, où les véritables indigènes et le
peuple d’Oaxaca n’ont pas de place.

Nous appelons donc tout le peuple à boycotter toutes les
activités officielles qui seront organisées dans le cadre de cette
Guelaguetza. Nous appelons les touristes nationaux et étrangers
à assister à la Guelaguetza populaire que nous organiserons
en essayant de restituer le véritable caractère original de la fête
des Oaxaqueños, qui n’est pas à vendre […]. »
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Récupérer ses traditions : la Guelaguetza popular

Extrait du site internet officiel de l’État d’Oaxaca
Section tourisme :
http://www.oaxaca.gob.mx

« Depuis la nuit des temps, notre capitale a été le point de
réunion d’innombrables cultures qui existent encore. […]
C’est une ville peuplée d’habitants nobles et aimables, très
talentueux, qui invite le voyageur – tant national qu’étranger – à
connaître et à vivre une expérience riche en culture et en tradition
qui, surtout, te [sic] donne l’impression d’être à la maison.

Pour apprécier la grandeur d’Oaxaca, il suffit d’assister à
ses merveilleuses fêtes qui, pour le plaisir du voyageur, sont
organisées toute l’année. Ces fêtes sont le reflet du cœur de ses
gens, y assister c’est connaître l’essence même du Oaxaqueño.
[…] Au mois de juillet sont organisées les fêtes du Lunes del
Cerro et ses Guelaguetzas, ses activités sportives et folklo-
riques comme l’élection de la Déesse Centeotl, les défilés des
délégations, le festival des sept moles [sauce piquante et très
aromatisée]. […]

La chaleur de ses gens et la générosité de ses terres te ren-
dront amoureux de ce magnifique État. Vous serez toujours les
bienvenus, toi et tes proches. Viens à Oaxaca et sens-toi
comme à la maison, entouré par la chaleur et la joie de ses
habitants ainsi que par la douce saveur des moments vécus. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Pourquoi l’APPO a-t-elle boycotté la Guelaguetza ? La
réponse se trouve […] dans le tract que les rebelles ont distribué
dans les quartiers de la ville : “Parce que c’est un commerce de
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politiciens, d’hôteliers, de restaurateurs, de patrons d’agences
de voyages, de compagnies de bus et d’aviation. Parce que
seuls les riches et les étrangers peuvent acheter les billets
pour des places préférentielles. Parce qu’on ne sait jamais où
va l’argent gagné. Parce qu’on y donne les ethnies d’Oaxaca
en spectacle pour amuser les touristes. Parce que les danses
présentées ne sont pas celles de nos peuples.” »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« En contre-partie de l’annulation de la Guelaguetza officielle,
les enseignants ont pris une nouvelle fois l’initiative et ont
appelé à la réalisation d’une “Guelaguetza populaire”, celle qui
a eu lieu le 24 juillet au stade de l’Institut technologique
d’Oaxaca.

En l’inaugurant, Enrique Rueda Pacheco [secrétaire général
de la Section 22] a rappelé une nouvelle fois l’histoire culturelle
qui fonde l’État et a proposé que cette Guelaguetza alternative
soit organisée chaque année, impulsée par les enseignants et
les organisations sociales.

Les calculs du quotidien La Jornada estiment à vingt mille
le nombre de personnes qui y ont assisté. […] À la Guelaguetza
alternative, on a bien sûr pu voir d’autres danses, présentées
par d’autres peuples qui n’avaient jamais été invités dans les
éditions [gouvernementales] antérieures. »

Extrait du film documentaire Guelaguetza popular
SNTE/CNTE/APPO – juillet 2006

[Radio Plantón, 21 juillet 2006, par streaming internet]
« Nous avons ici l’opportunité de démontrer à toute la

structure politico-juridique de l’État et du Mexique que ce
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moment historique n’implique pas qu’une question politique.
Ce n’est pas qu’une question salariale, ce n’est pas qu’une
revendication des enseignants. C’est une revendication
sociale, mais aussi une expression de la culture, une expression
de la multiplicité de manières de voir le monde. […] Car ce
peuple n’est pas dans une logique mercantile, il est dans
une logique de respect de ce que nous sommes, tous. Nous
sommes une culture issue d’une multitude d’autres cultures.
Nous sommes de toutes les couleurs du monde, de la nature,
et ici, aujourd’hui, nous le montrons dans les rues d’une
Oaxaca libérée. »

Construire un nouveau projet politique :
vers une nouvelle Constitution ?

Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

11 août 2006

« Un manifestant est tué… et la colère éclate »
« C’est l’œuvre d’Ulises ! »

« Deux enseignants et un biologiste de l’APPO
sont portés disparus »

14 août 2006

« L’APPO dénonce l’apparition d’un site internet sur lequel
le gouvernement incite à tuer des adhérents de l’Assemblée »

[oaxacaenpaz.org.mx, aujourd’hui indisponible]
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19 août 2006

« Gigantesque, la manifestation organisée
par les enseignants et l’APPO ! »

« Devant la clandestinité du gouvernement,
le mouvement populaire s’étend »

22 août 2006

« Le Canal 9 a subi une attaque à balles réelles ! »
« On dénonce l’attaque et on revendique

la réquisition de douze radios »

23 août 2006

« Une attaque contre l’APPO fait un mort »
« La procureure accuse l’APPO d’être une

“guérilla urbaine” »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Le mouvement enseignant et populaire s’est proposé de
mettre en place le forum “Pour construire la démocratie et la
gobernabilidad” afin de commencer à élaborer une proposition
alternative au régime autoritaire. Ce forum a eu lieu les 15 et
16 août dans la ville d’Oaxaca. Plus de mille personnes y ont
assisté, venant non seulement de l’État mais aussi d’autres
États et même de pays étrangers […]. Trois thèmes généraux
ont été discutés : une nouvelle assemblée constituante, un
programme politique unitaire et l’impulsion de politiques
d’intégration et de respect des diversités.

Les concepts mentionnés pendant le forum reflétaient en
quelque sorte les diverses aspirations des organisations qui
l’avaient convoqué : démocratie intégrale, bien-être des per-
sonnes, pluralisme juridique, développement durable, éducation
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multiculturelle, autonomie municipale, diversité culturelle, égalité
homme-femme, résolution non-violente des conflits sociaux,
administration des ressources naturelles dans une perspective
sociale, participation réelle des citoyens, politiques d’intégration,
respect de la diversité, droits humains, etc. […]

Parmi les propositions concrètes du forum, on trouve la
possibilité de révocation des mandats, le référendum, le
plébiscite, le compte-rendu, la loi de participation citoyenne
et la loi de transparence. […] Le forum a également décidé de
fortifier les médias alternatifs. Sur le plan organisationnel, le
forum s’est proposé de maintenir et de développer un front au
niveau de l’État, ainsi que d’articuler la lutte locale avec d’autres
luttes nationales. D’autres propositions ont également été
avancées, en lien avec ce que l’on retrouve dans les documents
officiels du forum sous le nom de “gouvernement de transition”.
On parle aussi d’une “Junte de gouvernement populaire”,
d’impulser un nouveau “Congrès constituant”, pour promouvoir
une nouvelle Constitution “basée sur les principes suivants :
réforme de l’État, réforme politique intégrale, réforme agraire
intégrale, réforme municipale, réforme administrative, nouveau
programme économique”. »

Extrait des textes officiels des Rencontres nationales
«Construyendo la democracia y la gobernabilidad en Oaxaca»
août 2006

« PRÉSENTATION

Les 15 et 16 août derniers, les rencontres “Pour construire
la démocratie et la gobernabilidad” ont eu lieu à Oaxaca. Cet
événement a été organisé par l’APPO, les autorités municipales
et agraires, la Section 22 du syndicat enseignant démocratique
et des organisations de la société civile. Le principal but de ces
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rencontres était de convoquer tous les secteurs de la société
oaxaqueña et de la communauté nationale afin d’analyser la
grave crise à laquelle notre État fait face, de proposer des solu-
tions alternatives et de donner des réponses d’un point de vue
politique et citoyen.

Pour introduire ces rencontres, il est important de signaler
que le moment de crise que traverse notre État synthétise
tous les griefs et les humiliations dont a souffert la société
d’Oaxaca de la part des gouvernements autoritaires […].
D’autre part, ce moment a été également celui d’une rencontre
historique d’organisations de multiples secteurs de la société.
De plus, il condense une somme extraordinaire d’efforts pour
l’impulsion des processus de participation politique […]. Près
de mille cinq cents personnes qui représentaient divers secteurs
ont participé aux rencontres : organisations sociales, syndicats,
partis politiques, autorités municipales, corps enseignant
démocratique, universitaires, médias, centres des droits
humains, groupes de femmes, entre autres. […]

Les rencontres ont pris un caractère permanent, c’est-à-dire
que l’espace va perdurer. En accord avec les conclusions de ces
discussions, nous allons impulser la création de forums régionaux,
sectoriels et thématiques, et nous appelons désormais à la
réalisation d’autres rencontres de la même nature pour aller
peu à peu vers une nouvelle Assemblée constituante et une
nouvelle Constitution pour Oaxaca. […]

DÉCLARATION DU PEUPLE D’OAXACA

Le peuple d’Oaxaca vit des temps difficiles. Cependant,
ces temps ne sont pas nouveaux et depuis des années déjà
nous observons avec préoccupation et tristesse l’intensification
de la violence politique, la permanence des violations des
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droits humains et la vague d’assassinats de femmes dans
notre État. […]

Nous nous rebellons contre le gouvernement d’Ulises Ruiz
Ortiz car nous ne voulons plus d’un gouvernement qui gère
les ressources du peuple au bénéfice d’un secteur privilégié de
la société. Nous ne voulons plus d’institutions qui ne respectent
pas leur fonction initiale et qui sont utilisées pour faire taire la
voix du peuple, au bénéfice des partis politiques. Nous ne
voulons plus de discours faits de mots creux et cyniques, ni de
mensonges. […]

Ceci dit, nous constatons “l’État d’exception” dans lequel
nous vivons. C’est pour cela que le peuple d’Oaxaca s’unit, non
seulement pour exiger le jugement politique et la révocation
du mandat du gouverneur, mais aussi pour asseoir les bases
des gouvernements qui nous représenteront dans le futur. […]

Pour avancer dans la construction de cette nouvelle
forme de gouvernement, nous appelons à l’élaboration d’un
programme politique unitaire, un nouveau pacte basé sur le
dialogue entre tous les secteurs qui constituent le peuple
d’Oaxaca. […]

La “Déclaration du peuple d’Oaxaca” est un document
ouvert aux expressions et aux revendications d’hommes et de
femmes : celles des paysans, des communautés et des peuples
indigènes, des entrepreneurs, des syndicats indépendants, des
travailleurs, des enseignants, des étudiants, des professionnels
et des artistes, des personnes avec des formations différentes,
des personnes de religions différentes ou des libres-penseurs,
des personnes avec des préférences sexuelles diverses et tous
ceux qui, comme nous, croient qu’il est possible de faire plus
que rêver d’une Oaxaca meilleure, d’un gouvernement qui
nous représente vraiment et qui travaille de notre côté et avec
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nous, pour faire d’Oaxaca le lieu que nous voulons. Une terre
où nous vivons dans la justice et la dignité. »

Extrait des résolutions de la première
Assemblée populaire de l’État d’Oaxaca,
27, 28, 29 septembre 2006

« Après presque quatre mois d’existence, l’APPO est sans
nul doute l’instance d’organisation et de direction politique du
mouvement populaire et enseignant que nous vivons. Même
les autorités fédérales l’ont reconnue comme une instance
valide pour une négociation, étant donné qu’aucune solution
à la crise politique actuelle à Oaxaca ne peut laisser de côté
l’APPO […], qui conduit le mouvement selon une stratégie de
lutte pacifique, populaire, de résistance active et de mobilisation
permanente pour atteindre ses objectifs immédiats : la dispa-
rition des pouvoirs et la satisfaction des revendications des
organisations participantes. Elle a également commencé à
construire une organisation plus permanente, d’une plus
grande importance, en vue de l’instauration d’un gouvernement
populaire et démocratique. Parce que l’APPO, une fois le tyran
jeté aux ordures, devra se convertir en alternative démocratique
pour établir un nouveau pacte social et une nouvelle forme de
gouvernement en accord avec la pluralité et la diversité qui
caractérisent Oaxaca. […]

Nous avons fait les premiers pas avec cette assemblée
populaire de l’État (AEPO), qui a décidé pour continuer de
convoquer un congrès constitutif de l’AEPO, où tous les secteurs
de la population auront leur place. […] Y auront le droit de vote
et de parole ceux qui présenteront des mandats d’assemblées
de leur communauté, canton, organisation, syndicat, lieu-dit
ou municipalité […]. »
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Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Les organisations civiles et indigènes, les secteurs acadé-
mique et culturel, celui des entrepreneurs, […] en accord avec
la Section 22 du SNTE et l’APPO, ont impulsé l’Initiative
citoyenne de dialogue pour la paix, la démocratie et la justice,
inaugurée le 12 octobre. […] Cette initiative a été conçue
comme un processus ouvert auquel participent, en même
temps, des secteurs divers et pluriels qui ne s’identifient pas
forcément à l’APPO ou à la Section 22. […]

Un des premiers accords fut la proposition d’un nouveau pacte
social, afin de retrouver une stabilité politique, la déclaration
d’un État de droit et d’un nouvel ordre constitutionnel pour
l’État. Ce pacte social devait convoquer les divers secteurs de
la société oaxaqueña pour établir de nouvelles relations entre
le peuple et le gouvernement. Sur le plan économique, la
nécessité de créer un fonds d’urgence et un conseil citoyen
pour surveiller la distribution, l’application et l’approbation
des ressources du fonds a été évoquée. […] Sur le plan social,
il a été proposé d’arriver à un accord devant aboutir à l’annu-
lation des mandats d’arrêt et à la libération des prisonniers
politiques du mouvement. […] En ce qui concerne les moyens
de communication au service du peuple, le forum a évoqué
la nécessité de former un conseil citoyen pour surveiller le
fonctionnement du système public de radio et de télévision de
l’État qui soit consultatif, décisionnel et qui prenne part à la
désignation du personnel de direction ainsi qu’à l’élaboration
des politiques de communication et au contenu de la pro-
grammation. De même, il a été décidé de lutter pour que la
Constitution de l’État d’Oaxaca impulse la création de radios
et de télévisions communautaires. »
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Extrait de «La nueva ola rebelde», Carlos Beas Torres,
in La batalla por Oaxaca

« Entouré d’une grande solidarité nationale et internationale,
et avec un esprit de lutte renforcé, le congrès constituant de
l’APPO s’est déroulé. Cet événement a eu lieu les 10, 11 et 12
novembre à l’hôtel del magisterio. Les plus de 1 632 délégués
et invités ont vécu un événement historique. Des centaines de
villages, de groupes et d’organisations de tout l’État s’y sont
réunis. […] Le Congrès constituant de l’APPO a été le théâtre
de longues discussions et d’interventions interminables. À cette
occasion, deux cent soixante représentants ont été nommés
de manière démocratique pour intégrer le nouveau Conseil de
l’État du peuple d’Oaxaca. »

Extrait de la lettre « Mardi 14 novembre 2006 : le Congrès constituant »
in La Commune d’Oaxaca : chroniques et considérations,
Georges Lapierre, Rue des Cascades, 2008

« Bien le bonjour,
Le Congrès constituant de l’Assemblée s’est ouvert le vendredi

10 novembre. Il avait pour but de définir, autour de trois thèmes
de discussion, les perspectives, les principes, le programme et
le plan d’action, à court, moyen et long terme, de l’Assemblée,
puis de désigner les membres qui formeront le Conseil de
l’Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca. Ce Conseil des
peuples d’Oaxaca (Consejo estatal de los pueblos de Oaxaca)
constituera la direction collective permanente de l’Assemblée,
il sera l’organe de coordination et de représentation de
l’APPO. Trois jours plus tard, le lundi 13, à quatre heures du
matin, après d’âpres disputes, interrompues par des discours
de soutien venus de toute part, la recherche opiniâtre du
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consensus et quelques tentatives de manipulation, le Congrès
avait atteint ses objectifs.

Le Congrès s’est tenu dans une salle des sports, surchauffée
en milieu d’après-midi, froide la nuit, qui se trouve à la sortie
de la ville. Les délégués des sept régions de l’État d’Oaxaca et
des différents secteurs de la société composant l’Assemblée
formaient le corps du Congrès, huit cents au début, un peu
plus de mille sur la fin, ils avaient un carton orange et eux
seuls avaient le droit de vote, puis venaient les invités munis
d’un carton jaune (les invités avaient le droit à la parole, mais
non au vote) et la presse, autre carton, qui a dû sortir dès le
commencement des débats. Interdiction était faite de sortir
avant la fin des débats, sauf pour les invités, qui, dans ce cas,
ne pouvaient pas revenir. L’alcool et les armes à feu étaient
interdits, ainsi que les appareils photo. Un comité de vigilance
veillait au bon respect des règles et cherchait à éviter l’infiltration
de gens indésirables. Au dernier jour, nous avons été retardés
par la découverte de faux délégués, qui avaient présenté une
“feuille de route” suspecte. […]

Les Indiens, les jeunes et les femmes étaient un peu perdus
dans un monde d’hommes, d’adultes et de métis. J’ajouterai
que le monde paysan était sous-représenté au profit du corps
enseignant. Pourtant, ces minorités issues des colonias
[quartiers], des barricades et des communautés villageoises vont
marquer d’un esprit nouveau l’Assemblée populaire face aux
traditions de lutte des militants marxistes, qui constituaient
tout de même le gros morceau de l’Assemblée. Durant toute la
durée du congrès, ces deux formes de pensée vont s’affronter,
mais aussi s’écouter, pour finir par conclure une forme d’alliance,
un pacte provisoire. […]

La règle du consensus a été retenue et le programme des
trois tables de travail a été présenté. Durant cette journée, à
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travers des discussions, des idées ont pu se préciser : maintenir
l’unité entre les forces qui composent l’Assemblée, entre un
mouvement anti-autoritaire et spontané et un mouvement
organisé ; des concepts comme la révocation des mandats, la
démocratie participative, l’initiative citoyenne, le “mandar
obedeciendo” [“commander en obéissant”], la reconnaissance
des droits indigènes, une éducation multiculturelle, l’égalité
des genres, ont été avancés, qui devaient définir et rappeler les
grands traits de l’Assemblée.

La deuxième journée a été plus consistante, avec la tenue
des trois tables de discussion autour des thèmes suivants :
Table 1, analyse du contexte international, national et régional,
à l’intérieur duquel se constitue l’Assemblée populaire des
peuples d’Oaxaca ; Table 2, la crise des institutions : pour une
réforme intégrale de l’État libre et souverain d’Oaxaca, pour un
nouveau gouvernement, une nouvelle constituante et une
nouvelle constitution ; Table 3, l’Assemblée populaire des
peuples d’Oaxaca, perspectives, déclaration de principes, statuts
et buts, plan d’action à court, moyen et long terme. […]

Au cours de toutes ces interventions, se dessinaient peu à
peu les trois courants qui allaient s’affronter le lendemain : le
courant que j’appellerai “magoniste” [de l’anarchiste Ricardo
Flores Magón, natif de l’État d’Oaxaca] et qui s’appuie sur les
pratiques et les règles de la vie communautaire (souvent,
d’ailleurs, la communauté est mise en avant comme une simple
référence, un peu abstraite, par de jeunes libertaires venus des
barricades), le courant “révolutionnaire” marxiste-léniniste,
qui tourne autour du concept clé de pouvoir populaire, et un
courant plus souterrain, moins visible mais qui pointe parfois
le bout de son nez, le courant réformiste proche du Parti de la
révolution démocratique et de la Convention nationale du
même nom.
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La troisième journée a été consacrée au débat, à partir de
l’analyse des résultats ou conclusions des trois tables, et ce ne fut
pas une mince affaire : tentatives de manipulation ou l’art de faire
passer en force ou en douceur des propositions inacceptables
pour la majorité des délégués. Usure, résistance, acharnement,
fatigue, les militants des partis politiques et en particulier du
PRD, ressortaient de leurs sombreros tous les vieux procédés
usés jusqu’à la corde pour faire accepter l’inacceptable. Pris
dans la tourmente le bateau du congrès a tenu bon, malgré
quelques voies d’eau qui n’ont pu être colmatées à temps. Il
s’agissait ensuite de nommer les membres du Conseil, la règle
de pas moins de 30 % de femmes ayant été acceptée et retenue
par la majorité : dix hommes ou femmes pour chacune des
sept régions à l’exception de la Vallée centrale, où se trouve
Oaxaca, qui sera représentée par vingt délégués auxquels
s’ajouteront les représentants des différents secteurs (de 3 à 5
par secteur) : colonies et quartiers, barricades, femmes, organi-
sations civiles, organisations des peuples indigènes, syndicats,
autorités municipales, jeunes et étudiants, paysans et produc-
teurs, religieux, commerçants, secteur culturel et artistique,
intellectuels. Tout le monde y retrouvait son compte finalement
et il y eut plus de 260 membres nommés pour deux ans. »

Extrait de la lettre « Mardi 21 novembre 2006 : Congrès, suite et fin »
in La Commune d’Oaxaca

« Bien le bonjour,
Nous en étions restés à la troisième et dernière journée,

celle des débats houleux […] et de la nomination des membres
du conseil. Du débat houleux, j’ai retenu quelques sujets qui
posaient problème, le premier concernait la question du pouvoir
et avec elle, celle des partis politiques : devait-on accepter comme
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membres du Conseil des adhérents à un parti politique ? Le
deuxième concernait le nombre de places à l’intérieur du
Conseil consenties aux enseignants. […]

La première table concernant l’analyse de la situation
internationale, nationale et régionale n’a pas posé de problèmes
particuliers. […]

La lecture des conclusions de la table 2 va soulever de
vigoureuses protestations et mettre en péril l’unité du
Congrès. Le passage incriminé est le suivant : “On a consi-
déré important que l’APPO négocie et occupe des espaces de
décision et de pouvoir dans les institutions existantes,
qu’on négocie avec le gouvernement fédéral et qu’on occupe
des espaces dans le gouvernement de l’État (d’Oaxaca)…
que l’APPO soit un organisme au sein de la législature
locale… et participe au prochain processus électoral.” Les
rapporteurs ont bien ajouté que ce passage n’avait pas
obtenu le consensus, il était tout de même proposé au
Congrès, avec l’espoir de passer inaperçu ? Ce ne fut pas le
cas. Les gens étaient vraiment en colère, à tel point que
l’unité du Congrès s’est trouvée, un temps, compromise. Il
fut décidé de refaire le texte pendant l’heure du repas. […]
Un rapport qui ménage la chèvre et le chou, d’un côté il est
question d’un pouvoir populaire, de l’autre on reconnaît
“comme instances fondamentales dans la prise de décisions
à l’intérieur de l’APPO les assemblées communautaires.”
[…]

La table 3 portait sur les principes généraux de l’Assemblée
et sur les plans d’action, je les rappelle ici brièvement : commu-
nalité, démocratie participative ou démocratie directe, plébiscite
et référendum, révocation des mandats, non réélection, probité
et transparence, équité du genre, égalité et justice, service
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(mandar obedeciendo), unité (les partis politiques apportent la
division), autonomie (respect de l’autonomie des communautés,
des groupes et des associations), consensus […], la critique et
l’autocritique, inclusion et respect de la diversité, discipline et
respect mutuel, solidarité internationale, mouvement antica-
pitaliste, anti-impérialiste et antifasciste, mouvement social
pacifique. […] Cette Assemblée au niveau de l’État d’Oaxaca,
ou Assemblée estatal, devra être soutenue et nourrie par les
assemblées des peuples, des régions et des secteurs, consti-
tuant ainsi l’Assemblée des assemblées. […] L’APPO, malgré
la présence de délégués venus des communes avoisinantes, a
été jusqu’à présent un mouvement essentiellement urbain
[…] ; les familles et les jeunes venus des barricades ont rompu
les schémas des « avant-gardes » dogmatiques et ouvert de
nouveaux espaces à l’intérieur des luttes populaires. Jusqu’à la
dernière minute, les délégués indiens ont hésité à s’intégrer au
Conseil ; la participation massive et spontanée des habitants des
quartiers, des colonies et des barricades, la barricade définissant
à la fois un territoire et une communauté, les a amenés à faire
le pas. La figure centrale de l’Assemblée reflétant l’esprit et
l’expérience communautaire a fini par s’imposer malgré toutes
les ambiguïtés qui ont pu surgir au cours des débats. »
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LA STRATÉGIE DU

GOUVERNEMENT FÉDÉRAL

Légitimation d’un gouverneur fantôme

Extrait d’article paru dans Reforma, quotidien national,
10 octobre 2006

« C’est une grave anomalie qu’Ulises Ruiz ne vive pas à
Oaxaca, qu’il ne travaille pas depuis l’État et, pis, qu’il demande
l’intervention de la force publique [fédérale] avant de faire
face au conflit depuis l’intérieur même de l’État. Le gouverneur
itinérant effectue quinze vols par semaine à Mexico […] où il
travaille depuis ses bureaux alternatifs : cafés et hôtels de
Polanco [quartier riche de Mexico]. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Oaxaca a été dérangée. Dans la pratique, le gouvernement
est en fuite et la ville est contrôlée par l’APPO. […]

Au-delà des mots, les faits parlent d’eux-mêmes : à Oaxaca,
personne n’est à sa place. “Pour les hôtes qui ne veulent pas
du bruit de la ville, cet hôtel est la solution parfaite”, assure la
pancarte accrochée devant le siège provisoire du pouvoir exécutif
d’Oaxaca. L’Hacienda Les Lauriers semble être le lieu adéquat.
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Située dans une zone de propriété exclusive de l’État, cette
bâtisse du dix-neuvième siècle, convertie en hôtel en 2000, sert
de lieu de travail à Ulises Ruiz quand il n’est pas à Mexico. […]

Personne ne sait où se trouve le président du tribunal
supérieur de justice […], le ministre de la Protection citoyenne
a également disparu. Le maire d’Oaxaca n’officie pas à l’Hôtel de
ville. Chaque semaine, les conseillers municipaux cherchent une
salle dans quelque hôtel de la ville et c’est là qu’ils travaillent.
[…] “On n’est pas en train de fuir, on utilise des sièges
alternatifs parce que nous ne voulons pas tomber dans les
provocations de l’APPO”, assure le président de la Chambre
des députés d’Oaxaca, qui travaille dans le salon de mariage
La Gloria. »

Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

26 août 2006

« Le nombre de barricades augmente »
« L’APPO se présente devant l’ONU »

1er septembre 2006

« L’APPO avertit : si le gouvernement opte pour la
répression, cela générera une explosion sociale »

5 septembre 2006

« L’Armée arrive à Zagalaxi »

6 septembre 2006

« Calderón élu Président de la République »
[décision finale du Tribunal fédéral électoral,

victoire du PAN]
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7 septembre 2006

« L’APPO ferme seize bureaux administratifs
du gouvernement »

« Les enseignants se mettent d’accord pour négocier
avec Abascal [ministre de l’Intérieur] »

14 septembre 2006

« Ulises Ruiz annule le “Cri”
[fête nationale de l’Indépendance], et renonce à toute

apparition publique durant les fêtes patriotiques »

15 septembre 2006

« Le Sénat va réviser son verdict sur la
disparition des pouvoirs »

« La Section 22 impulse une marche sur Mexico
qui se terminera par un plantón devant le Sénat »

Extrait de Oaxaca sitiada

« À trois heures de l’après-midi le 21 septembre, dans
l’amphithéâtre de la Section 22, les leaders syndicaux
continuent à débattre chaudement à propos de la marche de
protestation jusqu’à la ville de Mexico : doit-elle se faire ? À la
sortie de la ville, il y a déjà près de quatre mille enseignants
décidés à marcher en direction de la capitale du pays. D’ailleurs,
ils n’ont pas l’air d’attendre l’autorisation de quiconque pour
commencer leur action.

Les enseignants rebelles, chaque fois plus radicaux, ont en
tête de traverser quatre-vingt-dix-huit villes et villages des
États d’Oaxaca, Puebla, Morelos, et de l’État de Mexico, presque
437 kilomètres en moins de treize jours.
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“Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó” n’est pas le slogan de
cette protestation. On a rapidement commencé à entendre
parmi les manifestants un nouveau cantique : “Avec ou sans
Rueda, Ulises s’en ira !” Au même moment, Rueda [Pacheco]
déclare, d’une manière tangente et depuis le “bunker” [hôtel
del magisterio], que “l’assemblée de l’État [de la Section 22]
n’a pas encore décidé s’il y aura ou non une marche sur
Mexico. Nous continuons d’en débattre.

Après l’appel téléphonique, je regarde autour de moi : la
marche va avoir lieu malgré les déclarations du leader. S’il y avait
encore des doutes sur le point de concentration, les banderoles
brandies confirment que les marcheurs vont vers Mexico : “On
vient te chercher à Mexico, Ulises. Tu vas te cacher où main-
tenant ?”, demandent-ils.

Les rebelles marchent revêtus de l’uniforme de la marginalité :
chapeaux de paille, foulards rouges endommagés par le soleil,
petites radios – tout un trésor –, sac à dos décousus, sac en
bandoulière, chemises d’occasion, pantalons rapiécés jusqu’au
bout. Les femmes portent des tricots brûlés par les interminables
étés, des parapluies hérités de leurs grand-mères, des jupes
qui recouvrent leurs genoux et des chemisettes râpées qui font
la publicité d’un supermarché. C’est la tenue rudimentaire de
la province pauvre, les vêtements que portent ceux qui arriveront
à Mexico le 10 octobre. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Le but central de la marche était d’obtenir l’installation
d’une commission au Sénat qui se chargerait de répondre à la
demande de disparition des pouvoirs dans l’État. […] Le premier
jour, il y avait environ deux mille cinq cents participants. […]
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Mille professeurs se sont ensuite ajoutés au cortège. […] Le
drapeau national, fièrement et dignement porté par des ensei-
gnants à la retraite, est arboré en tête de la marche. […] Les
enfants, postés sur les routes, encourageaient [les marcheurs].
Les habitants des villages distribuaient des oranges, des
mandarines, de l’eau et des bonbons pour leur donner de
l’énergie après des journées de parfois quarante kilomètres. […]
Le 8 octobre, la marche arrive à Netzahualcóyotl [périphérie de
Mexico], où elle est reçue comme à la maison car beaucoup
des habitants de cette ville sont originaires ou descendants
d’originaires d’Oaxaca. Finalement, le 10 octobre, la Marche
pour la dignité des peuples d’Oaxaca “14 juin”, arrive à Mexico
[…] et annonce son installation devant le Sénat, où elle
arrivera dans la nuit. […] Le 16 octobre, les marcheurs,
maintenant également plantonistas, entament une grève de la
faim […]. Elle durera un peu plus de vingt jours, jusqu’à être
stoppée à la demande de différentes organisations sociales
et religieuses, préoccupées par l’état de santé détérioré des
grévistes. […]

Le 19 octobre, le verdict tombe. Il stipule dans ses conclu-
sions : “Il est indiscutable qu’il existe de graves conditions
d’instabilité et d’impossibilité de gouverner, que la paix
sociale et l’ordre juridique sont sérieusement endommagés.
Cependant, cette Commission déterminante, en se focalisant
sur le cadre juridique en vigueur, ne peut que conclure que les
faits générés par cette situation n’impliquent pas de disparition
des pouvoirs, ce qui signifierait une inexistence ou une
absence de pouvoirs dans tout l’État d’Oaxaca.” […]

Avec cette résolution, Ulises s’est senti fortifié et a im-
médiatement déclaré que, dans la semaine, il allait “sauver
Oaxaca”, annonçant en outre qu’il y aurait “de la prison pour
les vandales”. »
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Article paru dans Noticias, voz e imagen de Oaxaca,
19 octobre 2006

« ULISES PRÉPARE SON PLAN D’ACTION

Le gouverneur d’Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz, prépare le scénario
pour reprendre le contrôle de l’État […]. La stratégie repose
sur le fait que les enseignants de la Section 22, étouffés par
deux mois sans salaires, acceptent l’offre du ministère de
l’Intérieur. Des membres de l’équipe de Ruiz ont expliqué
qu’une fois le verdict du Sénat rendu, le gouverneur installera
de nouveau son cabinet et agira spécialement dans les secteurs
de l’Éducation et de la Sécurité publique. En ce qui concerne les
barricades de l’APPO, les priistes voient d’un bon œil l’initiative
du secteur patronal d’organiser une “prise pacifique” grâce à une
manifestation citoyenne. Pour éviter que l’APPO ne réoccupe
la ville, le gouvernement de l’État délivrera trois cents mandats
d’arrêt. Toutes les têtes des leaders de l’APPO sont déjà mises
à prix. »

Isoler la Section 22 de l’Assemblée

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« [Les organisations sociales de l’APPO et la Section 22]
ont intégré la Commission unique de négociations [de
l’APPO] afin de se réunir avec Carlos Abascal [ministre de
l’Intérieur] le 29 août. […] Même si le dialogue s’est ouvert, le
ministre tenait une position claire depuis le début, alignée sur
l’attitude générale du gouvernement fédéral tout au long du
conflit et des négociations : “Le gouvernement fédéral ne peut
ni nommer ni destituer les gouverneurs”. Cependant Abascal
a offert de s’assurer de la création par le Sénat d’une commission
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pour étudier le cas. […] À propos du départ d’Ulises Ruiz, il a
proposé le 5 octobre, à la table des négociations avec la
Section 22, de retirer ses pouvoirs à Ulises Ruiz sans l’exclure
du gouvernement. Dans ce cas, la sécurité de la ville serait
assurée par le pouvoir fédéral. […] Parallèlement, il a fait
toute une série d’offres économiques aux enseignants […].
Cependant, ces propositions n’ont pas convaincu le magisterio
ni les représentants de l’APPO et furent rejetées par la base. […]
Le ministère de l’Intérieur, lui, avait annoncé que sa stratégie
globale allait suivre trois voies : la signature d’un accord politique
avec divers secteurs et personnalités de l’État d’Oaxaca ; une
subvention économique pour les enseignants et une réforme
éducative pour l’autonomie budgétaire de ce corps de métier ;
l’envoi de la PFP pour rétablir l’ordre, libérer les voies de
communication et garantir la libre circulation. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Les négociations entre les professeurs et le ministre de
l’Intérieur ont commencé à Mexico et nous en avons un enre-
gistrement. On y entend la voix aiguë mais robuste d’Enrique
Rueda Pacheco. Le leader syndical avertit : “On ne pourra pas
retourner en classe en un seul jour dans les 14 000 écoles. Là
où il y a conflit, où c’est bloqué, on va avoir besoin de travailler
avec les acteurs locaux, avec la médiation du gouvernement
fédéral”. […]

Puis on entend la voix du ministre : “Nous arrivons à un
accord. Les bases sont posées pour présenter les engagements
pris par chacun, décrits et signés par moi-même. Mettez-vous
d’accord et on y va. On a déjà quinze jours de retard sur la
date à laquelle nous aurions voulu résoudre tout ça. Et je voudrais
que ce dont nous parlons prenne effet immédiatement.
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J’espère qu’il ne se passera rien quand vous retournerez à
votre assemblée. La date du 30 octobre qui serait remise en
question, ou je ne sais quoi encore. Il ne peut pas y avoir un
nouveau changement de donne […]. Une autre chose qui me
paraît importante c’est que nous sortions nous adresser aux
médias et que nous fassions deux choses : condamner les
violences et exiger du gouvernement qu’il éclaircisse publi-
quement les violations. Toi, tu condamnes la violence et tu
désolidarises les enseignants de cette violence de l’APPO.
C’est très important que le magisterio ne soit pas mêlé à ces
histoires-là.” […]

À son retour de Mexico, le “professeur Rueda” avait mis
dans un tiroir les termes de “gouvernement populaire”, “sou-
lèvement”, “mécontentement social”, et avait sorti les mots
“réajustement salarial”, “engagement vis-à-vis des élèves”,
“bénéfices historiques pour les enseignants”. C’est pour cette
raison que pour beaucoup d’enseignants, c’est un nouveau
Rueda Pacheco qui arrive dans l’amphithéâtre de l’Assemblée
où on célèbre une des sessions internes les plus importantes de
l’histoire du syndicat : celle qui devait décider si les enseignants
allaient arrêter ou non de participer à l’APPO. »

Extrait de la lettre « Vendredi 27 octobre 2006 : Trahison »
in La Commune d’Oaxaca

« En cette fin de semaine, la situation est un peu délicate, hier
les maîtres d’école ont voté à une forte majorité semble-t-il
(30 000 contre 20 000), la reprise des classes pour ce lundi 30
octobre (erreur de ma part, les chiffres exacts sont les suivants :
30 078 ont voté pour la reprise des classes, 20 387 s’y sont
opposés et 16 920 ont opté pour retourner au travail cinq
jours après la destitution du gouverneur ; si nous ajoutons ces
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presque 17 000 aux 20 000 qui se sont opposés à la reprise
des classes, nous obtenons un résultat inverse, 30 078 contre
37 307 ; j’ai été victime de la désinformation). […]

La reprise des classes a le goût amer d’une défaite et
l’occupation totale de la ville, le blocage des voies de communi-
cation et la grève générale pour aujourd’hui, vendredi, me fait
l’effet d’un baroud d’honneur avant la retraite. Le moment est
critique et les forces de la réaction, qui avaient repris pied
face à l’immobilisme de l’Assemblée, occupée à faire face au
recul et, dans certains cas, à la trahison d’une grande partie
des enseignants, commencent à se manifester. »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« La division [entre l’APPO et la Section 22] a commencé à
l’intérieur même du mouvement enseignant et est devenue
publique au début du mois de juillet quand un membre de la
UTE [Union des travailleurs de l’éducation, courant communiste
de la Section, affilié au Front populaire révolutionnaire] a mis
Rueda Pacheco au défi de s’expliquer publiquement à propos
de l’arrêt de la grève le 10 juillet. […] Les différences se sont
accrues quand, en octobre, devant la longueur du conflit et la
menace du ministère de l’Intérieur de retirer ses offres au
magisterio, le leader syndical Rueda Pacheco a décidé de réaliser
une nouvelle consultation de la base. Il a alors été accusé de
“trahison” par des enseignants. […] Il a ensuite déclaré qu’il n’y
avait pas eu de fraude lors de la consultation et qu’il rendrait
publics les actes d’assemblée, pour la “transparence”. Il a invité
les enseignants à respecter les résultats finaux et a ajouté :
“Ceux qui sentent que leurs positions faiblissent prétendent
maintenant discréditer le processus en criant à la fraude […]”.
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Le 22 octobre, après quatorze heures de débats et de tension,
le leader de la Section était sorti de l’Assemblée déguisé avec
une casquette et un sweat shirt. […] La majorité des votes
dans l’Assemblée étaient pour un retour en classe programmé
le 30 octobre. Même s’il a été dit que le retour en classe ne
signifiait pas un désengagement vis-à-vis de la demande de
destitution d’Ulises Ruiz, il s’est traduit par une division
aggravée à l’intérieur de la Section et de la direction de celle-ci
dans l’APPO. Dans les manifestations de l’APPO, on entendait
de plus en plus : “Avec ou sans Rueda, Ulises s’en ira !” »

« Il n’y a pas de doute, c’est la guerre »

Extrait de «La farsa del Senado de la República»,
Carlos Beas Torres,
in La batalla por Oaxaca

« À la mi-octobre, quand le Sénat faisait son enquête sur
la situation qui prévalait à Oaxaca, les sbires d’Ulises ont
accru leurs attaques contre la population, cherchant désespé-
rément à freiner les accusations et les preuves que les
citoyens apportaient à la commission du Sénat. Durant cette
période, Alejandro García est assassiné sur une barricade et
un enseignant indigène, Pánfilo Hernández, meurt des suites
d’une fusillade à la sortie d’une réunion avec ses voisins.
L’alliance entre le groupe panista [du PAN] et le gouverneur
déchu explique comment, malgré toutes les preuves, la fraction
parlementaire du PAN et le Sénat ont refusé d’approuver le
décret de disparition des pouvoirs. […] Malgré le fait que la
commission envoyée à Oaxaca ait pu constater la grande
quantité d’actions violentes de la part du gouvernement, le
non-fonctionnement des bureaux administratifs, la paralysie
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du pouvoir judiciaire, la mise en scène des députés locaux, la
Chambre a choisi de soutenir Ulises. »

Sélection de titres du quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca

1er octobre 2006

« La Marine survole la ville : l’APPO est en alerte totale »
« Des militaires arrivent avec cinq tanks

au port de Huatulco »

2 octobre 2006

« Il n’y a pas de doute, c’est la guerre :
d’autres contingents de l’Armée arrivent »

4 octobre 2006

« Entraînement de police d’élite à Zaachila »
« L’APPO se déclare prête à faire face à

toute incursion des forces armées »
« La Police préventive réapparaît après

la répression du 14 juin »

5 octobre 2006

« Le ministère de l’Intérieur se réunira aujourd’hui avec
l’APPO et les enseignants »

« L’ambassadeur mexicain déclare, devant l’OCDE :
“À Oaxaca, il n’y a pas de loi” »

6 octobre 2006

« Le ministère de la Défense révèle la présence de
5 414 militaires à Oaxaca »
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8 octobre 2006

« Les enseignants refusent la proposition de l’Intérieur »
« Manifestations dans tout le pays en soutien à l’APPO »

10 octobre 2006

« La Section 22 étudie la possibilité de reprendre les cours »

12 octobre 2006

« Sicaires et policiers attaquent une
brigade mobile de l’APPO »

« L’Intérieur cède en acceptant la réévaluation salariale »

14 octobre 2006

« Ultimatum pour le SNTE sur la reprise des cours »

15 octobre 2006

« Un membre de l’APPO est tué »

17 octobre 2006

« Les priistes créent des groupes de choc
pour démonter les barricades »

19 octobre 2006

« Un autre enseignant est tué, l’APPO s’indigne »
« Le Sénat ne déclare pas la disparition des pouvoirs »

« L’APPO commence à abandonner les bureaux
gouvernementaux [occupés] »

« Mille à deux mille personnes par région manifestent
leur soutien à Ulises Ruiz »

« La défaite stratégique, celle du séparatisme »
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Extrait de Oaxaca sitiada

[Ulises Ruiz Ortiz, par entretien téléphonique avec D. Osorno]
« “Imagine que j’appelle Andrés Manuel López Obrador

[leader du PRD et du mouvement contre la fraude aux prési-
dentielles de juillet 2006] et que je lui dise que je le reconnais
comme président légitime du Mexique, que je sais qu’il y a eu
fraude – parce que oui, je m’y connais en matière d’élections
[…]. Vous savez en combien de temps l’APPO s’en va du
zócalo ? […] Je ne veux pas prendre le chemin facile. Avec un
coup de téléphone à AMLO où je le reconnais comme Président
et que je lui donne le palais du gouvernement d’Oaxaca, il
m’enlève le plantón en quinze minutes.” […]

Ce qui se passait grâce à ce chantage basé sur la conjoncture
compliquée observée dans le pays, était que l’habile opérateur
électoral du PRI, devenu gouverneur impopulaire sur la sellette,
allait arriver à sauver ses plumes. »

Extrait de «El PRI-AN en acción… En el nombre de Dios»,
Carlos Beas Torres,
in La batalla por Oaxaca

« Beaucoup de faits démontrent que, depuis le mois de juillet,
le gouvernement fédéral a agi de concert avec l’équipe d’Ulises
Ruiz. […] Comme l’a écrit Fernando Gálvez de Aguinaga, “à
peine vingt jours après les élections présidentielles, Felipe
Calderón était en réunion avec Ulises Ruiz Ortiz à Huatulco
[baie touristique de la côte Pacifique de l’État d’Oaxaca]. On
peut lire cet événement comme le sceau d’une alliance entre le
PRI et le PAN pour maintenir le gouvernement de l’un et l’entrée
en présidence de l’autre. L’alliance était stratégique à un
moment critique pour l’un comme pour l’autre.”
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[Le gouvernement fédéral] a montré une attitude autoritaire
et droitiste qui l’a converti en principal obstacle pour la transition
démocratique au Mexique. Vicente Fox et Felipe Calderón ont
été plus proches des courants les plus retardés et brutaux du
PRI que des secteurs de la population qui, les uns après les
autres, ont revendiqué d’en bas un vrai changement politique
pour le Mexique. […]

Pendant plusieurs mois, le ministre de l’Intérieur en place,
Carlos Abascal, s’attelle à administrer le conflit en attendant
le moment précis pour le réprimer. C’est pour ça qu’il simule
des espaces de négociation et impulse d’apparentes réformes
de l’État. Il est clair qu’il cherche à gagner du temps pour
essouffler le mouvement, pour le fatiguer. En même temps il
entreprend ouvertement des manœuvres pour séparer la
Section 22 et l’APPO, pour ainsi diviser et affaiblir la révolte
citoyenne. Il gagne aussi du temps pour promouvoir une
intense campagne, grâce aux médias, contre les “révoltés
d’Oaxaca”. Enfin, ce temps lui sert à planifier ce qu’il pense
être le coup de grâce contre l’APPO : l’occupation militaire
d’Oaxaca.

Le dernier jour de septembre, deux hélicoptères de la PFP
survolent la ville d’Oaxaca pendant que des centaines de soldats
de la Marine débarquent dans les ports de Salina Cruz et de
Huatulco, pour être déployés immédiatement vers la région de
La Costa. […] Les préparations de l’occupation militaire ont
commencé. Pendant ce temps-là, […] Carlos Abascal jure, “au
nom de Dieu”, que la PFP n’occupera pas Oaxaca. […]

C’est au milieu d’une crise profonde que se propage une
révolte plébéienne dans tout le pays. Au Michoacán, Veracruz,
Chiapas, Guerrero, Estado de México, mais également en
Californie (États-Unis), des Assemblées populaires et des
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Fronts communs se forment en solidarité avec Oaxaca. “Le
mauvais exemple oaxaqueño” s’étend et n’est plus juste une
question de mauvais gouverneur, il remet en question la légitimité
des institutions mêmes et des acteurs politiques du Mexique.
[…] L’APPO […] s’est convertie en un danger pour les intérêts
de la minorité qui gouverne le pays pour son bénéfice et celui
des corporations nord-américaines, canadiennes et espagnoles,
pour lesquelles elle travaille. »

« C ’es t la guerre »
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INTERLUDE 3

À Sali Grace Eller

La veille de la manifestation du 25 novembre 2007, j’étais
allée au vernissage d’une exposition de photos sur le mouve-
ment de 2006. Des copies de photocopies format A4 sur
papier carton, collées à la pâte adhésive sur les murs du local du
Parti ouvrier socialiste (POS), lui-même encastré dans une galerie
marchande où l’on vend des souvenirs et des excursions.
C’est une ambiance assez étrange. Le gros de la troupe est
regroupé autour de la table où l’on distribue le mezcal de
bienvenue, au milieu du patio, à côté de la table de presse.
Assise sur des marches, je discute avec une prof d’une qua-
rantaine d’années qui me raconte comment elle a hébergé et
caché deux güeros qui avaient pris part aux affrontements, en
2006. Elle me parle aussi beaucoup de la radio, des radios.
Elle habite près du Canal 9 et a participé à la barricade qui le
protégeait un an auparavant. Tout en parlant elle tripote son
téléphone portable, elle le regarde. Puis elle confesse qu’elle a
enfin trouvé une réelle utilité aux portables. Elle en parle
comme d’une arme dont elle ne se séparait jamais, durant les
six mois qui ébranlèrent son monde. Accroché à sa ceinture,
avec le kit mains-libres, l’oreillette sous la capuche, c’est plus
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discret. Ainsi elle savait ce qui se passait sur chaque barricade,
s’il y avait besoin de monde ou de nourriture, surtout la nuit.
Les portables, les talkie-walkies et les radios, c’étaient trois
grosses armes d’organisation. Tout le monde se promenait
alors avec son poste à l’oreille, comme scotché. Alors
qu’avant 2006 personne n’écoutait la radio, maintenant chacun
avait la sienne ou presque. Leur prix avait même augmenté :
d’une cinquantaine de pesos il était monté jusqu’à deux cents
au milieu du conflit. Elle me regarde droit dans les yeux tout en
parlant, puis observe le silence. Un silence que j’apprendrai à
connaître tant il semble nécessaire chez toutes les personnes
qui me parleront du conflit. Régulièrement elles se taisent
pour se retrouver, seules, avec leurs souvenirs. Avant de sourire.
Le sourire de cette enseignante était franc et sympathique,
soulignant parfaitement ses petits yeux noisette. Elle finit par
me persuader : « Eh, mais t’inquiète hein, la prochaine fois, on
l’aura ! » Nous faisons le tour de l’exposition, assez rapidement,
puis elle part après m’avoir donné son numéro de téléphone,
au cas où j’aurais des questions à lui poser pour mon travail.
En sortant, je me joins au groupe d’une dizaine de jeunes qui
commencent à m’appeler par mon prénom, et non plus « la
güera », pour aller continuer la fête chez l’un d’eux, qui se
trouve être celui que j’avais perdu un an et demi auparavant,
en juin 2006, dans la foule de la troisième megamarcha. On
s’était revus à l’assemblée de l’APPO et les retrouvailles
avaient été brèves mais sincères.

Trois jours plus tard, des membres du collectif VOCAL et
d’autres collectifs politiques présentent une pièce de théâtre
dans un quartier de la périphérie, la colonia Yalálag, dans le
cadre d’une campagne pour la libération des prisonniers
politiques. La pièce avait déjà été jouée le 25 novembre après
la manifestation, ainsi que pour la marche d’hommage à Brad
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Will. Ce soir, c’est la maison du jeune homme qui veut travailler
avec Indymedia, celui que j’avais rencontré sur les bancs de
l’hôtel del magisterio, qui en sera le décor. Des chaises pliantes
en fer sont alignées au milieu de la rue et on a monté un stand
pliable pour s’abriter du vent. Il y a surtout des femmes, dont
on devine qu’elles sont du quartier, petites, emmitouflées
dans leurs foulards multicolores. Quelques têtes connues
s’affairent autour de la sono ou de la loge improvisée. On me
dit que c’est le comité de quartier formé en 2006 qui a eu
l’idée de l’événement. C’est le jeune homme qui me dit tout
ça avant de me demander si j’ai déjà lancé un cohete. Un pétard ?
Non. Il tirera le premier pour me montrer, puis j’essaierai.
Avec succès, les deux pétards fuient dans les airs avant de
laisser place à quatre petites traînées d’étincelles, puis à la
détonation. Il me regarde et me dit : « Ça, c’est une arme
redoutable, de communication et d’attaque ». C’est aussi
quelque chose de très répandu au Mexique. Presque quotidien-
nement, on entend des détonations de pétards pour célébrer un
saint, un anniversaire, un mariage, n’importe quel événement.
Les jours de fêtes collectives comme le 15 septembre, Cri de
l’Indépendance, ou le 31 décembre, chaque étoile dans le ciel
a droit à son petit feu d’artifice. Il y en a cinq prévus pour ce
soir. Il me raconte comment les pétards étaient précieux et
rares en 2006, qu’il ne fallait alors pas les gâcher, et qu’il y en
avait dans chaque maison, sur chaque barricade : c’était un
système d’alerte en cas de situation d’urgence et un projectile
efficace s’il est bien lancé, bien orienté grâce à son tube de
PVC, un parfait bazuka.

On nous appelle, la pièce commence. On nous somme
de trouver une chaise, un rafraîchissement, une part de
tarte et un flan. Ce soir, c’est fête ! Le rideau-drap se lève et
une femme maquillée en squelette et tout de noir vêtue fait
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son apparition. Je ne me souviens plus des détails des dia-
logues, mais cinq séquences se succèdent, entrecoupées de
lamentations clamées par la Mort. Les saynètes représentent
des moments symboliques de la lutte tels que le partage du
café, les chansons, le deuil, les alertes radio. À la fin de la
pièce, on fait une autre pause pour se restaurer, puis le groupe
Raices arrive.

Toute la famille : le père, la mère, les trois enfants, les tontons,
est rassemblée pour former les « Racines ». Ils jouent du son
jarocho, un type de musique qui vient du Golfe du Mexique.
Les noms des différents sones, les chansons, sentent bon les
fables de La Fontaine, avec certes plus d’iguanes que de corbeaux
et plus de serpents à sonnettes que de renards. Ils parlent
d’amour, toujours, de guerre et d’idéaux avec humour et sensi-
bilité. Le chant est un cri harmonieux qui surprend à la première
note, puis qui prend corps au fur et à mesure que les instruments
et les autres voix s’ajoutent. Le dernier à être joué et rejoué ce
soir n’est pas un de ces sones légendaires comme La morena ou
La petenera, c’est El son de la barricada. Écrit en 2006 par F.
Guadarrama et Octavio Pérez – entre autres – et interprété par
qui le veut, il raconte :

Le quatorze juin 2006, sur la place d’Oaxaca, le monde a été renversé.
Tôt le matin, juste avant l’aube, personne n’imaginait ce qui allait se passer.

La grève des enseignants avait occupé la place pendant
Que ce foutu gouvernement appliquait son plan.

La police criait : “Avant que le jour se lève, nous balayerons ce camp !”
Et la répression a commencé.

Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !
Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !
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L’alerte fut donnée dans la rue quand les troupes sont entrées
Et, derrière les barricades, tout le campement s’est affolé.

La police a mis plus de temps à arriver que nous à nous échapper,
Puis les gens dans la ville ont commencé à se défendre :

Ils sont arrivés de partout avec des bâtons, des cris et des pierres
Et ils ont envoyé la police se faire voir.

Puis est arrivée la contre-attaque, les forces terriennes et aériennes,
Et puis des gaz que les profs se sont rincés avec du vinaigre.

Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !
Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !

Vole ma tourterelle, va raconter à mon pays
Que le sang du maïs arrose sa terre bénie,

Que la vérité ne tolère plus ni tromperie ni répression,
Que la paix ne sera juste qu’avec une vraie solution.

Dehors les lâches qui n’ont aucune dignité !
Que demeurent ceux qui veulent changer la société !

Parce qu’ici plus personne ne supporte toute cette saleté.
Le peuple veut la justice, le peuple s’est rebellé.

Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !
Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !

Le gaz et le courage se sont épuisés,
Et les forces du gouvernement ont battu en retraite.
Sur la place enflammée, le peuple a esquivé le traître

Qui, au lever du jour, l’a attaqué.
Parce qu’aujourd’hui les gens l’attendaient sur les barricades.

Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !
Mais d’où sont-ils, mais d’où sont-ils? Ils sont de la barricade !
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L’histoire du son jarocho, comme celle de beaucoup de
musiques traditionnelles et régionales, est remplie des
mêmes airs enracinés interprétés au gré des vents, enrichis
par le temps. Néanmoins quelques nouvelles graines réussis-
sent régulièrement à percer. Le Son de la barricada est un peu
hybride, avec son rythme proche de la salsa, son violon et
son couplet hip-hop, mais il a fait son trou. C’est un tube.
C’est une vraie chanson populaire qui a été érigée en symbole
plus ou moins volontairement, et qu’on reconnaît non seule-
ment à Oaxaca mais aussi au Mexique et dans le monde si
l’on cherche un peu sur internet. C’est la chanson que
j’attendais d’entendre, ou plutôt de voir, avant d’arriver.
Aujourd’hui, il doit rester peu d’accords qui me surprennent.
Mais chacune des occasions où je l’ai entendue possède sa
propre histoire. C’est le genre de chanson qui peut nous faire
monter des larmes de joie collective, chantée dans la maison
d’un prisonnier politique profitant à peine de sa liberté, avec
famille, amis et inconnus. C’est le genre de chanson capable
de nous faire danser et chanter même au bout de la nuit, en
réunissant tous les étages de la pyramide des âges. La chan-
son qui agace, parce qu’obligatoire dans les concerts donnés
pour les zapatouristes sympathisants qui ne restent que
quelques jours, avant d’aller au Chiapas pour s’assurer que
les passe-montagnes y survivent toujours. C’est la chanson
qu’on voudrait parfois ne plus entendre. Si elle ne procurait
pas le soulagement d’être un cri de guerre lancé à chaque
note, à chaque fois… Côté scène ou côté public.

Pour cette chanson de rappel, les gens se lèvent et dansent,
on pousse petit à petit une bonne moitié des chaises. Presque
tout le monde chante et les musiciens augmentent les décibels
en même temps qu’ils accélèrent le rythme. La chanson touche
à sa fin. À la question : « Mais d’où sont-ils ? », chacun répond
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par le nom de sa barricade, et ainsi de suite jusqu’à avoir
épuisé tous les noms de barricades dont la foule se souvient
sur le moment. Ce soir, on a bonne mémoire. La chanson a
duré une demi-heure avant de terminer par un : « Ils viennent
de l’APPO !!! », suivi d’une première vague d’applaudissements
et de slogans politiques, puis d’une seconde.

Peu à peu, chacun reprend son souffle et range sa chaise.
On s’y met à plusieurs pour ramener les bancs à l’église du
quartier. La rue est dégagée en quelques dizaines de minutes
grâce à l’aide de tous. Nous sommes une vingtaine à rester et
le jeune homme nous invite à entrer. Il sort quelques bières et
propose de regarder un DVD qu’il a acheté la veille sur le
zócalo. Il s’agit des images tournées lors des affrontements
ayant opposé l’APPO et la PFP, le 16 juillet 2007, lors de la
deuxième Guelaguetza populaire. La vidéo dure une demi-heure,
pendant laquelle chacun précise et localise la présence de
l’un d’eux dans les parages, ou carrément à l’écran. L’amie
rencontrée le soir de la mort de ma grand-mère reste muette
jusqu’à la fin du film. Elle finit par répondre sagement à celui
qui la questionne sur son silence : « C’est juste que je n’avais
pas vu les images du 16 juillet depuis… le 16 juillet, le jour où
j’ai été arrêtée. Ça fait bizarre… mais c’est pas dramatique non
plus ! » Elle avait passé deux mois en cellule après ce jour-là.
Un garçon lance : « ¡Vaca, vaca! » Un chapeau circule et le
jeune homme me demande si je veux participer à la vaca, la
caisse commune pour la bière et les clopes. Oh que oui !
Nous partons à l’épicerie. Au retour, la fête populaire de quartier
ressemble déjà à quelque chose de plus familier. Sono à fond,
bières, pétards, garçons et filles qui dansent, rient, vont et
viennent, s’embrassent ou s’énervent, s’endorment pour
quelques-uns, se ratatinent peu à peu pour d’autres. Avec
trois autres personnes nous finissons par partager un taxi qui
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ramènera chacun chez soi, en terminant par mes quartiers
bourgeois reculés. Où je n’imagine pas qu’on puisse bloquer
une rue toute une soirée pour danser le Son de la barricada.

Quelques jours plus tard, je me rends aux rencontres
intitulées : « Ce sont les voix des femmes d’Oaxaca qui
construisent l’espérance ». Elles ont lieu à la Iglesia de los
pobres. L’église des pauvres est assez grande et assez sobre.
Les églises de quartier sont souvent simples, mais regorgent
d’autels lumineux et fluorescents où se côtoient les portraits de
la Vierge de Guadalupe entourés de petites diodes clignotantes
de toutes les couleurs et les images de la Bible en photocopies
couleur rangées dans une pochette plastique repliée au
scotch. Hyper kitsch. Les cathédrales coloniales, elles, sont
beaucoup plus classiques avec leurs feuilles d’or et leurs statues
de porcelaine. L’église où nous nous trouvons aujourd’hui,
réunies entre femmes, ne ressemble à aucun de ces deux
tableaux. Il y a une cuisine immense, plusieurs pièces carrées
ou rectangulaires qu’on devine récemment repeintes.
Relativement peu de signes ostensiblement caractéristiques
des lieux de prière. Des fleurs, une estrade, un micro et une
foule de femmes venues discuter pendant deux jours de leur
condition et de leur participation au mouvement social. Au
programme, cinq tables de travail et de discussions thémati-
ques : « La femme et les médias », « La femme et ses droits », « La
femme et la tradition (culture) », « La femme et la mondialisation »,
« La femme au sein des mouvements sociaux », un atelier de
peinture, « Les femmes et l’identité », et un autre, de massage,
« Les femmes et la santé ».

Après les présentations, on rend hommage à Estelita, une
des femmes qui ont participé à l’occupation du Canal 9.
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Aujourd’hui atteinte d’un cancer, elle nous encourage à lutter
avec force pour ce qui nous avait tou.te.s réuni.e.s en 2006.
C’est ce qui lui permet, à elle, de lutter contre sa maladie. De
longs applaudissements suivent, ainsi que quelques larmes.
Puis chacune attrape sa chaise et la pose autour de la table de
discussion qu’elle a choisie. Ce sera pour moi « La femme et
les médias », qui rassemble une quinzaine de participantes.
Une femme d’une quarantaine d’années introduit le débat en
nous racontant l’expérience du Canal 9, à laquelle elle a aussi
participé. Elle est médecin généraliste. Selon elle, il faut souligner
la présence des femmes dans la lutte non pas pour faire le travail
bêtement, comme à la maison, mais pour apporter des idées.
Pendant le mois de juillet 2006, les médias officiels avaient
mené une campagne diffusant l’idée que les mères de famille
n’appréciaient pas la grève enseignante et qu’elles voulaient
que leurs enfants retournent en classe. Quelques femmes
avaient donc décidé d’organiser une manifestation, armées de
casseroles et de spatules, médiatisée par Radio Universidad.
Pendant le meeting de clôture, l’une d’entre elles avait lancé
l’idée d’aller occuper TV Azteca et, après débat, elles s’étaient
finalement toutes dirigées vers le Canal 9 pour demander vingt
ou trente minutes d’antenne afin de faire passer leur message
de soutien à la grève enseignante. Devant le refus du personnel
de la chaîne, elles avaient lancé un : « Alors nous resterons ici,
le Canal sera réquisitionné ». Une partie d’entre elles était
alors allée à l’assemblée des enseignants qui se réunissaient
justement ce jour-là, le 1er août, pour savoir s’ils voulaient
soutenir l’occupation ou s’ils n’appuyaient pas l’initiative.
Après un temps de délibérations, l’occupation du Canal 9 avait
été officiellement intégrée au plan de lutte par la Section 22 du
SNTE et par la Coordinación de las mujeres oaxaqueñas (formée
pour l’occasion par les occupantes), toutes deux membres de
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l’APPO. La femme qui nous parle a fait partie de la COMO
mais l’a quittée, et avec quelques dissidentes elles ont formé
le collectif Mujer nueva : Femme nouvelle.

Elle explique qu’il n’y a plus rien à coordonner maintenant,
et qu’une coordination n’a plus lieu d’être. Qu’elles préfèrent
le travail de proximité dans les quartiers aux apparitions
médiatiques qui parlent du passé. Cependant, elle précise
qu’elle ne souhaite aucune division puisque nous savons bien
qui est réellement l’ennemi. Les médias de masse touchent
beaucoup de gens mais comme ils sont centralisés, concentrés
ou duopolisés, ils s’éloignent de la réalité en même temps
qu’ils homogénéisent la culture et la vérité. Les médias
alternatifs ou communautaires, indépendants, ne doivent pas
prétendre à la même chose, ce n’est pas viable. Il faut se servir
de tous les types de médias dont on dispose, quelle que soit
l’échelle de diffusion.

La plupart des autres filles sont plus jeunes et viennent de
villages d’autres régions de l’État. Certaines ne parlent pas en
espagnol mais en zapotèque de la Sierra Norte, d’autres leur
traduisent ce qui se dit. Elles sont très timides et ne parleront
presque pas pendant les deux jours. L’une prend tout de même
la parole pour expliquer l’importance de la radio dans son vil-
lage, pour la sauvegarde de leur langue et de leur culture face
aux invasions de la radio commerciale. C’est aussi un très bon
outil de coordination de la vie quotidienne, de convocation aux
travaux de la communauté, de diffusion d’accords d’assemblée,
etc. Elle considère la radio comme un lien essentiel au réseau
communautaire et un outil précieux dans la lutte territoriale
contre la communauté voisine. Elle explique que les conflits
territoriaux sont très répandus dans la Sierra, ses voisines
silencieuses acquiescent de la tête.
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On annonce la pause déjeuner, puis nous sommes appe-
lées pour l’atelier peinture. En duo, nous devrons dessiner la
silhouette de notre binôme allongé sur du papier craft, puis
nous allonger à notre tour et chacune peindra enfin l’empreinte
de son propre corps à l’aide de pots de couleurs. Le tout sera
exposé à la fin du week-end. L’après-midi continue autour des
tables de travail, où nous discutons maintenant de la création
d’un fanzine féminin thématique, à parution mensuelle et
décentralisée. Le lendemain, on se retrouve autour de deux
nouvelles tables, reportées puisqu’elles n’avaient pas réuni
plus de deux personnes la veille. De la discussion sur « La
femme et ses droits » sortira le principe du droit à choisir
entre sexe et reproduction, au bon traitement de son corps,
à l’information, à la terre et à l’organisation. L’équipe qui
travaille sur « La femme et la mondialisation » s’accordera sur
la création d’un tianguis (marché périodique, différent des
halles, mercado, ouvert tous les jours) féminin mensuel et
itinérant, proposant la réduction des intermédiaires dans la
consommation et la vente de produits naturels, non modifiés
et de proximité. La mise en commun des accords de chaque
table a lieu l’après-midi : les droits des femmes feront l’objet
d’articles divers et thématiques qui seront développés par des
femmes d’Oaxaca dans une revue mensuelle, qui paraîtra le
jour du tianguis. Une membre de VOCAL prend la parole pour
proposer d’envoyer une délégation des femmes d’Oaxaca aux
premières « Rencontres intergalactiques des femmes zapatistes
avec les femmes du monde », en décembre 2007 au caracol
de La Garrucha, communauté des rebelles zapatistes de
l’EZLN. Proposition acceptée. Une réunion est prévue la
semaine suivante pour commencer à donner suite à tous les
projets nés de ces rencontres : la revue, les articles, le tianguis,
le voyage au Chiapas dans trois semaines.
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Nous étions une douzaine à participer à ces réunions,
sachant que les collectifs étaient représentés par deux délé-
gué.e.s environ. Il y avait des membres de VOCAL, du CIPO-
RFM (Conseil indigène populaire d’Oaxaca – Ricardo Flores
Magón), de Mujer nueva, et nous étions quelques-unes sans
étiquette. Nous nous retrouvions dans la magnifique cour
intérieure de l’Institut des arts graphiques d’Oaxaca (IAGO),
avec sa multitude de bougainvilliers au plafond, les fleurs
séchées au sol, sur les tables, sur les chaises, dans les cheveux.
C’est une des bibliothèques les plus fournies d’Oaxaca, un
centre d’expositions et d’événements spacieux, un lieu de réunion
tranquille. On peut aussi juste s’y asseoir avec le journal et
jouir du paysage égayé par le chant des petits oiseaux.

En 2006, cet endroit avait été converti en centre de soins
et de santé. On m’explique qu’on ne pouvait alors pas faire
confiance à la Croix Rouge, qu’elle était accusée de donner au
gouvernement des informations sur les patients. Les hôpitaux
de la ville n’étaient pas non plus très sûrs, plusieurs personnes
n’y avaient jamais été traitées. Les médecins et les volontaires
avaient donc dû trouver un endroit pour recevoir les blessés.
L’IAGO est une propriété privée appartenant à la fondation de
Francisco Toledo, peintre, sculpteur et mécène oaxaqueño.
Également propriétaire et fondateur d’un ciné-club à prix
libre en centre-ville, d’un centre culturel dans les environs
de la capitale et d’un cinéma ambulant, Toledo est un artiste
et un intellectuel influent dans l’État. Il faisait partie des
personnalités invitées d’office aux tables de conciliation entre
le gouvernement et l’APPO, aux côtés de gens d’Église et
d’intellectuels reconnus. Il s’était retiré assez rapidement et
avait offert au mouvement de disposer de plusieurs espaces
pour la réalisation de conférences de presse, de rencontres ou
encore pour l’installation d’un hôpital de fortune. C’est
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Estelita, un jour de réunion où nous cherchions un accès au
puits, qui nous avait répondu : « N’allez pas déranger les
bibliothécaires, je sais où est le puits. Ben oui, on s’en est pas
mal servi pendant le mois où on accueillait les blessés ! » Puis
elle avait poussé une table, soulevé une dalle, et activé la
pompe électrique qui fait monter l’eau jusqu’à la citerne qui
alimente la tuyauterie des salles d’eau. Comme souvent dans
ces réunions, des rires avaient suivi.

La joie était une émotion présente en permanence avec
ces femmes. Chaque réunion était un bol d’air apaisant. On
sentait le soulagement qu’elles-mêmes éprouvaient en revivant,
quelque part, des bouts de 2006 : il n’était pas de réunion
sans anecdote liée au mouvement, à l’occupation du Canal 9,
au 2 novembre, au 25 novembre… Et au-delà de tout ça, c’était
toute une gestuelle qui reflétait la fierté et l’enthousiasme que
leur procurait l’exécution des accords de la Rencontre des
femmes, qui n’était maintenant plus le nom d’un forum,
mais celui d’un collectif politique à part entière. En sortant des
réunions, nous allions parfois toutes au grand marché central
pour y manger. J’ai ainsi appris à me repérer dans ces quelques
kilomètres carrés de nourriture, fournitures et autres marchan-
dises. Comme à un enfant, elles m’enseignaient les noms, les
goûts et les couleurs de denrées dont je ne soupçonnais
même pas l’existence, ou quelques répliques cinglantes et
idiomatiques pour répondre aux commentaires – souvent en
anglais – des hommes dans la rue, ou encore les subtilités du
choix du fil et de l’aiguille pour broder de jolies serviettes à
tortillas. Certaines étaient plus jeunes que moi, mais la majorité
avait entre vingt-cinq et cinquante ans. Des mères de familles,
célibataires le plus souvent, des étudiantes démissionnaires en
recherche d’emploi, toutes des militantes actives et décidées.
De temps en temps, des compagnons venaient nous aider.
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Jusqu’à maintenant, j’avais plutôt gravité autour d’un groupe
masculin où cohabitaient des filles. Ce nouveau retournement de
situation m’avait fait découvrir une autre facette des hommes,
qui baissaient presque instinctivement la tête et la voix quand
ils parlaient à ce groupe de femmes, qui se tenaient plus que
tranquilles dans les réunions, qui répondaient plus qu’ils ne
proposaient. Une sorte de respect nécessaire mêlé d’une
pointe de crainte. Et les femmes, elles, paraissent plus fortes
et sûres d’elles que dans n’importe quel autre contexte.

Le machisme est un lourd fléau au Mexique. Il est omniprésent
et culturellement bien ancré, surtout dans les campagnes où
le patriarcat est roi. Poussé à ses extrêmes – et combiné avec
l’alcool – il peut être mortel. Bien plus tard, en 2009, j’ai eu
l’occasion de m’en rendre compte de plus près. Il s’agissait de
mon voisin.

Ce petit homme est originaire de la région Triqui de l’État
d’Oaxaca. Il vit en périphérie du centre-ville avec sa femme et
ses neuf enfants, qui portent tous les vêtements traditionnels
de cette région : une longue robe rouge tissée pour les femmes,
un jean et un tee-shirt pour les hommes. Il passe ses journées
à confectionner des petits bracelets en fils de couleurs que
ses enfants, âgés de quatre à seize ans, partent vendre aux
touristes du zócalo de huit heures le matin à onze heures le
soir. Quand il ne fait pas de bracelets, il boit. Des quantités
impressionnantes de bière Corona sont montées et descendues
(une fois vidées) par le petit dernier, trois ans, chargé d’approvi-
sionner toute la journée la bassine pleine de glaçons : on ne boit
pas une bière chaude. Il écoute de la musique, énormément,
très fort. Puis il augmente brusquement le volume, on l’entend
chanter, crier ¡Yihaa!, puis un gros Clac ! et des pleurs d’enfants,
souvent vers cinq heures du matin. Tous les soirs, ou presque,
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il frappe ses enfants. La petite avec qui je discute parfois m’ex-
plique que son petit frère, nouveau-né, est mort à trois jours.
Il était venu au monde très faible et avec un bras en moins
parce que son père avait frappé sa mère pendant la grossesse.
Pour noyer son chagrin d’avoir perdu un fils, l’homme avait
continué à boire, à écouter de la musique très fort, à chanter,
à crier ¡Yihaa! et… Une autre fois, elle m’a expliqué que sa
grande sœur, quinze ans, avait peur de rentrer chez elle le soir
quand elle avait oublié de jeter sa serviette hygiénique dans la
poubelle de la rue. Son père lui interdit de s’en débarrasser
dans la poubelle des toilettes, il trouve ça « malsain ».

Oaxaca est un des États où la violence faite aux femmes
atteint les taux les plus hauts du Mexique. Plusieurs associa-
tions, surtout urbaines, travaillent avec d’autres femmes – mais
aussi des hommes – sur la question. Petit à petit les choses
évoluent, mais surtout en ville. Il est courant, ici, de penser
que la femme ne peut, et ne doit, effectuer que les tâches de
la maison et élever ses enfants, pendant que l’homme travaille
(dans les champs, ou souvent assez loin : dans une autre ville,
à Mexico, aux États-Unis) et ramène l’argent. Lui en pantalon,
elle en jupe. Lui au bar, elle derrière son four à tortilla ou
devant la télé. Dans beaucoup de cas, les femmes se retrouvent
seules. En partie à cause de l’émigration importante à Oaxaca,
des villages entiers restent peuplés par des femmes, des
enfants et des vieux. Dans les villes, il est très fréquent que
l’homme ait plusieurs familles ou soit parti du foyer pour en
fonder une nouvelle. Mais globalement, les femmes sont assez
isolées les unes des autres, tout en ayant des conditions de
vie similaires, voire identiques.

À partir de 2006, il y a eu une pointe de changement dans
le sens où les femmes ont commencé à se revendiquer en tant
que telles. C’est-à-dire que peu importe ce qu’elles entreprenaient,
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le seul fait qu’elles le fassent en tant que « Femmes » avait
un sens politique, s’inscrivait dans la lutte et bénéficiait du
respect des autres, des hommes. L’occupation du Canal 9, et
ce qui a suivi, a marqué une étape dans la construction d’une
identité communautaire jusque là diffuse et éparpillée, souvent
mise à l’écart de l’action politique. Elles se sont renforcées,
ensemble et individuellement, tout en renforçant le mouvement.
Une des femmes du Canal 9 répond à un entretien pour un
documentaire sur le rôle des femmes en 2006 : « Quand je pense
qu’avant, mon quotidien c’était de faire à manger et de laver,
je m’abrutissais devant les séries sentimentales (telenovelas)
des monopoles de télévision… J’aurais pu continuer comme
ça longtemps ! Mais je n’aurais alors pas compris que nous, les
femmes, nous avons une place à part entière dans le débat de
comment on veut être gouvernées, de comment on veut vivre.
Toutes ces questions ne sont pas uniquement des questions
d’hommes. » Chez les jeunes, le partage des tâches est moins
net, les jeunes femmes commencent à savoir ce qu’elles ne
veulent pas et à le faire respecter tant bien que mal. Cependant
rien n’est joué et la lutte des femmes est loin d’être terminée.
C’est en partie pour ça que les zapatistes ont placé les Rencontres
mondiales de 2008 – pour l’anniversaire du soulèvement armé
de l’EZLN, le 1er janvier 1994 – sous le signe des femmes.

La date du départ arrive. Nous avons trouvé la compagnie
de bus la moins chère de la ville pour nous emmener au
Chiapas. Contre toute attente, c’est un riche hôtel d’Oaxaca
qui propose un prix défiant toute concurrence, avec en plus le
luxe d’une télévision et de toilettes en état de marche (ce qui
n’arrive en général que dans les bus de première classe). Nous
partons d’Oaxaca le 27 décembre à minuit, on prévoit une
vingtaine d’heures de route.
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Pendant tout le voyage, le chauffeur s’est évertué à être
désagréable. Dès le départ il a grogné, ne voulant successive-
ment pas surcharger la soute (pourtant à moitié vide) ou faire
de détour pour acheter les soixante litres d’eau potable que
nous devons emporter pour la semaine. Après, il a refusé que
l’on passe des DVD piratés (ceux que l’on trouve à dix pesos
sous pochette plastique presque partout). Seuls les originaux
(dont le prix avoisine cent pesos) pouvaient être visionnés
dans son bus. Le seul original qu’on avait était un documentaire
sur l’utilisation des médias, Télé-tyrannie : la dictature de la
télévision au Mexique, du collectif Canal 6 de julio (collectif
alternatif de vidéastes-journalistes de Mexico). Il a finalement
cédé après cinq heures de route et nous avons passé les DVD
piratés.

Lors de la dernière pause, à Ocosingo, Sali, une Américaine
qui avait rejoint la rencontre des femmes et ses réunions, s’est
assise à côté de moi et m’a dit, d’un ton à la fois interrogatif
et désabusé : « Je viens d’entendre une conversation sur le
marché, une femme demandait à un homme pourquoi il y
avait tant de monde dans son village depuis hier. Tu sais ce
que l’homme a répondu ? “Il doit y avoir un festival chez les
zapatos.” Non mais t’imagines ! On est quoi, là ? » Avant même
que j’aie eu le temps de répondre, nous avons été interrompues
par les cris des autres camarades du bus.

On était en pleine négociation avec le chauffeur. Lui ne
voulait pas faire un mètre de plus : la route allait endommager
son véhicule. Nous ? Eh bien nous voulions arriver à La
Garrucha et que le contrat signé avec l’entreprise soit honoré.
Il prétend appeler son chef et parle dans son téléphone.
Quelqu’un le lui enlève des mains et constate qu’aucun
numéro n’a été composé. Estelita commence à hausser la voix :
« Écoute, on a payé pour arriver à destination. Si tu n’as pas
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fait ton travail de chauffeur et que tu n’as pas regardé une
carte pour voir l’état des routes, ce n’est pas notre faute.
Maintenant, tu vas nous emmener tout de suite. Parce que tu
sais quoi ? On s’est toutes bien entraînées en 2006 et on sait
comment faire brûler les bus. » Une voix somme tout le monde
de monter et de s’installer jusqu’à ce que le señor se décide à
reprendre la route. De toute façon nous n’allons pas faire
demi-tour, ni rester là. Il finira bien par entendre raison.

Et, quelques minutes plus tard, nous reprenons la route.
S’ensuit une succession de descentes et de remontées dans le
bus pour alléger la charge au passage des multiples nids de
poule. Puis nous arrivons à destination, tout comme les quel-
ques milliers d’autres personnes présentes. Après avoir laissé
le bus et installé la grande bâche de plastique vert qui allait
nous protéger du vent et de la pluie, nous nous mêlons à
la foule. Un tableau noir nous accueille : « Pendant cette
rencontre, les hommes ne participeront pas aux tâches sui-
vantes : locuteur, traducteur, exposant, porte-parole ; ils ne
représenteront personne aux assemblées plénières des 28, 29,
30 et 31 décembre 2007. Le 1er janvier 2008, le cours normal
des choses reprendra. Pendant ces quatre jours, ils peuvent
uniquement travailler à la cuisine, garder et nettoyer le caracol,
nettoyer les toilettes, s’occuper des enfants et apporter du
bois pour le feu. » Juste à côté, un autre tableau : «Vous êtes
en territoire zapatiste. Ici, le gouvernement commande en
obéissant. Les territoires zapatistes et le caracol III La Garrucha
sont solidaires des luttes à Atenco et à Oaxaca : Liberté pour
les prisonniers politiques ! »

Il a fallu tout d’abord passer par le bureau d’enregistrement
et y laisser un nom et un statut en échange d’un badge plastifié.
Ensuite, chacun pouvait déambuler à sa guise, un café-cannelle
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ou un atole à la main, dans le caracol (escargot). Il n’a pas
l’air si grand que ça. Devant l’estrade, la place du village sert
de piste de danse. En face de moi, il y a l’école, le centre de
santé, une pièce carrée et exiguë qui sera le centre de médias
alternatifs, et de petits stands de nourriture et de boissons.
Puis, à côté, l’église qui fait face au terrain de basket. Enfin, le
préau qui accueillera les assemblées plénières non mixtes des
trois prochains jours. Au cœur de cette structure, il y a les
locaux des autorités du village, la Junta de buen gobierno
(JBG : Junte du bon gouvernement). Au-delà de ces édifices,
les maisons des habitants sont agencées suivant la courbe
d’une spirale, comme la coquille d’un escargot. Le discours
d’introduction de la cérémonie d’ouverture interrompt mon
petit tour et je me dirige vers l’estrade.

On nous souhaite à toutes et tous la bienvenue aux pre-
mières Rencontres intergalactiques des femmes zapatistes
avec les femmes du monde, puis on explique que les zones
d’assemblées sont réservées aux femmes pendant les heures de
débat, que les hommes ne s’inquiètent pas car il y a plusieurs
manières de les occuper. L’hymne mexicain retentit, il est
repris en cœur par toute l’estrade et par une maigre partie de
la foule, qui montrera en revanche plus d’entrain pour (le
refrain de) l’hymne zapatiste, deux minutes plus tard : Vamos,
vamos, vamos, vamos adelante / Para que salgamos en la lucha
avante / Porque nuestra patria grita y necesita / De todo el
esfuerzo de los zapatistas. Une femme à cagoule reprend le
micro et nous invite pour l’instant à faire la fête et à faire
connaissance avec le village et ses habitants : nous commen-
cerons les travaux demain, à dix heures précises. Un homme
monte sur l’estrade pour demander le micro : « Nous appelons
les personnes des médias libres et alternatifs à se réunir pour
s’organiser afin de couvrir au mieux ces rencontres ».
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Je me dirige vers le préau. Quelques hamacs ont été accrochés
et des gens dorment déjà. Nous nous installons en silence au
milieu et quelqu’un propose de nous séparer directement en
quatre groupes : photo, texte, vidéo et audio. Chaque groupe
pourra alors s’organiser pour se répartir les tâches, les lieux et
les heures de couverture. Un accès internet est à disposition
pour qu’on mette à jour d’éventuels sites avec des photos, du
son ou des textes. Seule la vidéo est interdite pour ne pas
surcharger les machines, déjà pas mal occupées avec la
retransmission en direct et en streaming des débats sur Radio
Insurgente, la radio zapatiste. Tout ça au beau milieu de la jungle.
On met en commun les adresses des sites où chacun pourra
récupérer le matériel qu’il n’a pas. Le groupe texte, dont je fais
partie, ne rassemble que des filles, européennes. Nous venons
de France, d’Espagne, d’Allemagne et de Grèce, on communique
en espagnol. On se donne rendez-vous le lendemain à neuf
heures pour demander un entretien avec la JBG.

Puis, avant d’aller me coucher, je prends un dernier jus de
riz sucré et chaud à la cannelle (un atole) et je reste plantée là,
à regarder le ciel et ses millions d’étoiles, la voie lactée, et la
lune. Cette lune en forme de hamac, à l’horizontale. Ce petit
sourire. Lorsqu’elle est pleine, vue d’ici, les yeux de notre
triste Pierrot forment les oreilles d’un petit lapin…

Au matin, c’est irréel. Comme nous étions arrivées peu
avant la tombée de la nuit, je n’avais pas vraiment vu la jungle
qui nous entourait. Et ce matin à six heures – ô doux chant du
coq – les nuages sont très bas, face à nous, et se faufilent
entre les branches et les brins d’herbe. L’air est vivifiant
comme en hiver. Jamais faire la queue pour aller aux toilettes le
matin n’avait été si agréable. Un dindon essaie de me passer
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devant avant d’être chassé par sa maîtresse et de sauter mal-
adroitement par-dessus une barrière trop haute, pour finalement
laisser voler quelques plumes en s’écrasant sur le derrière
dans un gloussement étouffé. En revenant au campement, les
collègues s’attellent déjà au petit déjeuner. Nos voisins, mem-
bres de la communauté, nous apportent quelques dizaines de
tortillas faites à la main, un délice, rien à voir avec les tortillas
faites à la machine des magasins de la ville. Je m’occupe du
café et du chocolat chaud à la cannelle. Le chauffeur du bus,
qui dort avec son collègue dans son véhicule garé à quelques
dizaines de mètres, vient nous voir. L’ambiance est tendue
quand il nous dit bonjour. Quelqu’un, moins rancunier, lui
propose un café. Il accepte et demande, dans sa barbe :
« Euh… le film, le DVD sur la télé que vous avez projeté hier,
vous l’avez toujours ? Parce que je ne pouvais pas regarder
autre chose que la route et ça avait l’air intéressant. » La
femme avec laquelle je fais le café me murmure à l’oreille : « Tu
vois, c’est quand même satisfaisant de voir qu’on arrive toujours
à faire passer nos idées, même avec des têtes de mule comme
celui-là ! » Je sors le disque de mon sac et le chauffeur repart,
tout content. Tout le monde se réveille petit à petit, mange, et
ceux qui n’ont pas aidé à la préparation font la vaisselle. Je
retrouve mon groupe d’Européennes, aussi peu ponctuelles que
moi, à neuf heures trente. Mais avec l’ouverture des rencontres
dans une demi-heure, nous ne pouvons pas faire grand chose
d’autre que prendre rendez-vous. On nous demande finalement
de revenir le lendemain pour connaître la date et l’heure du
rendez-vous, auquel nous irons le surlendemain, pour ressortir
bredouilles : « Tout a été dit lors des rencontres ». À dix heures
pétantes, la salle d’assemblée est comble et quelques hommes
tentent de rentrer.
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En longue file indienne, de petites femmes vêtues de jupes
colorées et de passe-montagnes ornés de rubans de diffé-
rentes couleurs avancent d’un bon pas en direction du préau.
Elles s’assoient au fur et à mesure par groupe de provenance.
Les cinq caracoles sont représentés : La Garrucha, La Realidad,
Roberto Barrios, Oventik et Morelia. Une commandante
zapatiste ouvre la séance et rappelle : « Toute personne qui
n’est pas une femme est interdite dans la salle, même les
camarades des médias. Il y a un espace dehors d’où vous
pouvez écouter, mais cet espace-ci est réservé aux compañeras.
Merci de respecter cet ordre. » Chaque journée des rencontres
sera divisée en quatre plages de deux heures où les femmes
zapatistes exposeront, caracol par caracol, leurs manières de
vivre et les changements qu’a permis l’organisation de
l’EZLN depuis 1994. Six thèmes ont été choisis par le
comité d’organisation : les femmes dans l’Autre campagne,
comment vivent à présent les femmes zapatistes, comment
elles se sont organisées afin d’obtenir leurs droits, quelles sont
leurs responsabilités aujourd’hui, comment se soutiennent-
elles dans leur lutte, à quels changements sont-elles
confrontées actuellement, comment luttent-elles avec leurs
filles et leurs fils zapatistes ? Les six thèmes ont d’abord été
développés par les femmes de La Garrucha. Nous avons
entendu les petites filles, les femmes âgées de la première
heure zapatiste, les jeunes commandantes armées et les
infirmières en uniforme, les enseignantes, les femmes au
foyer. L’après-midi, c’était au tour du caracol de Morelia
d’exposer son point de vue sur ces mêmes questions.
J’avoue ne pas avoir suivi assidûment les réponses des cinq
communautés, préférant les rencontres faites autour du préau
central, ou les balades dans la forêt. J’y ai tout de même
assisté quelques heures.
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En ce qui concerne la relation des femmes zapatistes avec
les femmes de La otra campaña, la réponse globale s’accorde
sur une écoute mutuelle permanente et réciproque, en diffusant
les communiqués et en organisant des actions de soutien, en se
tenant au courant des situations de chacune. Les changements
qui ont eu lieu dans la vie des femmes zapatistes depuis
quatorze ans nous ont été contés comme nombreux et
concernant des secteurs divers comme l’éducation, la santé, la
vie familiale, le travail agricole, les transports et l’intégrité
physique. Les hôpitaux sont maintenant autonomes, c’est-à-
dire qu’ils ne dépendent pas d’un budget gouvernemental ni
d’une formation encadrée par le ministère de la Santé mexicain.
Il en est de même pour les écoles, qui vont du primaire au
secondaire (et dont les cours se déroulent la plupart du temps en
contact direct avec l’environnement), la construction et la
production. Le point le plus épineux, et partagé par tous les
caracoles, a trait aux violences physiques faites aux femmes. En
effet, chaque intervention de femme a souligné un changement
principal : maintenant, on ne les frappait plus, elles pouvaient
décider du nombre d’enfants qu’elles désiraient, et elles
pouvaient se réunir entre elles pour prendre les décisions
qui les concernaient (ce sont elles qui ont d’ailleurs fait
tous les travaux nécessaires à l’accueil des participants à
ces rencontres, dont la construction du préau, des toilettes
sèches et des douches). En témoigne l’exemple de l’interdiction
de l’alcool et des stupéfiants dans les communautés zapatistes,
une proposition entièrement rédigée par des femmes et adoptée
au sein de tous les caracoles. En témoigne également la loi
révolutionnaire des femmes zapatistes, adoptée selon le même
processus. Elle compte dix articles parmi lesquels : 1) Les femmes,
sans critère d’ethnie, de religion ou d’affiliation politique, ont
le droit de participer à la lutte révolutionnaire à l’endroit et au
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grade que leur volonté et leur capacité déterminent ; 2) Les
femmes ont le droit de travailler et de recevoir un salaire juste ;
3) Les femmes ont le droit de décider du nombre d’enfants
qu’elles veulent avoir ; 7) Les femmes ont le droit de choisir
leur partenaire et de ne pas être forcées à se marier ; 8) Aucune
femme ne pourra être frappée ou maltraitée physiquement, ni
par sa famille ni par des personnes extérieures, les délits de
viol ou de tentative de viol seront sévèrement punis.

D’après l’ensemble des interventions, il semble que la loi
ait porté ses fruits.

Après chaque participation thématique, vingt minutes
étaient réservées aux questions du public féminin. Nous faisions
passer un bout de papier avec nos questions à la table de
devant, puis une représentante du caracol les lisait à haute
voix. Une des femmes présentes à la tribune répondait alors de
manière simple et brève, mais toujours pleine de sens. Je me
souviens de la question qui avait suscité le plus de réactions
dans l’assemblée. Est-ce que l’on peut pratiquer ou avoir
recours à l’avortement dans les caracoles zapatistes ? « Non »,
nous avait sèchement répondu une commandante. La foule avait
commencé à gronder : « Mais pourquoi ? Expliquez-nous ! », et
une autre commandante, après un temps, nous avait
répondu : « C’est à chacune de voir, il n’y a pas de règle uni-
forme là-dessus ».

Plus tard, le soir, pendant les animations musicales, un
groupe de femmes était venu nous chanter El corrido del
aborto (le corrido étant le nom d’un type de musique à trois
temps et aborto, l’avortement) commenté par ces mots : «Vous
avez bien compris qu’il est délicat de parler, même ici, de
l’avortement, mais nous continuons d’essayer de faire avancer
les choses et peut-être que cette chanson nous y aidera ».
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Chaque soir voyait défiler sur l’estrade des performances, des
chansons ou des pièces de théâtre sur le thème des femmes,
qu’on écoutait sur l’esplanade ou assises sur un banc en
dégustant un atole, ou encore en jouant aux dominos.

Le dernier jour, les interventions de chaque caracol étaient
terminées et les rôles se sont inversés. C’était maintenant à
nous de passer sur le devant de la scène pour nous présenter
et donner un message de soutien aux zapatistes. Venant des
quatre coins du monde et des trente coins du Mexique, des
délégations de femmes se sont succédées : d’Atenco à
Oaxaca en passant par le Brésil, la Grèce, la France, la Syrie, les
États-Unis, la Turquie, le Japon… Je m’arrête là car la liste
est trop longue : les interventions ont duré toute la journée.
À la fin, une commandante remercie tout le monde pour sa
participation et clôt les premières rencontres des femmes
zapatistes avec les femmes du monde sous un tonnerre d’ap-
plaudissements et de slogans.

Au final, ces rencontres n’ont cessé de me laisser perplexe
pendant tout le temps passé en territoire zapatiste. Le dérou-
lement même du forum, premièrement : nous ne pouvions
qu’écouter, sans participer. Et si nous participions, nous
avions vingt minutes et aucune assurance que notre question
soit choisie par la personne au micro. L’organisation, ensuite :
était-ce vraiment pertinent d’écouter cinq fois de suite le
même discours ? Le message d’accueil, également : (…) Le 1er

janvier 2008, le cours normal des choses reprendra. Qu’est-ce
que le cours normal des choses en matière de partage des
tâches ? Les participants, un peu : les gens sur le marché
d’Ocosingo n’avaient pas tort, nous ressemblons tous à des
festivaliers estivaux qui font difficilement la distinction entre
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la poubelle et le sol et qui arborent fièrement leurs briquets à
l’effigie du sous-commandant Marcos ou du Che. Marcos lui-
même, ou plutôt l’adulation que manifestent les gens pour
lui : au-dessus de la scène, il y avait un autel à la gloire du
subcomandante et chaque femme qui est intervenue l’a remer-
cié, après Dieu, d’être entré dans leurs vies. Cette dévotion
n’est-elle pas aux antipodes des conceptions zapatistes
d’horizontalité et de refus du leadership ? Et finalement, les
portes des magasins du caracol, avec leurs décorations qui
reproduisent des logos de marques célèbres. Qui peut ne pas
être sceptique quand, derrière le panneau d’entrée en territoire
zapatiste, il est écrit à la peinture rouge sur fond blanc
« Siempre Coca-Cola », ou « Nescafé ». Le Chiapas est un des
premiers États producteurs de café et de tabac, le café zapatiste
est exporté en Europe et dans le monde. Pourtant, si l’on veut
un café pendant ces rencontres, il n’y a que du Nescafé. Et si
l’on veut acheter des cigarettes, que des Marlboro. Tous les
discours des trois derniers jours sur l’importance de l’autonomie,
de l’indépendance financière et du respect des produits naturels
n’en prennent-ils pas un coup ? Nous sommes quelques-unes
à partager ces impressions et à en débattre.

Il a fallu que nous descendions de notre promontoire
européen pour finalement voir que ces rencontres avaient eu
un impact crucial et que le processus zapatiste ne pouvait
évidemment pas être parfait. Après tout, ces femmes zapa-
tistes, d’habitude isolées par la distance et la répression
quotidienne, n’avaient-elles pas passé deux mois à organiser ces
rencontres ? N’avaient-elles pas partagé, échangé et débattu
pendant tout ce temps-là ? Ne s’étaient-elles pas enrichies
d’expériences nouvelles ? Ne pouvaient-elles pas s’enorgueillir
d’avoir rassemblé autant de monde pour communiquer les
changements réels – et émancipateurs – que leurs luttes au
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sein de l’EZLN avaient introduits dans leurs quotidiens ?
N’est-ce pas cohérent, quand on a déclaré la guerre à son
pays, de prendre ses précautions en matière de discours et
d’organisation ? C’est ça aussi l’autonomie, pouvoir choisir ce
que l’on montre ou pas. Nous qui voulions tout voir et tout
savoir, qui étions-nous pour en demander autant à ces villages,
à ces gens qui luttent au quotidien contre l’armée pour
construire un groupe électrogène, un programme de classe ou
une nouvelle salle d’opération dans l’hôpital ? Je suis donc
passée de la perplexité au respect critique et j’ai arrêté de me
prendre la tête. Ce n’est d’ailleurs plus le moment de penser.
Il est maintenant minuit, soit l’heure de clôturer les rencontres,
de réintroduire la présence masculine sur les estrades, de célébrer
le quatorzième anniversaire du soulèvement armé de l’EZLN
et, accessoirement, la nouvelle année.

Je voudrais ici vous parler de Sali. Sali Grace Eller était une
de ces femmes qui inspirent le respect et la gentillesse. De
grands yeux bleus, toujours grands ouverts, au centre d’un
visage souriant, de longs cheveux blonds avec quelques
dreads, des jambes toutes fines mais athlétiques, de bonnes
joues. Elle était passionnée d’herboristerie, de santé par les
massages, de danse du ventre et de kick boxing. Franchement
libre et anarchiste. Durant le mois qui a suivi la rencontre des
femmes, elle avait animé des dizaines d’ateliers de massage,
de kick boxing et de danse. Pour gagner quelques pesos, elle
dansait dans des boîtes d’Oaxaca. On avait fait connaissance
surtout au Chiapas, autour d’un sac d’oranges que nous
devions presser pour faire de l’eau aromatisée pour tout le
monde. Nous avions passé trois heures à couper, compresser,
remuer, et discuter. Elle, elle travaillait surtout à la frontière
américaine, avec les migrants latinos qui arrivaient. Elle
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entretenait de bons rapports avec ses parents mais elle était
partie de chez elle à quatorze ans. C’est pour ça qu’elle pratiquait
la boxe et qu’elle ne se séparait jamais de son couteau, accroché
à sa ceinture : on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il lui servait
aussi pour tenir son herbier. À chaque fois qu’elle voyait une
plante inconnue, elle demandait quelles étaient ses vertus et
en coinçait un brin dans son carnet. Par la suite, à notre retour
à Oaxaca, on se voyait souvent. On parlait de machisme
ensemble. En fait, on parlait surtout des difficultés, en tant
que femmes indépendantes et voyageuses, de la relation avec
les hommes – et les femmes – locaux. Les hommes mexicains
n’ont peur de rien et surtout pas quand il s’agit de drague : ils
essaient. C’est un problème auquel j’avais moi-même été
confrontée pour mon travail d’enquête. Certains ne voulaient
me répondre que s’ils m’emmenaient au restaurant ou au
cinéma (ce qui signifie en gros accepter de coucher avec eux)
ou, au contraire, des femmes refusaient de me parler parce que
l’homme qu’elles aimaient secrètement me regardait comme
une proie potentielle, ou simplement parce que j’étais
blanche. D’un côté il fallait faire face à l’humiliation décou-
lant du comportement de certains hommes et, de l’autre côté,
à la profonde déception entraînée par la méfiance de certaines
femmes. Sali avait eu des histoires plus ou moins similaires et
chaque réunion, concert, animation, était pour nous l’occasion
de partager, de nous revoir et d’échanger des impressions, de
nous soulager et de rigoler à notre tour, avec nos accents
français et américain.

À la mi-septembre 2008, peu de temps avant de commencer
la rédaction de ce livre, j’ai reçu un coup de téléphone. On
avait tué Sali. Parce qu’elle n’avait pas voulu se coucher nue
avec un homme, celui-ci lui avait planté une machette dans le
cœur, pour la violer ensuite. Son corps avait été découvert à
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San José del Pacífico, un petit village de montagne à trois
heures au sud d’Oaxaca, une semaine après le crime. L’homme
s’était enfui en laissant ses deux chiens, ce qui avait permis de
retrouver sa trace, à Mexico. Il s’agissait d’un « camarade de
lutte » qui avait participé à la tenue de plusieurs barricades en
2006, à Oaxaca. Beaucoup de gens le connaissaient. Le soir
même, nous étions en chemin pour l’ambassade américaine
de Mexico, et pour le retrouver. Il a par la suite été transféré
à la prison de Miahuatlán où il purge actuellement sa peine
pour meurtre, celle pour viol ayant été annulée faute de
preuves.

Parler de Sali, c’est parler de toutes les femmes – ou
hommes – qui sont ou ont été victimes de la sensation de
domination nécessaire, suffisante, brutale et étriquée qui
envahit surtout la gent masculine. Parler de Sali, c’est rappeler
que rien n’est joué. Parler de Sali, c’est une nouvelle fois inviter
à ne fermer ni les yeux, ni les oreilles, ni sa gueule, face à
ces états de faits. Parler de Sali, c’est demander que le cours
normal des choses ne revienne pas.

Mais pour l’heure, nous vivons les premières secondes du
1er janvier 2008 et Sali est encore avec nous. Ensemble, nous
regardons arriver des files d’hommes en passe-montagnes,
armés de fusils factices sculptés dans le bois, venant des quatre
coins du caracol. Ils s’approchent jusqu’à former un cercle et
une délégation monte sur la scène. Le commandant prend le
micro pour rendre hommage aux femmes qui ont participé à
ces rencontres, aux femmes zapatistes qui combattent depuis
quatorze années, aux hommes et aux femmes qui sont
tombé.e.s le 1er janvier 1994 sous les balles de l’armée
mexicaine. On respecte une minute de silence pour ce dernier
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hommage, avant d’entonner de nouveau l’hymne mexicain,
puis l’hymne zapatiste, sous les drapeaux levés. L’homme
reprend le micro : « Maintenant, je vous souhaite une très bonne
année et en avant la musique ! » Nous avons dansé, chanté et ri
toute la nuit, et pour moi comme jamais. Nous avons passé la
soirée à faire passer au micro des mots de lutte à la gloire des
femmes d’Oaxaca, à se remercier mutuellement d’avoir permis
l’organisation de ce voyage. Nous étions euphoriques – et ce
en ne buvant que du jus de riz chaud ou du café. Ce fut
comme une délivrance après ces derniers mois à prendre
contact avec mon terrain de recherche, comme on dit dans le
jargon universitaire. Ce soir-là, au Chiapas, je suis vraiment
arrivée à Oaxaca. J’étais prête à sortir des livres, des magazines,
des manifestations, des sites internet et des réunions/assemblées
politiques, pour entrer dans un quotidien plus complexe et
moins conceptualisé. Je n’étais plus disposée à savoir, mais
bien à connaître.

Mais pour cela, quelques changements s’imposaient. Juste
avant notre départ pour le Chiapas, la veille du réveillon de
Noël, le type de la megamarcha de 2006 m’avait proposé de
prendre une collocation. En rentrant le 2 janvier dans mes
quartiers bourgeois, sans même y réfléchir, je l’ai appelé.
Quelques semaines plus tard, je quitte la périphérie chic et
tranquille d’Oaxaca pour rejoindre le centre-ville, et emménager
dans une grande maison coloniale avec six autres colocataires
et un grand jardin : celui où j’avais regardé un match de foot
de la coupe du monde en juin 2006.
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ENTRETIEN AVEC L.

Il n’est pas forcément nécessaire de lancer
une pierre…

« Le 14 juin, jour de la tentative d’évacuation, j’étais
malade. Mais j’ai reçu tous les coups de fil depuis le début,
depuis quatre heures du matin. J’étais responsable de la
caméra, je devais venir filmer. Il y en avait une autre sur le
stand : on tournait comme ça avec deux caméras, au cas où il
se passerait quelque chose. Je suis allé au centre-ville. J’ai dû
arriver vers sept heures et les flics étaient toujours là. Les profs
étaient dans la rue et je filmais [...]. Il a ensuite fallu donner
les images à ceux qui allaient vraiment les utiliser, qui étaient
en mesure de monter quelque chose. Dans ce cas-là, c’étaient
des compañeros de l’Université de la Terre [Unitierra] et du
collectif Ojo de Agua. Ce sont eux qui ont récupéré les images
qu’on avait pu filmer, et c’est comme ça qu’on a pu monter et
graver ce DVD qui a été si important pour le mouvement. Ils
ont fait un film qui nous a permis de faire connaître ce qui
s’était passé au niveau international et, surtout, local. Pour
des faits arrivés le matin, le soir à vingt heures on avait déjà

179

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 179



un montage que l’on a projeté le lendemain soir. Nous
n’avions pas tant d’ambitions avec ce film, on ne voulait
pas le vendre. On l’a livré au peuple, on l’a présenté et on l’a
diffusé. C’était marrant, le lendemain chaque stand – où déjà
d’habitude il y avait une télé – avait acheté le film et le projetait.
Il y avait des dizaines de télés avec les mêmes images de la
répression. Je pense que ce film a posé encore plus de problèmes
à l’État, parce qu’on opposait des images réelles aux démentis
des politiciens à propos de la répression du 14 juin. Quelques
heures auparavant, tu allumais la télé et c’était comme s’il ne
s’était rien passé à Oaxaca. Les journalistes disaient bien qu’il
y avait eu une tentative d’expulsion, que la police était entrée
sur le zócalo, qu’ils avaient évacué des profs, que ceux-ci
avaient repris le contrôle du zócalo, mais ils ne montraient
rien de plus concret. De toute façon, ils n’en parlent presque
jamais dans les médias.

Je pense que chaque participation, chaque apport, venant
de personnes derrière un micro de radio ou une caméra, est
une force d’action ou de participation politique. Je veux dire
qu’il n’est pas forcément nécessaire de lancer une pierre si tu
peux faire beaucoup plus avec une caméra ou un micro à la
main. Et je crois que cette fois on l’a démontré. Ça a donné du
sens à un mouvement qui, plus tard, a adopté un principe : les
médias nous ont servi, on va se les approprier. C’est ce qui s’est
passé quand le Canal 9 a été occupé. Beaucoup d’entre nous
savaient ce qu’ils étaient en train de faire, on connaissait les
outils qu’on avait, et je crois que ça a été une pièce fondamentale
pour maintenir un mouvement en lutte pendant des mois. […]

Nous avons été invité.e.s à participer à la manifestation du
1er août. À ce moment-là, je crois que ce n’était pas encore la
COMO. C’était un groupe de femmes qui avait organisé la
manifestation. Sur le zócalo, elles avaient annoncé qu’elles
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allaient demander un temps d’antenne à un média qui n’avait
jamais appartenu au peuple, et qu’il allait le leur accorder. Plus
tard, on a su que le Canal 9 avait été réquisitionné, que toute
une série d’actions avait été mise en place. La protection,
déjà, parce qu’à partir du moment où le Canal a été occupé,
beaucoup de gens et sont venus prêter main forte pour ne
pas que les femmes soient retranchées seules à l’intérieur, et
pour construire les barricades devant les installations du
Canal. Nous nous sommes donc organisés : des hommes
devant, en barricades, et d’autres qui sont partis surveiller et
garder les antennes. [...] Un compañero disait : “Moi je maîtrise
un peu ce qui touche à la vidéo”, un autre disait : “Moi à la
transmission radio”. Ils ont aidé, ils ont bougé des boutons,
jusqu’à ce que la transmission fonctionne. Parce que le person-
nel était parti en éteignant les machines. Des gens qui
connaissaient le matériel sont arrivés, et puis d’autres qui
travaillaient au Canal étaient restés et s’étaient solidarisés.
Après six ou sept heures, et je ne sais pas combien d’essais,
la machine a enfin démarré. [...] Jusqu’à la destruction des
antennes, le 21 août.

On allait et venait entre la barricade du Canal et le campe-
ment du zócalo. On ne voulait pas uniquement être confinés
au centre sans savoir ce qui se passait ailleurs, et puis des fois
on recevait des appels pour dire qu’il manquait du monde à
tel endroit, on y allait. Quand notre présence n’était plus
requise, on retournait au campement. Après, on s’est un peu
plus organisés, nous les jeunes. [...]

On a décidé de faire une action en notre nom et d’occuper
un lieu. On a bien préparé le coup, on est allés repérer l’endroit :
un terrain abandonné en centre-ville, une ancienne caserne de
police. C’était même la première caserne construite dans la
ville d’Oaxaca. Elle ne servait déjà plus que de parking policier
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et, depuis un an, elle était abandonnée et en assez mauvais
état. Ulises Ruiz était déjà venu, avant le 14 juin, poser la
première pierre de ce qui allait être un nouveau centre com-
mercial. Et nous, on avait besoin d’un endroit assez grand qui
nous garantisse la possibilité de stocker des trucs, un espace
plus structuré qu’un campement. On a décidé de squatter, ça
a duré environ deux mois. [...] On est arrivés le 27 août, vers
cinq heures du matin, un premier groupe. On a inspecté les
lieux et on a vu qu’ils étaient déjà occupés... par une chienne
et toute sa portée de chiots. Comme elle n’a pas montré de
résistance – elle avait même l’air contente – on a commencé à
ranger, à nettoyer. Ce qui n’a d’ailleurs pas pris longtemps parce
que beaucoup de gens sont venus nous aider quand ils ont été
au courant du projet. On a aussi invité d’autres collectifs, des
enseignants, à se joindre à nous. On n’était plus sur le zócalo,
ils nous demandaient pourquoi, ce à quoi on répondait que
nous étions en train de squatter l’ancienne caserne, qui s’est
appelée assez vite OIR [entendre] : Okupación intercultural en
resistencia. On lui a donné ce nom à cause de la diversité de
gens qui s’y sont investis, la diversité des projets, et parce que
ce lieu devait revenir au peuple. Okupación parce qu’on était
en train de l’occuper, évidemment. Et puis resistencia, parce
que finalement, c’est ça qui nous avait tous unis. Dès le
début, c’était surtout beaucoup de réunions : sur la manière
d’organiser l’espace, ce qu’il fallait faire, où... Aucune initiative
ne devait être prise de manière individuelle. Tout a été décidé en
assemblée, au consensus, jusqu’aux derniers jours. Pour nous,
ça a été assez important. Dehors, il y avait la revendication, en
tant qu’APPO, en tant qu’assemblée de peuples, mais on
voyait certaines contradictions émanant des organisations.
Donc plutôt que de leur faire des reproches, on a voulu créer
nous-mêmes des espaces d’assemblées, avoir nos propres
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expériences, voir ce que nous récupérions de leurs pratiques, ce
que nous laissions de côté, ce qu’était vraiment un consensus,
etc. »

On se disait que tout cela avait un sens,
un pourquoi

« Je travaillais surtout sur les gros travaux, la réhabilitation
des pièces, la construction de nouvelles, etc. Chacun s’est
dirigé vers ce qui lui plaisait le plus, on était complémentaires
pour les travaux manuels, les ateliers : la sérigraphie, les ateliers
de lecture, de dessin. Je me suis occupé de l’aménagement
d’une cuisine, d’une cantine populaire : trouver les meubles,
peindre, mettre en place les salles, etc. On y est arrivés, on a
fait l’inauguration... puis on a dû partir. On est partis quand
ça commençait juste à fonctionner. [...] Les pères et mères
commençaient à peine à venir y déposer leurs enfants, il y
avait au minimum vingt-cinq personnes par jour qui arrivaient
pour faire un tour, ou qu’on leur fasse visiter les ateliers. On
avait des coins de jardin où j’ai pas mal travaillé aussi, en
même temps qu’à la cuisine. Et puis il a fallu faire une porte, on
n’avait pas de porte. Comme je suis ferronnier, on a commencé
par enlever toutes celles des anciennes cellules de prison
qu’on a ensuite soudées entre elles pour fabriquer la porte
principale d’accès et de défense de l’espace.

Mais quand la PFP est arrivée, [...] étant donné que tout le
plantón du zócalo s’était replié, si on était restés on aurait été
tout seuls. On était fin octobre. On y a passé deux mois en
tout. Avant que la PFP n’arrive au centre-ville, il y a eu le
dernier meeting sur le zócalo, le soir. Il avait été déclaré qu’il
était devenu impossible de maintenir la résistance depuis le
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centre-ville. Nous sommes partis de la Okupa de nous-mêmes
ce soir là, on était environ soixante-dix, deux bus. Et puis nous
sommes allés là où on avait besoin de nous. Même si peu de
monde le reconnaît, finalement, chaque fois qu’on nous
appelait, on arrivait en renfort. Je pense surtout qu’ils nous
voyaient comme des jeunes courageux et astucieux, dis-
posé.e.s à tout donner. Et je crois que jusqu’au dernier
moment ça a été comme ça, on a tout donné, pour plein
d’actions différentes...

Ça pouvait être la garde d’une assemblée, un cordon de
sécurité dans une manifestation, un quartier. Parfois, on nous
proposait des actions et on se disait : “Wahou ! C’est une des
meilleures propositions qu’on ait entendues !”, peut-être des
plus dangereuses, mais bon... En fin de compte, on se disait
que tout cela avait un sens, un pourquoi. Au fur et à mesure,
les profs ont perdu la méfiance qu’ils avaient et une relation de
confiance s’est tissée entre eux et les jeunes. Mais d’autres
fois, on était accusé.e.s dans les assemblées de saboter des
actions, d’être des infiltrés, des provocateurs, de désobéir et de
ne pas respecter les accords. On répondait qu’il fallait aussi
qu’ils valorisent le travail qu’étaient en train de faire ces jeunes
en noir. On a accepté de faire plusieurs actions, dont quelques
actions directes, pas vraiment pacifiques... Comme ne pas lais-
ser ouvrir un Mc Donald’s ou un Burger King. On avait décidé
que ces lieux n’allaient pas ouvrir pendant un mois et il fallait
donc, tous les jours, aller leur casser le compteur et l’arrivée
d’électricité. Quand ils le remettaient, on allait l’enlever. Ils ont
mis des grilles, on a cassé les grilles, les cadenas, jusqu’à ce
qu’ils finissent par abandonner. Ça reste tout de même pour
nous un des plus gros symboles de la lutte anticapitaliste.

Ça pouvait donc être ça, ou les manifs, ou même la
confrontation directe. Aller au front quand les paras arrivaient
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et nous mitraillaient, sur les barricades. Ce sont les bazuker@s
[tiré de bazuka, nom donné aux tubes en PVC utilisés pour
viser et lancer les pétards], ceux qui ont le courage et la pos-
sibilité de sortir et de crier à ceux d’en face de partir, puisque
de toute façon ils ne nous font pas peur, qu’on est prêt.e.s à
tout. Parfois il s’agissait juste de leur lancer un pétard, ou un
Molotov ; mais à cent mètres, ça ne leur fait rien. Quand il y
avait des attaques dans les centres commerciaux, on partait à
vélo faire une ronde de surveillance et, à plusieurs occasions,
on a réussi à attraper les coupables. Notre grande surprise, ça
a été de voir qui était responsable de tout ça.

Par exemple, le stand de tacos d’une dame : ils étaient
venus alors qu’elle était seule le soir pour le mettre à sac et lui
voler son argent. On a attrapé deux bandes, comme ça. Et quel
a été notre étonnement en voyant que ces types étaient des
juniors, des fils à papa ! Là, tu n’y crois pas : ils n’ont pas de
sous pour se payer un taco ?! On leur a donc expliqué que
c’était la guerre, qu’on avait été envoyés pour lutter contre ce
genre d’attaques. Et, morts de peur, ils ont fini par nous avouer
qu’ils avaient été payés. C’était des fils de hauts fonctionnaires,
avec leurs amis fils de hauts fonctionnaires, en majorité priistes.
Là, il ne s’agissait pas directement de directives du parti,
c’était plutôt des initiatives prises par des militants. Quand il
y avait des patrouilles de civils cagoulés, des paramilitaires, là
oui, ça venait d’autres cercles, à l’intérieur du parti. Ceux
qu’on a réussi à attraper, on leur a fait payer les dégâts. Le
plus jouissif ça a été de leur faire nettoyer le stand de la dame,
de leur faire tout remettre à sa place, de leur faire réactiver
l’électricité qu’ils avaient coupée. C’était drôle de voir ces
juniors qui avaient peur des coups de jus, qui n’avaient jamais
touché une pince... Voir comment ils galéraient : “Vas-y, toi,
je n’y arrive pas” ; “Moi non plus, vas-y, toi”... Ça a souvent
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permis à des gens comme la dame des tacos de se dire : “Ah,
d’accord, ces types ne sont pas que des punks, des chevelus,
des patchés, des mauvais”... Ils disent ça à cause de notre
apparence, mais ils ont appris à nous connaître mieux, avec
nos idées et notre volonté de réel changement. […]

Les deux derniers mois, en octobre-novembre, c’étaient
des actions déjà plus... Des fois, je me levais dans la nuit pour
aller je ne sais où et je me disais que si cette lutte devait
continuer comme ça, dans la rue, avec des pierres, des bâtons,
des pétards et des Molotov contre des tirs à balles réelles, ils
allaient continuer à aligner les balles, et nous les morts. Je ne
pensais pas qu’on allait gagner de ce côté-là. Nous étions
chaque fois plus fatigué.e.s, plus amoindri.e.s. C’était tous les
soirs, et chaque fois c’était de plus en plus de blessés de notre
côté, c’était de plus en plus de morts. Au début, c’était une
fois par semaine, sur une barricade. Puis après, en deux
jours il y avait deux morts. Les groupes de choc, les groupes
d’attaque, les sicaires, venaient avec chaque jour plus de
confiance. Au début, ils tiraient de loin, par peur ou je ne sais
pas quoi. Je crois qu’au moment où le Sénat a décrété qu’il n’y
aurait pas de disparition des pouvoirs, au moment où ils n’ont
plus eu de doutes sur le fait qu’Ulises ne s’en irait pas, au
moment où il a repris son attitude fasciste, ils ont commencé
à tirer de plus près. Ça devenait de plus en plus compliqué de
marcher dans la rue la nuit, toutes les voitures devenaient un
ennemi potentiel. C’est pour ça qu’on a mis des barricades.
C’est une arme d’auto-défense pour le peuple. »

Quelque chose est né là-bas, un espoir

« D’abord, de par sa présence, une barricade impressionne.
Certains disent qu’il y en a eu deux mille, d’autres disent
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quatre mille, d’autres cinq mille... En réalité il est très difficile
de savoir combien il y en a eu. Mais ce que je peux t’assurer,
c’est qu’il y en a eu dans tous les endroits de la ville et de
toutes les tailles. Il y en avait de très petites, avec cinq ou dix
personnes, mais elles étaient là, sur le pied de guerre. Et puis
il y avait des barricades impossibles à franchir. Celles qui ont
été les mieux organisées, c’était surtout celles des avenues
très importantes, celle de Brenamiel par exemple était bien
organisée, c’est reconnu. Je ne parle pas que des jeunes, hein,
quand je parle d’une barricade, je ne me réfère pas juste aux
jeunes, ou aux hommes, je parle de celui ou celle qui est
derrière les casseroles, à faire du café, je parle de celui ou celle
qui est derrière une pierre, je parle de tous ceux et celles qui
étaient attentifs à ce qui pouvait arriver. Et bien sûr, le ou la
barrikader@, le ou la bazuker@ avait une importance cruciale,
notamment dans les alertes ou pour éloigner ceux qui arri-
vaient pour nous agresser. Le seul fait d’être présent.e sur une
barricade est... C’est un espace de fluidité, de revendication
d’une lutte, mais c’est aussi un lieu de vie. Des familles voisines
depuis dix ou quinze ans, qui ne se parlaient jamais, se sont
retrouvées à préparer un feu ou un café ensemble, à discuter, à
prendre soin de la nuit. Je crois que ça a été un espace naturel
de confluences et de lutte, de résistance. Il y a eu des grand-
pères, des grand-mères, qui donnaient ce qu’ils pouvaient.
Dans tous les quartiers, dans toutes les colonias, tous étaient
énervés, tous en avaient marre : “Nous allons réussir à le mettre
dehors, oui, on va gagner ! Ce que l’on fait est juste, on fait
quelque chose de bien !”

La barricade, ça va plus loin que le fait d’être un obstacle.
C’est un espace où les gens se sont connus, croisés, où ils ont
pleuré, où ils ont ri, où on s’est motivé, où on a cru, ensemble,
à cette lutte. Moi, c’est là que j’ai senti ce que c’était de faire
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partie d’une barricade. Et en termes d’auto-défense, on peut
dire qu’elles ont bien fonctionné. Pendant des mois, ils n’ont
pas pu entrer : ils se sont absentés, ils y réfléchissaient à deux
fois avant de s’approcher d’une barricade, ils réfléchissaient
bien. S’il y a eu des morts et des barricades, c’est aussi que
nous étions tous et toutes disposé.e.s à cela. Ils avaient des
balles, des armes, et nous on avait nos bâtons, nos pierres.

Une barricade qui a été très importante, et où il y a eu
beaucoup de participation, c’est celle du Canal 9, avant qu’ils
ne détruisent les antennes. Celle de Símbolos Patrios également,
qui bouchait une très grande avenue menant à l’aéroport. Il y
a eu aussi des barricades qui n’ont pas été permanentes, mais
qui ont été des pièces-clé. À chaque fois qu’il y avait une
agression on les mettait en place, par exemple à la station
essence de l’avenue Juárez. Là, on a empêché un bon nombre
de convois d’arriver au centre-ville pour agresser je ne sais
quelle autre barricade. À chaque fois qu’ils frappaient, on allait
barricader ce croisement, on savait que c’était un passage
obligé pour les convois. Il y avait aussi celle du Periférico, une
avenue très grande, vers le ministère des Finances. Celles-ci
ont été les premières, mais il y en a eu partout : à San Martín
[quartier de ce qu’on appelle la périphérie du centre], à
l’Infonavit [équivalent des quartiers HLM], à la Reforma
[quartier plus riche], dans le centre aussi.

De toute façon, elles ont toutes eu un rôle primordial pour
cette guerre. Quelque chose est né là-bas, un espoir. [...]
Quand la PFP est entrée dans la ville le 29 octobre, elle a
avancé barricade après barricade et la résistance a commencé
à se mettre en place. La première qu’ils ont traversée malgré la
résistance fut celle de Brenamiel. Il a fallu qu’il y ait un mort
pour qu’ils y arrivent.
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Quand on est sortis, cette nuit-là, et qu’on est arrivés à
Cinco Señores, on s’est dit que ce carrefour était très important
et que la PFP allait entrer aussi par là. À ce moment-là, le seul
endroit qui était à nous, le seul bastion de l’APPO, c’était la
Cité universitaire. Tout le monde appelait à un repli stratégique
dans l’université, tout le campement du zócalo s’est déplacé
vers la fac. On a donc pensé qu’il fallait une barricade à ce
carrefour (qui menait directement au campus), pour ne pas
finir coincé.e.s comme dans une souricière. À l’université, on
a pris une garde dont personne ne voulait, à savoir celle de la
rue de l’Université – tout le monde préférait garder la radio.
Vers sept heures du matin, on a commencé à mettre en place
cette barricade qui fut si importante.

Cinco Señores, ce sont cinq avenues qui se rejoignent,
c’est énorme, c’est un des carrefours les plus grands de la ville.
On n’a pas consulté l’université, c’était logique qu’il fallait
protéger l’endroit, sinon ils allaient pouvoir entrer là comme
dans un moulin. Avec les gens de la Okupa essentiellement,
on a fermé le carrefour à l’aide de dix-huit bus et un poids
lourd. Voilà, la ville était coupée en deux avec cette barricade.
Nous sommes ensuite allé.e.s fermer l’autre côté qui était à
découvert, le côté du centre commercial. Au fur et à mesure,
on a vu arriver à Cinco Señores des bandes de jeunes qui
travaillaient dans le coin, qui ont commencé à s’organiser, à
vouloir faire partie de tout ça, et nous nous sommes alors
concentrés sur la barricade du centre commercial. Cette autre
barricade a été très symbolique, parce qu’en plus de la fermer
avec des voitures et des bus, on l’a renforcée avec tous les
caddies du supermarché. On a passé la journée à les emboîter,
rangée après rangée. Peu à peu, on s’est organisés pour voir
comment on allait y vivre, comment on allait se répartir les
tâches, parce que cette barricade-là a été permanente. Au
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bout d’une semaine, on s’est rendu compte que la barricade
de Cinco Señores allait être très problématique. »

Quand devait-on rendre à son propriétaire
un poids-lourd ?

«C’est un des quartiers les plus chauds, en termes de résis-
tance rebelle. Il a toute une histoire de règlements de comptes entre
bandes derrière lui. Ce sont des quartiers super marginalisés,
quoique plus trop maintenant, mais avant, oui. Ça a donc été
compliqué de penser qu’on allait pouvoir partager cet espace.
Les gens du quartier s’étaient déjà approprié l’endroit. Ils
disaient que même si nous avions mis en place la barricade,
l’espace leur appartenait. La journée, ça allait, le comité de
quartier organisait les assemblées, c’était tranquille et efficace.
Mais le soir, la nuit, c’est là que ça devenait vraiment le bordel.
On ne se voyait pas vraiment rester là. Peut-être qu’on a fait
une erreur en leur laissant, en partant pour l’autre côté. Parce
qu’on n’a pas cherché à les connaître, on n’a pas essayé de
leur faire comprendre que cette lutte ne se réduisait pas à avoir
une barricade juste pour la barricade, ou n’était pas qu’une
révolte pour la révolte, que tout ça allait beaucoup plus
loin, que c’était une lutte en commun avec le peuple. C’est
peut-être là que nous avons raté quelque chose, en tant que
barrikader@s : ne pas chercher et ne pas comprendre ce dialogue
entre jeunes.

Ils n’étaient pas organisés, ils étaient même assez désorga-
nisés, mais super intelligents, très courageux, et surtout ils
venaient d’autre chose. Ils sont d’une société qui les a toujours
repoussé.e.s, ils ont toujours vécu dans la violence, ce sont des
fils ou des filles de la rue, qui vivent dans un monde différent
de celui de n’importe quel autre jeune, qui vivent et meurent
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entourés par les drogues dures. De ce fait, beaucoup d’entre
eux étaient violents. On n’a pas fait front, on n’a pas clairement
vu ça, c’était plus facile pour nous de dire : “Ok, vous vous
occupez de celle-là et nous de l’autre”.

À Cinco Señores, il y avait des affrontements tous les soirs
avec la PFP. Sur notre barricade aussi, celle de Soriana, comme
sur toutes les barricades, il y a eu des fusillades et des
confrontations. Sauf que là, on avait l’avantage d’avoir un
terrain énorme appartenant à l’université en face de nous, et
de l’autre côté il n’y avait que des centres commerciaux fermés
la nuit. Ce n’était pas une zone très passante et, réellement,
on devait être une cinquantaine. On a été plus, des fois,
jusqu’à une centaine. [...] Il se passait des trucs marrants. Par
exemple, à Cinco Señores, beaucoup de mômes, de jeunes,
venaient souvent passer un moment avec nous. Quand ils
s’énervaient, qu’ils s’engueulaient, ils venaient passer quelques
jours sur notre barricade. Ils nous disaient qu’ils y trouvaient
de la tranquillité. Je crois que l’espèce d’harmonie qu’il y avait
leur plaisait. On s’asseyait en cercle, on mettait bien tous les
points à l’ordre du jour et on cherchait tout le temps le
consensus, la compréhension. Par exemple, quand est-ce
qu’on devait rendre à son propriétaire un poids-lourd qui nous
avait déjà servi, qu’on avait depuis une semaine et dont le
chauffeur était désespéré ? […]

Bon, déjà, pour réquisitionner un bus [rires] eh bien...
Premièrement, il faut faire très attention, avoir beaucoup de
respect et d’amabilité pour les gens. Tu n’es pas là pour les
agresser. Pour parler aux gens, au moins dans nos groupes
d’affinité, on employait un ton assez tranquille pour faire
comprendre, en donnant une posture politique, ce qui était en
train de se passer à Oaxaca et pourquoi ce bus devait être
réquisitionné. Puis on leur demandait gentiment de descendre
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du bus. Aux chauffeurs, il ne leur restait plus qu’à l’admettre.
Ils disaient : “Les bus ne sont pas à nous et puis de toute
façon, les patrons, ils n’attendent que ça, que ce bus crame.
L’État les remplacera !” On leur disait que leur vie n’était pas
en danger et surtout que ce bus allait être utilisé. Si c’est pour
la sécurité lors d’un blocage, il servira à ça ; si c’est pour
transporter des gens, il servira à ça. Il s’agissait de faire
comprendre au chauffeur qu’il était comme nous, qu’il avait
une famille et des besoins. Dans la majorité des cas, il n’y a
pas eu de problèmes, ils ne refusaient pas de désobéir. On a
aussi réquisitionné d’autres lignes, des lignes d’entreprises
privées de transport longue distance, et la plupart du temps
on arrivait à les négocier. Ça dépendait des besoins de la
barricade, ou du groupe responsable du bus.

Des fois, les propriétaires, les petits, ceux qui n’ont pas plus
d’un ou deux véhicules, venaient nous parler, très cordiaux,
pour qu’on comprenne leur situation, et on comprenait. On
amenait le cas devant l’assemblée pour trouver un consensus,
savoir quand et comment on pouvait rendre un bus, ou pas.
Quand on voyait que c’était une entreprise qui n’était pas
multinationale, pas trop grande, on décidait souvent de rendre
le matériel, ou on l’échangeait contre un camion rouillé qu’elle
n’utilisait pas, mais qui nous était utile à nous. Parfois, on
demandait plutôt du matériel de secours en échange, des
masques, ce qu’ils pouvaient donner. Il y a eu ce dialogue avec
les autres, un dialogue qui n’existait en revanche pas à Cinco
Señores. Là-bas, c’était détruire le bus, jusqu’à ce qu’il crame,
qu’ils l’incendient dans leur folie. Et les chauffeurs, tout tristes,
qui venaient de perdre le peu qui leur restait, s’en allaient,
déçus par la lutte. [...]

C’est important, que tu sois un môme ou un vieux, que le
simple fait d’être sur une barricade te donne droit à la parole
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et à l’opinion. Ce dialogue, cette fluidité, cette participation,
c’est important dans des moments comme ça. Je voudrais
insister là-dessus : l’importance des assemblées, la manière de
prendre des décisions. À Cinco Señores, on aurait dit que les
décisions venaient toujours de quelques leaders. On devait
même parfois aller jusque là-bas pour calmer le jeu, pour sortir
de l’impasse, de situations qui semblaient hors contrôle. À
plusieurs occasions, nous avons dû accompagner la Doctora
Berta pour remettre un peu d’ordre sur des questions qui
étaient loin, mais alors très très loin, de la réalité de la lutte.
Je parle de choses comme le racket, les braquages, les bagarres
qui les blessaient entre eux. Il y a même eu des tentatives
de viol sur des filles de la barricade... C’était réellement du
n’importe quoi ! On a même quelques fois dû les menacer de
les expulser pour reprendre le contrôle de la barricade : “Vous
vous calmez et vous trouvez une solution au problème, sinon
ça dégage”. »

On n’avait absolument pas besoin d’une étincelle
pour faire exploser la boîte de poudre

« Ça a toujours été un grand débat : si on se revendique
anarchiste, en lutte contre le capitalisme, au courant des trafics
des multinationales et qu’on a installé une barricade à côté
d’un supermarché appartenant à une de ces multinationales,
quelle attitude on adopte ? On en a souvent débattu et on est
beaucoup à s’être opposés à mener une action directe contre
le magasin. Premièrement, ça dépendait du moment. Si ça
avait été quelques temps auparavant, quand il n’y avait pas la
PFP, on aurait organisé ce type d’action. Qu’est-ce qui était le
plus productif et le plus contre-productif ? La ville était déjà
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économiquement morte, donc ces entreprises aussi quelque
part. En plus, on n’avait jamais eu les médias avec nous et ils
nous attendaient au tournant. Si on allait les chercher de ce
côté-là, qu’est-ce qu’on avait à y gagner ? Les médias allaient
se mettre à avoir les mêmes revendications que nous ? Non.
[...] On n’avait absolument pas besoin d’une étincelle pour
faire exploser la boîte de poudre. [...] On était avant tout un
groupe d’auto-défense bien organisé.

Un jour, des gens sont arrivés pour braquer le centre com-
mercial qui était à côté de nous. C’était tous des flics. Ils n’ont
même pas pris la peine de se changer, ils sont venus avec les
camionnettes et leurs armes. Ils sont arrivés à une centaine,
ils ont commencé à casser les vitres. Ils sont partis environ
vingt minutes après, on les a fait fuir avec des pétards. Le
lendemain, le gérant du magasin est arrivé pour nous parler,
on s’était tous masqués. Il nous a expliqué que, la veille, son
magasin avait été vandalisé, qu’il avait vu les vidéos des
caméras de surveillance et qu’il savait que ce n’était pas nous,
qu’on ne s’était même jamais approchés de son magasin, qu’il
avait vu que les personnes responsables étaient armées et
que, a priori, il s’agissait de policiers. Il nous a juste dit : “C’est
vraiment bien que vous ne vous soyez pas approché.e.s, parce
que ces gens étaient prêts à tout”. Et puis finalement, un
gérant, c’est un gérant. On lui paie son salaire et c’est tout. Les
entreprises, elles sont de toute façon assurées contre tout. Ça
nous a même plutôt donné de la satisfaction de voir arriver ce
gérant, disant qu’il comprenait que nous avions une posture
idéologique et politique et qu’il voyait bien qu’on n’était pas
là pour voler, pour casser, etc. […]

Un soir, on a réquisitionné un camion-citerne de gaz et les
pompiers (la caserne était à côté de la barricade) sont venus
nous demander si on savait combien de kilomètres à la ronde
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pouvaient être endommagés si cette citerne explosait. Ils nous
parlaient de quelque chose comme cinq mille kilomètres...
Pfff… “Ah ouais ? Si la PFP entre, c’est ce qui va arriver !” Il est
parti tout affolé, le chef des pompiers. Quelques jours après,
on s’est rendu compte que c’était super fatiguant de garder ce
camion. Déjà, il n’était pas tout près de la barricade, on ne
voulait pas non plus avoir une petite bombe à côté de nous. Il
était à deux cents mètres, au croisement. La nuit, les sicaires
arrivaient et la première chose qu’ils visaient avec leurs flingues,
c’était évidemment le camion de gaz. Là, ils ne nous visaient
plus. On voyait juste les balles rebondir sur la remorque. Ils
voulaient faire exploser la citerne pour dire ensuite que,
accidentellement, nous l’avions fait exploser et que par notre
faute beaucoup de gens étaient morts. [...] Le jour où j’ai
appelé pour qu’on rende la citerne, c’était le 1er novembre. Le
lendemain, la PFP est arrivée au campus. Tout le monde disait
que, par ma faute, parce que j’avais rendu la citerne la veille,
la PFP avait attaqué. Mais je l’avais échangée contre dix
bouteilles de gaz de taille familiale, celles qu’on a vues rouler
par-ci par-là le 2 novembre.

Je pense tout de même qu’ils avaient déjà ce plan en tête
depuis un moment. Ils savaient que le 1er novembre [le jour de
la Fête de tous les Saints], tout le monde allait faire la fête,
allait se bourrer la gueule, et que le lendemain matin était le
moment approprié pour une attaque. »

C’était comme si on l’avait déjà préparée, on savait
ce qu’on avait à faire

« Le 2 novembre... C’est dur à raconter.
La victoire du 2 novembre, je crois que c’est un effort, un

travail d’organisation, de participation de tout un peuple, de
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vraiment tout un peuple. Pas seulement de notre barricade
ou de Cinco Señores. Ça a été tout le monde : l’infirmière, la
personne qui était derrière le micro de Radio Universidad, la
dame qui préparait à manger pour des centaines de gens
qu’elle ne connaissait pas (comme beaucoup de gens l’ont
fait), l’étudiant, la femme au foyer qui a laissé sa maison et qui
est venue construire, fabriquer des outils d’auto-défense, que
ce soit un Molotov ou je ne sais pas quoi d’autre... Tiens, il y
a un paysan qui est venu avec une fronde qu’il avait tissée
lui-même dans son village, il venait de très loin. Il arrivait des
gens de partout, de villages reculés, pour donner du pain, une
orange... Je te dis, des frondes tissées par leurs soins ! Et ils
nous ont appris à les utiliser : “Elles se tiennent comme ça, tu
mets la pierre là, tu lances comme ça”... On s’était déjà
entraînés plein de fois. Je n’oserais pas dire que c’était la dernière
bataille, mais on était sûr.e.s que ça allait arriver, une bataille.
[...] On s’y préparait tous les jours, ça s’entendait à la radio :
“On a besoin de fil, de boîtes de conserve, de pétards...” Qu’on
ait participé ou non à cette bataille, on avait bien conscience
que ça allait arriver, on était prêt.e.s émotionnellement et...
matériellement, disons-le.

Chaque proposition qui arrivait, de toutes les différentes
préparations de chacun, a servi à quelque chose. Ce jour-là en
est témoin. Pendant que certains étaient en train de se disputer
sur ce qu’il fallait faire, répondre ou non à l’agression, nous on
se préparait. Des plans d’auto-défense... Il y avait des gamins
qui n’avaient jamais allumé un pétard de leur vie. Et là, c’était
des pétards artisanaux, des trucs que seuls les artificiers
savent faire normalement. Tu vois tout le processus, des
mômes de six ou huit ans, prêts à tout, avec un bout de
PVC, en sachant qu’un pétard de cette puissance peut être
dangereux... C’est surtout très probable qu’il ne parte pas,
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qu’il t’explose à la tête ou dans les mains ! C’est arrivé, je peux
te le dire, il y a eu beaucoup d’accidents, avant et pendant le
2 novembre. Il fallait regarder, montrer, apprendre : “Un pétard
s’attrape comme ça, se lance comme ça ; si tu l’orientes comme
ça, il part par là ; s’il ne part pas et que tu restes là, il va exploser
devant toi”. Chaque môme, chaque femme, chaque fille... Elles
étaient super motivées, elles avaient fabriqué un type de
bombe, de celles qui sont faites pour gêner, pas pour faire mal.
C’est de l’acide chlorhydrique avec de l’aluminium, dans des
bouteilles, elles appelaient ça les chivas. Tu les écrases, tu
mets l’acide, tu les jettes dans les pieds, l’aluminium réagit avec
l’acide et ça explose. Ça fait juste peur, ce n’est pas puissant.
Il y a aussi les petits bouts de gaine en plastique avec des
clous, qui se plantaient dans les pieds des flics quand ils
avançaient... Et dans nos pieds quand ils reculaient [rires].

Bref, ce jour-là, les flics savaient très bien que le 2 novembre,
pour nous les Oaxaqueñ@s, est très important. C’est le jour
de nos défunts. Ils connaissaient également les erreurs qu’on
commettait. Je crois que si on n’avait pas commis l’erreur de
dormir, et pour la majorité d’entre nous d’avoir bu, ça nous
aurait... Ça aurait été pire pour eux. On aurait eu plus de
force. Cependant, c’était comme si on avait déjà préparé la
confrontation et notre manière de répondre. On savait ce
qu’on avait à faire, à la première alerte. […]

À sept heures moins le quart la Doctora m’a appelé – je
changeais de garde à ce moment-là, j’allais justement dormir.
Je suis donc retourné à la radio et elle m’a dit : “Ça y est. C’est
fini. Sors avec tous les gens qui sont là-bas, ne laisse personne
rester. D’après les gens de l’APPO, d’après ‘les dirigeants’, la PFP
va venir et va balayer la barricade mais ils ne sont pas censés
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violer l’autonomie universitaire, ils ne sont pas censés pénétrer
à l’intérieur”. Ma réaction, ça a été de dire : “Vous savez quoi,
ça, ils l’ont dit année après année. On ne les croit plus. On
ne va pas se soumettre, on n’adoptera pas une attitude de
soumission. On ne les laissera pas nous attraper comme à
Mexico en 2000 [grève étudiante de l’UNAM]. On reste là,
ceux qui veulent partir s’en vont.” À ce moment-là, les radios
ont subi des interférences, les fréquences se superposaient.
On a pensé qu’on allait tous y passer, qu’on était fini.e.s et
qu’on allait mourir de la pire manière qui soit. Mais non, le
seul truc que ces types allaient manger ce jour-là, c’était des
clous et des doses de poudre. À ce moment, la Doctora parlait
à la radio, on était en contact permanent. C’est ce qui a toujours
permis la coordination. Depuis le début du mouvement, la clé
fondamentale, qui ne pouvait pas manquer à une barricade,
c’était la radio. Une barricade sans radio était déconnectée,
sans information. Même si on avait des portables, ce n’était
pas pareil. La radio te disait tout, à propos de tous les fronts.

Je suis sorti et j’ai vu les trois camions qui venaient dans
notre direction, avec toute une caravane de policiers de la PFP
derrière. On a donné l’alerte et chacun a pris ses positions. On
aurait dit que tous savaient déjà quoi faire. On n’avait pas non
plus répété, mais ça a été si simple de dire qu’on n’allait pas
faire des conneries du genre : “Tu lances des pierres derrière
moi, et finalement c’est moi qui les prends dans le dos”. On
ne voulait pas risquer de se faire mal entre nous quand les
blessés, ça devait être eux. On connaissait nos responsabilités,
on était trois groupes affinitaires : un au centre, un à gauche
et un à droite, pour mener la contre-attaque. Il y avait eu des
tentatives d’entraînement avant, on l’avait fait quelques fois,
mais quand même, jamais aussi sérieusement, aussi... réellement,
quand il y a plus de mille flics en rang devant toi...
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À un moment donné, on a quand même commencé à se
demander ce qui s’était passé avec la barricade de Cinco
Señores, censée bloquer l’avenue menant au campus. Des
photographes sont venus et nous ont prévenus : “Il n’y a pas
eu de résistance à Cinco Señores, il ne s’est rien passé là-bas,
c’est pour ça qu’on est venus ici, on savait que vous, vous
alliez y aller”. “Bande de cons, on n’est pas là pour faire le
spectacle, ici il va y avoir du sang. Et d’abord qu’est-ce qui
s’est passé là-bas, ils auraient pu prévenir quand même, on a
des messagers, des intermédiaires !?” Ils nous ont répondu que
le peu de gens qui restait était en train de dormir dans les bus
et qu’ils s’étaient fait sortir par les flics. Une douzaine environ.
Ils ont abandonné la barricade, cette barricade qu’ils avaient
tant défendue. La PFP est arrivée et a fermé tout le carrefour, il
n’y a pas eu de résistance.

Il devait être sept heures et demie, huit heures, et la
Doctora a commencé à lancer des appels à la radio, après
notre décision de rester. Sinon, pourquoi on s’était fait chier
à fabriquer six cents canettes, on n’allait pas les garder pour
nous ?! On a envoyé tout le monde à la première barricade, à
cent mètres, avec l’ordre de tenir les flics éloignés, juste avec les
pétards, rien d’autre. Les bazuker@s devant. On a fait brûler
les bus de la première barricade. Après une heure, ils l’ont
balayée. Là, on était presque face à face et la confrontation
plus directe a commencé. On était... pff... je ne sais pas...
Avec tous les étudiants qui sont sortis, on était à peine cent
cinquante sur la première barricade et, quand on a tourné la
tête à neuf heures, on était plus de cinq cents, agglutiné.e.s
sur le seul point de friction. Là, on a sorti tout ce qu’on avait.

Je crois qu’il faut que je te raconte l’histoire de l’usine des
dames, c’était génial. Les cocktails Molotov qu’on avait se
sont très vite épuisés. D’ailleurs, je ne sais pas comment tout
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est parti si vite, et puis il y en avait plein qui étaient faits avec
des mèches et de l’eau... Comme si on nous avait tendu un
piège. Mais bref, on a lancé un appel à la radio pour former une
commission. La surprise a été énorme quand on les a vues
arriver... Il n’y avait que des señoras. Tout le monde voulait être
au front, mais franchement ce front, on l’aurait perdu si ces
dames n’avaient pas été là, si ces femmes au foyer n’avaient pas
été présentes. Imagine plus d’une trentaine de femmes assises,
avec chacune une fonction. L’une mettait le sucre, l’autre mettait
le savon, l’autre de la farine, une autre de la ferraille, encore
une autre du verre, de l’essence, une autre qui mettait fina-
lement le tout dans les caisses. Je crois que toutes les cinq
minutes un carton de trente-six cocktails partait. Et par
l’intermédiaire des portables, les gens ont commencé à passer
leurs commandes de caisses de Molotov, comme si c’était des
pizzas. C’était une vraie usine. Je suis resté bouche bée. Je n’avais
jamais vu ça. J’ai connu un paquet de contre-manifestations,
des contre-forums internationaux, avec des pratiques de fou,
mais je n’avais jamais vu des gens faire ça comme elles le fai-
saient ce jour-là... organisées... les meilleures ! Et elles savaient
ce qu’elles faisaient, elles savaient qu’elles fabriquaient des
outils d’auto-défense.

À neuf heures, l’affrontement était surtout basé sur l’utili-
sation des canettes remplies de clous avec un pétard dedans.
C’est assez efficace, même si c’est petit. Il y a eu beaucoup de
blessés en face. Tu en lançais une, deux flics tombaient. Alors
imagine avec les centaines qu’on a lancées. D’ailleurs, on
rigole bien quand on entend le nombre de blessés chez les
flics ce jour-là... On les voyait tomber par dizaines. Ils avaient
toujours des suppléants qui remplaçaient ceux qui tombaient.
Il y a même eu une cellule de crise psychologique organisée
par la PFP, ce jour-là, pour calmer les effectifs paniqués.
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Ça faisait donc une heure qu’ils étaient là-bas et ils ne
pouvaient pas avancer, puis ils nous ont repoussés vers la
porte d’entrée de l’université. Là, on a reculé, puis on a lancé
l’attaque avec des milliers et des milliers de pierres, dans les
mains de femmes, d’enfants... Ils n’ont pas eu d’autre choix
que de reculer. C’est là qu’ils se sont mis en rang et que les
tanks sont arrivés. Là, on s’est tous et toutes dispersé.e.s, on
courait comme des souris. À neuf heures, on était cinq cents,
à onze heures on était plus de mille, selon les approximations.
Et plus de deux mille personnes étaient en plus arrivées à
Cinco Señores et avaient encerclé la PFP qui était restée au
milieu du carrefour. Ils n’avaient envoyé qu’un contingent vers
nous, pendant que l’autre contingent couvrait le croisement.
Jamais on a pensé que juste avec les appels à la radio autant
de gens allaient arriver. Du monde, du monde, du monde... Ils
se sont retrouvés coincés, ils ne pouvaient plus sortir : d’un
côté nous étions là, et de l’autre tant de monde était arrivé
qu’ils étaient bloqués. Ils ont fait intervenir les hélicoptères,
beaucoup. Ils ont lancé énormément de gaz lacrymogène pour
nous disperser, c’était leur seule manière de trouver une sortie.

Vers treize heures, ils étaient déjà bien mal en point et ils
avaient déjà beaucoup reculé. Et je crois que leur grosse erreur
a été de se rassembler, de se regrouper, puis de se retrancher
dans le pire endroit qui soit, à côté d’une station essence. Les
réserves de leurs canons à eau se sont vidées, après plus de
cinq heures sans repos, et on a réussi à leur piquer un tank.
Même si finalement ils l’ont récupéré grâce à une grue. Mais le
moment décisif, là où ils ont dû accepter leur défaite, c’est
quand ils sont arrivés à la station essence. Ils passaient leur
temps à éteindre les cocktails qu’on lançait. Les dirigeants
disaient déjà qu’il ne fallait pas les brûler, qu’on n’était pas
comme eux. Et ils ont commencé à négocier. La PFP a proposé :
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“Laissez-nous sortir, laissez-nous récupérer nos effectifs et
on libère les quarante personnes arrêtées”. Les gens se sont
écartés pour laisser une file, une partie de la PFP est sortie, les
quarante détenus sont arrivés en courant vers nous. Ils étaient
tous bien mal en point, des mômes et des hommes en majorité.
Et là les dirigeants se sont levés devant nous et ont fait leur
déclaration, ils ont demandé de laisser partir les flics !
Cependant la plupart des gens ne les écoutait pas. Dans la
foule, on entendait d’autres discours. Par exemple, une dame
a commencé à parler plus fort que tout le monde : “Écoutez,
ils sont venus avec la ferme intention de nous faire du mal, de
nous virer d’ici. Et après avoir bien galéré, ils n’ont pas réussi.
Je pense que, de la même manière qu’ils ont eu du mal à
entrer, ils doivent avoir du mal à sortir. On ne va pas les
laisser s’en aller tranquilles non plus ! Accompagnons-les !”
Une partie de la foule a effectivement commencé à suivre la PFP,
à l’escorter avec des pierres, des bouts de fer, sur un kilomètre
et demi. C’était génial, d’un côté tu avais les dirigeants de
l’APPO, satisfaits et prêts à laisser la police s’en aller pépère,
et de l’autre côté tu avais une dame du peuple – attention, pas
un leader, pas un jeune anar : une femme du peuple – qui pro-
posait de virer littéralement la PFP à coups de pied et de pierres.
Et c’est ce qu’on a fait, on les a suivis jusqu’à leur campement
en les humiliant le plus qu’on pouvait après leur défaite.

Il était trois ou quatre heures de l’après-midi, on était tous
content.e.s, soulagé.e.s, euphoriques. Ça n’était jamais arrivé,
nulle part au Mexique ceci n’était arrivé, à part pendant le
conflit avec les mineurs. La PFP, quoi ! Enfin, je ne dis pas... On
a gagné une bataille, mais on n’a jamais gagné la guerre [...].
Je ne sais pas, les perdants... qui c’est ? On a peut-être eu plus
de blessés, plus de prisonniers, plus de morts, plus de tortures.
Ceux d’en haut ont vacillé, c’est tout, mais finalement il ne
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s’est pas vraiment passé grand chose. Comme dans n’importe
quelle guerre, celui qui gagne va écraser, va soumettre celui qui
perd. Il va l’obliger à se retrancher, à se cacher dans le dernier
trou qui lui reste, sans aucune envie de ressortir. C’est ce
qu’ils nous ont fait. Ils ont fini de nous écraser. »

Il s’est accroché au pouvoir, il ne voulait pas perdre

« C’est simple et clair. Quand le gouvernement nous a dit :
“On libère vos prisonniers, on accepte toutes les revendica-
tions de la Section 22, mais Ulises ne partira pas”, on est
beaucoup à avoir dit que ce n’était pas négociable. Mais il y
a eu pas mal de retournements de vestes. Beaucoup de gens
sont partis par peur de l’accentuation prévisible de la
répression. On voyait que la Section, avec Rueda Pacheco,
disait que oui, elle était pour la destitution d’Ulises, mais
qu’il fallait trouver une solution au problème parce qu’elle ne
pouvait plus tenir. Ils nous ont écartés, ils nous ont aplatis, ils
nous ont mis dans un coin, politiquement. Les partis ont
commencé à avoir des propositions de postes de députés ou
de sénateurs de l’État. Le 20 novembre, il y a eu une manifes-
tation : la commémoration de la Révolution mexicaine. Ce
jour-là, on est sortis avec toute une attitude révolutionnaire,
on était pathétiques... Mais on était là, avec nos slogans sur
Zapata. On fermait la manifestation, derrière la Doctora et son
ambulance.

Ceux de Cinco Señores faisaient preuve de beaucoup de
prétention... On leur a dit que la marche avait tout un sens, que
ce n’était pas la peine d’aller faire peur aux gens. Mais ils ont
coupé le chemin, sont arrivés devant nous et ont commencé à
chercher la merde. La Doctora a sorti l’ambulance comme elle
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a pu, mais nous, on s’est retrouvé.e.s coincé.e.s avec tout un
bus rempli de matériel, des centaines de pétards, des bazukas,
du matériel de soin... Matériel que les flics ont utilisé contre
nous quand ils ont repris le bus. On avait le matos, mais c’était
en cas de problème, pas du tout pour s’en servir en premier.
Personne n’avait de bazuka sur lui. Ce jour-là, ils ont tout pris
et nous ont pourchassés sur cinq pâtés de maisons. On était
à deux doigts de subir ce qu’on allait subir le 25 novembre.
C’est juste qu’ils ne voulaient pas, parce que franchement ils
nous tenaient.

À chaque manifestation, chaque megamarcha, il y avait
une foule immense, toute la ville d’Oaxaca était remontée
parce qu’on lui avait militarisé son centre-ville. On pensait que
c’était bon, qu’on avait déjà tenu cinq mois, que le gouverne-
ment ne tiendrait pas une semaine de plus. Tout son parti lui
disait de s’en aller, ça ne pouvait pas continuer comme ça.
Mais il s’est accroché au pouvoir, il ne voulait pas perdre.

Le 25 novembre, il avait été décidé d’organiser un encercle-
ment symbolique du zócalo (du campement de la PFP). Je crois
que c’était une mauvaise décision. Il a manqué quelque chose,
ça a manqué de dialogue, de positions. La PFP savait très
bien qu’on allait être énormément, qu’il allait y avoir tout ce
peuple qu’ils avaient tout de même eu du mal à contenir. Le
21 novembre, le gouvernement avait fait une offre à laquelle il
fallait répondre le 23. Le ministère fédéral de l’Intérieur proposait
à l’APPO de participer à une lente phase de “détente”, comme
ils appelaient ça, avec le gouvernement, pour arriver à un
accord. Il connaissait le plan d’encercler la PFP lors d’une
grande manifestation et il disait qu’il voulait qu’aucune partie
ne provoque l’autre. Il promettait un retrait de la PFP jusqu’en
périphérie de la ville le temps du rassemblement et du meeting
sur la place. Nous devions ensuite nous replier jusqu’à Santo

204

¡Duro compañer@s!

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 204



Domingo et, enfin, ils reviendraient sur le zócalo. Je crois que
cette proposition a mal été comprise, par les deux côtés. La
bande des libertaires disait que ce n’était pas possible de se plier
à leurs caprices, que c’était du bidon. Et la bande des rouges
disait que si, il fallait accepter la proposition. Ça n’a pas été
possible de trouver un consensus, ça nous a pris des heures
et des heures de débats. On s’est dit qu’il fallait en profiter
pour occuper le Palais du gouvernement, sur la place, et s’y
installer. Symboliquement c’était plus fort, on ne voulait pas
que ça se termine comme ça s’est finalement terminé : comme
un “25 novembre”, pourchassé.e.s, détruit.e.s un par un.

Je crois qu’il a manqué beaucoup d’imagination à ce
conseil de l’APPO, à ceux qui ont organisé cette dernière
action au nom de l’APPO. Parce que, et c’était logique, quand
on est arrivés la PFP n’était pas partie. C’était évident que les
gens n’allaient pas se contenter d’écouter le meeting comme ça
sans rien faire, pour s’en aller après bien gentiment. On s’est
tous et toutes assis.e.s et on a commencé à crier des slogans.
En moins d’une heure, il a commencé à y avoir des agressions
dans tout le centre. Ils arrivaient par tous les côtés. La peur, la
peur... C’était leur plan, de nous faire peur comme ça. Et ils
ont réussi. Il n’y a personne qui n’ait pas ressenti la peur ce
jour-là. Parce qu’ils torturaient, ils persécutaient, ils nous
faisaient disparaître. Face à cela... la peur.

Quand le soleil s’est levé, le 26, c’était bien plus qu’écouter
une radio fasciste qui était en train de clamer son triomphe.
Les animateurs [de Radio Ciudadana – citoyenne] disaient :
“Appelez-nous, donnez-nous les adresses des appos !” À chaque
appel, il y avait deux ou trois détentions, des familles entières
parfois. Tu écoutais une radio, ennemie, et tu attendais juste
de savoir s’ils allaient donner l’adresse de là où tu étais pour
te barrer vite fait. À ce moment-là, Radio Universidad émettait,
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mais était couverte par du heavy metal, on n’entendait presque
pas la voix de la Doctora. Puis il a fallu la livrer aux autorités
de l’université, au recteur. […]

La Doctora, c’est une médecin que j’admire […]. Je l’admire
parce qu’elle pense tranquillement et simplement, je l’admire
pour sa manière de voir les choses, de les expliquer. Elle est
médecin, mais je pense qu’à l’intérieur d’une lutte, un ouvrier,
un paysan, un prof, un étudiant, un jeune, chacun est beaucoup
plus qu’un ouvrier, un étudiant, etc. Elle, sa personnalité, c’est
ça qui a fait qu’on était tous là-bas, à l’université. Il y a eu
plein d’infirmiers, de médecins qui ont participé, mais de par
leur profession, pas parce qu’ils ou elles étaient d’accord avec
nous. Elle, elle s’est donnée au peuple et le peuple lui a
répondu. Il y a une relation de confiance qui s’est tissée. Mais
ça n’a pas été la seule, il y en a eu des tas. Des tonnes de
personnes se sont données, se sont livrées à cette lutte. Des
parents, des gens plus humbles... On a découvert un autre
côté de l’amour... Des enfants des rues qui n’avaient jamais
été pris dans les bras et qui se retrouvaient sur tes genoux... »

Si l’arbre n’est pas tombé avec les coups de hache,
on va creuser

« Alors, comme beaucoup, je suis parti. Nous sommes
plein à être parti.e.s, très rapidement. Je crois qu’on ne pouvait
pas vraiment faire autre chose. Tu ne pouvais pas sortir pour
protester tout seul, tu pouvais juste aller ailleurs pour dire ce
que tu avais à dire, par rapport à la libération des prisonniers,
par exemple. On savait qu’il y en avait eu des tas, qu’ils étaient
en train de les torturer dans les prisons. On est donc allés
demander de l’aide ailleurs. Il valait mieux continuer le travail
politique que de rester chez soi, enfermé.e ou caché.e. […]
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Je crois que depuis que j’ai commencé tout ça – et c’était
avant l’APPO – je sais pourquoi je veux changer les choses.
Pas le monde, mais nos manières d’être, de vivre. Et pour ça je
crois qu’il faut persister. Je crois que quand quelqu’un arrête de
faire ce en quoi il croyait, qu’il perd son sens révolutionnaire,
son envie de révolutionner son pays, sa terre, les gens, il cesse
d’exister. C’est choisir la facilité. Je n’ai pas arrêté de croire en
l’APPO. Ça a été une étape, une expérience, et si elle ressort
elle aura tout mon soutien. Mais ma lutte ne s’arrête pas là,
elle continue avec ou sans l’APPO. On a essayé quelque
chose, un mouvement populaire, oaxaqueño, dans notre État,
on a été tout près de réussir. Mais il n’est pas tombé. Donc si
l’arbre n’est pas tombé avec les coups de hache, on va creuser,
on va aller chercher la racine. Centimètre par centimètre, on va
creuser autour de lui jusqu’à ce qu’il tombe, de génération en
génération.

Quel meilleur héritage que de laisser des outils qui servent ?
Que ce soit en termes pratiques ou en termes d’expérience de
vie, en termes technologiques et d’appropriation de cette
technologie. Moi je travaille avec le collectif CACITA [Centre
autonome de construction interculturelle et de technologie
appropriée], où on repense la technologie et où on l’applique.
On cherche à faire naître d’autres sens de lutte, d’autres
outils, politiques, anti-capitalistes, en bas à gauche, avec les
gens, avec nos pauvres, les gens qui ont une culture propre et de
la dignité, avec les indigènes. Je crois que c’est ça : apprendre,
connaître, enseigner... J’en étais déjà convaincu avant 2006.
J’avais déjà lutté avec les gens qui sentent le cuir des sandales,
qui sentent le maïs... Ceux d’en haut disent qu’ils puent. Mais
là je me suis senti plus proche d’eux, comme faisant partie de
la même lutte. Si les communautés étaient toutes venues à
Oaxaca, avec l’APPO, ils ne nous auraient pas écrasés comme

207

On va creuser

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 207



ils l’ont fait. C’est sûr que ça aurait été une boucherie, parce
que la répression ne se serait pas cantonnée à la ville, elle
aurait gagné tous les villages, avec les paramilitaires.
Aujourd’hui les massacres continueraient encore. En même
temps, c’est bien. Je veux dire que si les villages ont réussi à
se retenir... Parce qu’eux non plus ils ne pensaient pas qu’en
descendant, avec leurs machettes et leurs épis de maïs, ils
allaient gagner la guerre. Mais je suis persuadé qu’à un
moment, les gens vont arriver à ce niveau de préparation. On
se prépare. »
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LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN * :

CONSTRUIRE UN TERRITOIRE

SYMBOLIQUE
* Les moyens de communication

Extrait d’article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 27 février 2007

« LES MÉDIAS FACE AU CONFLIT OAXAQUEÑO

Rappelons que la dispersion de la population dans l’État
d’Oaxaca résulte d’une part d’une multi-ethnicité et d’autre
part d’une incroyable complexité géographique (presque toutes
les plus grandes chaînes de montagnes se croisent et se
mélangent sur ce territoire) qui rendent difficile la distribution
des quotidiens dans toutes les villes et communes des régions.
Oaxaca concentre presque 25 % des cantons du pays et chaque
canton est à son tour composé de lieu-dits, de fermes et de
hameaux éparpillés dans les montagnes et les vallées. La presse
touche sans doute à peine 10 % de la population d’Oaxaca.
Un exemple très simple : j’ai vécu pendant presque neuf ans à
San Gabriel Etla, à une demi-heure à peine de la capitale. Pour
se procurer un journal, il fallait marcher cinquante minutes à
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l’aller et cinquante minutes au retour pour se rendre à Villa
Etla, où sont uniquement vendus les quotidiens locaux. Les
quotidiens nationaux brillent par leur absence. […] Les gens
ne disposent donc, pour s’informer, que de la télévision, de la
radio qu’ils peuvent capter, et d’internet pour ceux qui savent
l’utiliser ou qui y ont accès. […]

Le conflit oaxaqueño a su utiliser la révolution technologique
de ces dernières années comme aucun mouvement au Mexique
ne l’avait fait. Ceux qui n’étaient pas à Oaxaca suivaient avec
attention les retransmissions de Radio Universidad ou Radio
Plantón sur internet. Peu de temps après une manifestation
ou des affrontements avec la police, on avait accès aux images
filmées par des dizaines de vidéastes indépendants, ou sim-
plement par des citoyens sympathisants du mouvement qui
mettaient en ligne le jour-même les traces des événements.
On lisait avec assiduité les analyses, les chroniques et les
blogs. Et quand ceux-ci étaient fermés ou mis hors-service,
comme ce fut le cas le 25 novembre, les textes étaient repris et
publiés sur d’autres sites hébergés ailleurs qui se solidarisaient
avec la lutte. […]

La coordination du 25 novembre était très sophistiquée :
toute la journée et jusqu’au lendemain, il n’y a pas eu de radio
commerciale à Oaxaca, les fréquences étaient bloquées, et de
nombreux sites internet furent attaqués ou retirés de la toile.
Ce blocage des médias est une preuve que le ministère de la
Communication et des Transports et celui de l’Intérieur avaient
prévu et planifié absolument tous les détails des actes répressifs
de cette journée, où un membre d’Indymedia Oaxaca figurait
d’ailleurs dans la liste des arrêtés. »
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Extrait d’un entretien avec M., enseignant membre de la
Section 22 et coordinateur de Radio Plantón

« Dans l’État d’Oaxaca, la culture orale est très forte. Cette
oralité est très inspirée des sons de l’environnement naturel, il
y a beaucoup de références à notre environnement. En fin de
compte, pourquoi ce mouvement a-t-il utilisé les radios ?
Pourquoi ce sont les radios qui ont été réquisitionnées, et pas
les journaux ? […]

Oaxaca est l’État du Mexique où il y a le plus de radios,
qu’elles soient légales ou non. On parle de plus d’une cin-
quantaine. C’est dû à la manière de vivre dans l’État, ce sont
les mots et la parole qui sont utilisés pour transmettre le
savoir, la culture, l’histoire, la résistance également […]. Avec
l’arrivée des générateurs électriques, les possibilités sonores
se sont développées. On a commencé à entendre d’autres
choses, qui venaient souvent d’ailleurs, d’autres pays. Dans
beaucoup de communautés, on a commencé à installer des
hauts-parleurs pour informer le village. Ils étaient souvent
propriété exclusive du PRI. Dans d’autres communautés, les
trompettes ou les cornes de brume ont été remplacées par des
radios itinérantes, avec un micro et des enceintes. Elles servaient
à annoncer les convocations aux assemblées, aux tequios
[travaux communautaires], aux fêtes… Elles avaient aussi
une fonction commerciale, elles prévenaient de l’arrivée des
tortillas de Madame Machin sur la place centrale, etc. Il y a
encore beaucoup de villages qui fonctionnent comme ça, avec
les radios itinérantes. Depuis ce temps, les radios ont toujours
été un enjeu politique majeur. »
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Extrait de «Estrategias de comunicación y acción política»,
Margarita Zires in La APPO: ¿rebelión o movimiento social?,
coord. Víctor R. Martínez Vásquez, IISUABJO, 2009

« Communiquer va plus loin qu’informer ou transmettre
des messages d’un émetteur à un récepteur. Le terme “com-
muniquer” renvoie à celui de communauté et de construction de
liens d’union. Il s’agit de dépasser le paradigme de l’information
et du schéma vertical de l’échange social qu’il contient. […]

[Radio Plantón] fait partie de l’ambiance du zócalo et du
plantón. Les leaders du syndicat y parlent, les enseignants
s’y expriment et, au fil des jours, la population en général
également. C’est là, sur cette radio qui, tout à coup, a aban-
donné sa programmation, a offert une plus large diffusion et a
laissé son téléphone ouvert, qu’on a exposé ses plaintes et
qu’on a invité à une mobilisation plus large que celle du
plantón. Le récit de Fernando Lobo est éloquent : “Le téléphone
est devenu fou. […] Il y avait la queue dans les escaliers de
l’immeuble du syndicat, pour monter et dire quelque chose
à la radio. C’était toujours des plaintes contre des policiers,
des juges, des fonctionnaires, des députés, des délégués du
gouvernement, des maires, des caciques, tous mentionnés en
direct, sans coupure. La misère, les abus, l’autoritarisme, la
répression, la corruption, l’abandon, la rage, des appels à la
résistance et à la lutte. Tout par téléphone, en direct, sans
interruption. […]”

Presque immédiatement après [la destruction de Radio
Plantón], des étudiants décident d’occuper Radio Universidad,
de l’Université autonome Benito Juárez d’Oaxaca (UABJO), et
grâce à l’aide du syndicat des employés ils arrivent à la faire
fonctionner. Ils ont ainsi pu immédiatement faire savoir ce qui
se passait en direct : témoignages oraux de la répression et
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opinions multiples sur l’opération d’évacuation – voire critiques
contre la stratégie des enseignants. Cette action, si rapide,
montre qu’il existe une conscience de la nécessité d’avoir une
voix, de se faire entendre, d’avoir un moyen de communication
– au sens plein du mot communication – un moyen qui per-
mette de construire un sens de “communauté” différent. »

Extrait de Oaxaca Sitiada

« Il est huit heures du matin et, dans la revue de presse
du 1400 AM [Radio Universidad], on entend la voix d’une
auditrice : “Je veux juste dire aux journalistes, aux reporters, de
ne pas vendre leur conscience, de ne pas vendre leur vérité. Je
les invite à avoir de la dignité et à ne pas accepter l’argent du
gouvernement”. […] Durant ces jours, le pire métier qui ait pu
exister à Oaxaca, c’est celui de gouverneur. Mais juste après,
un tout petit peu plus bas, on trouve le métier de journaliste.
“Dites la vérité jeune homme, ne pliez jamais”, c’est la phrase
que nous avons entendue, nous journalistes, des dizaines
et des dizaines de fois. […] Dans le centre-ville, les photos
des reporters, des envoyés spéciaux, des cameramen et des
photographes de Televisa sont pendues à une corde avec une
pancarte : “Menteurs !” À côté de ces images, le portrait
d’Ulises Ruiz est affiché. “Assassin” est le qualificatif qui le
désigne. »
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Les femmes (et la télévision)

Extrait de Lo vimos, lo vivimos: narraciones en movimiento, Oaxaca 2006,
ouvrage collectif du Séminaire de journalisme créatif organisé par oaxacali-
bre.org,
Universidad de la Tierra et Swathmore College, 2009

« J’écris pour me rappeler. Parce que quand on perd la
mémoire à cause de la peur, il est difficile de la récupérer. […]

Plantón du ministère des Finances, 27 juillet 2006.
Depuis que nous sommes arrivées, la participation des

gens du quartier n’a cessé d’augmenter, en particulier celle des
femmes qui faisaient les gardes de l’après-midi jusqu’à minuit.
Les compañeras disaient que, dans ce mouvement, nous
avions la possibilité de rompre avec la forme de cohabitation
entre hommes et femmes, de lutter contre les inégalités
économiques et sociales, contre la discrimination physique
et de classe, contre la violence familiale et sociale, pour la
nécessité de s’organiser. Elles sentaient que c’était un espace
à nous, parce qu’à la différence des autres occupations où la
majorité des participants étaient enseignants, celle des
Finances était tenue par les citoyens qui font partie du Front de
quartiers, mandaté par l’APPO pour occuper ce ministère. […]

Vers quatre heures, la compañera Anita qui était membre
de la commission d’hygiène et de santé […] était presque
tombée dans le bac à poubelle en voulant y mettre un sac. Elle
est restée immobile un instant et a dit : “Quoi ? Nous les
femmes, pourquoi ne pourrait-on pas faire autre chose que
nettoyer ou faire à manger ?” La question est restée dans l’air.
À dix-huit heures, quand nous avons toutes été réunies, nous
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avons repris cette question et après analyse, nous avons
conclu que nous vivons dans une société injuste, et d’autant
plus pour les femmes qui vivent jour après jour la répression,
la soumission, la violence, la pauvreté et l’injustice. Les femmes
devaient se soulever et lutter pour continuer à gagner des
espaces. La compañera Crucita a dit : “Organisons une manifes-
tation de femmes !” Personne n’y a réfléchi deux fois. On s’est
toutes motivées en se souvenant des femmes chiliennes et
argentines. En parlant et en préparant, on lui a donné un nom
et une date : Manifestation des casseroles, 1er août. […]

31 juillet 2006.
Sur Radio Universidad, à dix-sept heures, on a entendu la

voix d’une femme, fluette, douce, elle voulait paraître sûre
d’elle mais on entendait qu’elle était nerveuse. Elle lançait un
appel : “Les femmes unies des arrondissements et des quartiers
d’Oaxaca, qui occupent actuellement le ministère des
Finances, appellent toutes les femmes salariées, maîtresses de
maison, intellectuelles, enseignantes, étudiantes, paysannes,
ouvrières, sans distinction de classe ni d’âge, à participer à la
Manifestation des casseroles, le 1er août à neuf heures. […]
Venez, participez, c’est important de montrer que les femmes
ne sont pas d’accord avec le gouvernement”. […]

1er août 2006.
Je suis arrivée à l’heure au rendez-vous, à huit heures.

Immédiatement, les autres compañeras du plantón des
Finances ont commencé à arriver. On était encore assez peu.
[…] On se disait : “Pourvu qu’il y ait au moins deux ou trois
mille femmes !” Et leur nombre augmentait au fur et à mesure
que le temps passait. Quand on s’en est rendu compte, elles

215

Les femmes (et la té lévis ion)

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 215



étaient déjà cinq cents, puis quelques instants plus tard, deux
mille. C’était un vrai tintamarre et il arrivait encore plus de
femmes, et de bruit, si bien que le lieu de rendez-vous s’est
avéré trop petit. Nous, on a eu peur, mais on est passées de la
peur à la surprise, puis à l’admiration. Les femmes n’arrêtaient
pas d’affluer, avec leurs casseroles, leurs couvercles, leurs
marmites et leurs spatules, dans un boucan d’enfer. Quand on
a vu ça, on a décidé de ne plus passer devant les hôtels de San
Felipe [quartier chic d’Oaxaca] : il y avait là-bas du beau
monde et on ne voulait rien risquer. Rosa nous a dit qu’on
avait dix-huit bus, mais ce n’était pas assez pour déplacer
autant de femmes, et nous ne voulions pas non plus attendre
là par peur de perdre le contrôle de la situation. […]

Finalement, peu après neuf heures, nous avons déployé
notre banderole et nous avons donné une voix aux mots de
Ricardo Flores Magón : “Quand une femme avance, aucun
homme ne recule”, et le cortège de femmes a fait plus
qu’avancer… À partir de ce jour-là, 1er août, nous avons gagné
une grande place dans le mouvement social oaxaqueño. Pour
la première fois, à l’occasion d’une manifestation impression-
nante, sans peur de l’énorme force concentrée, les femmes ont
exercé leur droit à l’expression librement, portant des fusils de
papier et des armes faites avec des mots. […] Un peu plus
tard, la Doctora Berta s’est intégrée au cortège avec sa casserole.
Les compañeras qui étaient près d’elle lui ont transmis un
salut de reconnaissance pour son travail à Radio Universidad
avec beaucoup de tendresse. […] Dans la manifestation
immense, ce sont la douleur, la haine et la non-conformité des
femmes qui se sont levées contre un gouvernement fier et
autoritaire. Au cri de : “Qu’il le veuille ou pas, Ulises s’en
ira !”, les femmes avançaient. […] Quand le fleuve infatigable
est passé devant un magasin de glaces, une femme s’est
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approchée avec une démarche justifiée par son opulence. Elle
protestait, indignée, contre le bruit perturbateur. C’est alors
que, comme une explosion, une femme du peuple est sortie
du tumulte avec la sécurité de sa corpulence et a donné un
coup de poêle sur la tête de la femme à la voix téméraire […].

Quelques minutes avant dix heures, nous sommes arrivées
à l’entrée de l’hôtel Misión de los Ángeles. Nous sommes
entrées pour mettre en place le cordon qui allait fermer symbo-
liquement ce lieu parce qu’Ulises Ruiz y séjournait. On était
donc en train d’accrocher notre petite corde quand on a entendu
un bruit de verre brisé, puis d’autres. Les manifestantes
étaient très énervées et ont commencé à jeter les œufs qu’on
devait lancer aux députés. D’autres ont choisi de casser les
vitres et les employés ont fermé les portes. […]

Nous sommes arrivées au zócalo peu après midi […] et
nous avons commencé le meeting, satisfaites. À la moitié,
trois compañeras se sont avancées avec une proposition que
nous avons approuvée, et nous sommes tombées d’accord
pour la soumettre à l’approbation de l’assemblée. La voix qui
parlait au micro annonçait aux dix mille femmes présentes :
“Compañeras, on nous propose d’aller à Canal 9, vous voulez y
aller ?” Et elles ont toutes répondu : “Ouiiiiiii !” Les premières
se sont déplacées grâce aux bus qui avaient été réquisitionnés.
Celles qui n’ont pas atteint les bus à temps ont dû, bon an
mal an, prendre des taxis, des camionnettes, faire du stop, et
finalement arriver aux locaux de la Corporation oaxaqueña de
radio et de télévision (CORTV) en chantant en chœur : “Presse,
presse, presse, si tu as de la dignité, nous te demandons de
dire la vérité !”

Les premières compañeras qui sont entrées dans les locaux
ont essayé de parler avec les directeurs pour qu’ils nous donnent
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un espace. Nous voulions juste diffuser “un peu de tant de
vérité”, comme le disait notre compañera Estelita. Seulement une
heure pour communiquer au peuple la réalité du mouvement,
pour dire notre vérité. Comme ils ont refusé, nous sommes
restées. Après tout, ils nous avaient toujours dit que c’était El
Canal de los Oaxaqueños… […]

Les femmes étaient enthousiasmées, je crois que 90 %
d’entre elles ne connaissaient pas les locaux, leurs visages
ressemblaient à ceux d’enfants devant quelque chose de
nouveau. Rapidement, les couloirs, les bureaux, les cabines et
les salles de réunion se sont remplis de femmes motivées qui
faisaient pression sur les travailleurs pour qu’ils remettent en
place la fréquence de la radio et la télévision, aux cris répétés
de : “Les femmes, unies, ne seront jamais vaincues !” J’allais
d’un endroit à un autre, je croisais des femmes partout, je
montais et descendais pour essayer de calmer les compañeras
qui commençaient à s’énerver et à menacer de détruire tout ce
qui se trouvait sur leur passage. […]

À quinze heures cinq, la transmission radio a enfin démarré.
Les voix tues, les voix enfermées depuis toujours se sont
converties en voix revendicatrices, en voix libertaires, qui avaient
beaucoup à dire. On a commencé à émettre et à prévenir que
les femmes oaxaqueñas avaient réquisitionné les locaux de
Canal 9 pour rompre avec le silence médiatique, parce qu’aucun
média ne couvrait le mouvement et Radio Universidad ne
s’entendait presque pas à cause des interférences constantes.
La voix féminine qui était en direct demandait : “Que toutes
les femmes qui sont chez elles en train de préparer la soupe et
le plat du jour arrêtent de cuisiner et viennent ici ! Nous allons
récupérer ce qui est à nous, nous devons le faire, pour la
dignité des femmes, du peuple, de nos enfants. Femme, arrête
de faire la cuisine, s’il te plaît ! Si tu ne peux pas sortir, allume
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la télévision.” Après qu’on ait commencé à émettre, les queues
de femmes impatientes de parler à la radio ont commencé à se
former, elles avaient toutes des choses à dire. Elles entraient cinq
par cinq en cabine, le temps d’attente était presque éternel.
[…]

À quatre heures, la magie des simples mots prononcés par
les femmes a porté ses fruits : des hommes et des femmes du
peuple sont arrivés pour protéger les locaux et les antennes.
[…] Il était sept heures et quart, je me suis approchée du
lieu où se trouvait le master et, à travers la vitre, j’ai vu mes
compañeras du plantón des Finances, celles que je cherchais,
assises devant les caméras de la télévision. À ce moment
précis, elles étaient en train de se préparer pour passer à
l’antenne. Je suis descendue en courant pour les voir, pour les
écouter parler sans prendre de poses, sans maquillage, sans
glamour, au plus un rapide lissage de la chevelure que nous
avions toutes ébouriffée à ce moment-là. […] À la radio et à
la télé sont apparus des travailleuses et des travailleurs, des
indigènes, des organisations sociales et civiles, des musiciens,
des paysans, des maîtresses de maison, des travailleuses du
sexe, des peintres… Tout le monde dénonçait les abus, le
saccage des ressources naturelles, la répression policière, la
violence, les abus sexuels, l’insécurité de l’accès à la propriété
de la terre, les injustices. […]

Pendant vingt-et-un jours, le Canal 9 a vraiment appartenu
aux Oaxaqueñ@s. À la radio, on lisait les accords de l’APPO
et on demandait son avis au peuple, même si souvent il n’était
pas pris en compte. […] Malgré quelques contradictions, la
radio et la télé de l’État, tenues par les femmes de l’APPO, ont
atteint les niveaux les plus hauts en matière d’audience. […]
Pendant vingt-et-un jours, les femmes ont eu le pouvoir, le
pouvoir conféré par les médias. Ils ont voulu faire taire nos
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voix, ils ont voulu revenir au silence, mais ça n’arrivera pas,
parce que ce mouvement a imprégné nos consciences d’idées
libératrices et une puissante capacité d’action et de résistance
a fleuri dans nos âmes. »

Extrait du film documentaire
Il ne se passe rien à Oaxaca ? (¿En Oaxaca no pasa nada?),
Émilienne Temples, Technologï System Produczion, 2009

« Mon père était… mon père buvait. Mon père, à l’occasion,
criait, ne respectait rien. Et ma mère le soutenait toujours
plus. Je me disais : “Ce n’est pas possible, maman devrait nous
défendre, nous sommes ses filles, comment est-il possible
qu’elle soutienne autant mon père ?” Il arrivait à table avec mes
deux petits frères et il leur disait de manger : “Que mangent
les hommes ! Quand les hommes ont mangé, tout le monde a
mangé !” Nous, on restait sur notre faim, on se demandait
comment c’était possible.

Depuis, j’attendais le jour où, moi, je pourrais décider. Et
ce jour est arrivé le 1er août 2006. Je suis allée à la manifesta-
tion avec une amie. Elle, elle n’aime pas beaucoup ça, mais elle
me disait qu’elle voulait voir si c’était vrai que les femmes allaient
se rassembler. On est parties. Quand on est arrivées à la
Fontaine des sept régions, il y avait… une infinité de femmes,
avec leurs poêles, leurs casseroles. Quand elles ont commencé
à crier les slogans, je me suis dit : “Ce n’est pas possible !
Nous, les femmes, qui sommes toujours soumises, dans la
cuisine, à s’occuper du mari et des enfants, nous sommes
dans une manifestation !” C’était un rêve devenu réalité. Les
hommes se sont même sentis mal après ce mouvement, parce
que nous n’étions plus là pour leur donner leur café, leur
sandwich, et qu’ils devaient laver leur tasse eux-mêmes. »
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Extrait de la déclaration officielle de formation de la Coordinadora de mujeres
oaxaqueñas (COMO),
1er août 2006,
tiré du film documentaire Morena, Mal de Ojo, 2006

« Nous, les femmes oaxaqueñas, nous nous sommes réunies
et organisées pour abolir le pouvoir autoritaire imposé par le
tyran qui maintient l’État dans l’instabilité. Nous sommes des
femmes qui luttons aux côtés de notre peuple pour dénoncer
et rompre les chaînes qui nous maintiennent dans l’obéissance
et le désespoir. Nous sommes la cible quotidienne des abus de
la société, qui tente de nous minimiser en maintenant l’inégalité
entre hommes et femmes. C’est une société dans laquelle le fait
d’être femme continue d’être un crime. […] Nous sommes des
femmes indigènes, métisses, ouvrières, paysannes, maîtresses
de maison, infirmières, doctoresses, étudiantes, enseignantes,
des femmes oaxaqueñas, toutes mexicaines. Nous nous per-
mettons de rêver d’un Oaxaca transformé grâce au travail et à
l’organisation [des femmes], et nous sommes solidaires des
autres luttes légitimes et des autres femmes qui, tous les
jours, se battent pour obtenir la justice. »

Transcription d’extraits de la base de données vidéographiques mise à
disposition par la coopérative de production Mal de Ojo

[Journal de 19h de Televisa, 1er août 2006]
« À 13h, le Canal 9 a été brouillé car des femmes se sont

énervées et ont occupé de manière pacifique les locaux.
Soixante employés de la chaîne sont restés à l’intérieur. Six
heures plus tard, la directrice donnait une conférence de
presse : “Ils ont été menacés d’être déshabillés, frappés, et
même brûlés. J’exige du gouvernement fédéral qu’il nous
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fasse la faveur de libérer les personnes qui sont séquestrées à
l’intérieur des locaux.” »

[Première émission du Canal 9 occupé, 1er août 2006]
« Aujourd’hui est un jour historique dans notre Oaxaca.

Aujourd’hui, nous, les femmes, nous avons décidé d’organiser
une grande manifestation où nous étions environ dix mille.
Demain, la presse va certainement dire que nous étions deux
cents. Où est-il mentionné que le Canal 9 informe ? Ce n’est
que de la désinformation. Chaque jour, ils nous bombardent
uniquement de ce qu’ils veulent nous donner. Nous sommes
pacifiques, nous sommes tranquilles, les locaux ont été res-
pectés, rien n’a été vandalisé, aucune vitre n’a été brisée, le
personnel est protégé et en bonne santé. Ils disent qu’il y a
des blessés, ce sont des mensonges, personne n’a été frappé.
Et si le Canal 9, qui se dit être une chaîne d’information alors
qu’elle ne diffuse que des mensonges, continue à servir de
sbire aux gouvernants, aux autorités, nous prendrons d’autres
mesures. Cela vaut aussi pour la radio, ces radios commer-
ciales qui manipulent les gens. Les gens les croient ! Citoyens,
réveillez-vous s’il vous plaît ! Peuple, réveillons-nous ! »

Extrait de «Estrategias de comunicación y acción política», Margarita Zires in
La APPO: ¿rebelión o movimiento social?

« Cette expérience inédite en matière de télévision touche
à sa fin le 20 août quand les antennes et l’émetteur du
Canal 9 sont détruits par des tirs venant d’un groupe de
paramilitaires, faisant un blessé, un enseignant membre de la
commission de sécurité nocturne des antennes. Cet acte a
provoqué, le lendemain matin, l’occupation de douze radios
commerciales par l’APPO : elle monopolisait alors tout le
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cadran. […] Quelques jours après, plusieurs stations de radio
sont rendues à leurs propriétaires sauf deux, Radio Oro et
Radio La Ley, […] qui arrive à couvrir 80 % des communautés
dans tout l’État d’Oaxaca. Cette radio change de nom et
devient Radio APPO, La ley del pueblo [la loi du peuple].

Le 22 août, un jour après l’occupation des radios, la guerre
sale de l’État se renforce et se dirige surtout contre les médias
réquisitionnés par l’APPO. La nuit, un grand contingent de
policiers municipaux armés et vêtus de noir a fait son apparition.
Il est surnommé “escadron de la mort” par la population. Il se
déplace à bord d’une vingtaine de véhicules au moins et tire
des balles en l’air, ou contre les plantones des enseignants.
La Ley a tout de suite commencé à informer les gens des
déplacements du convoi, a appelé à mettre en place des barri-
cades de protections et à s’unir pour défendre l’APPO. »

Les radios

Extrait d’un entretien avec N., enseignant membre de la Section 22 et
coordinateur de Radio Plantón

« Radio Plantón apparaît le 22 mai 2005. […] L’idée de
renforcer notre crédibilité, en nous dotant d’un espace de
communication, avait déjà été débattue dans plusieurs forums
et assemblées et avait été ratifiée par l’Assemblée de l’État de
la Section 22 en 2005. Au début, c’était un émetteur partagé
avec plusieurs organisations comme Radio Guetza, Radio
Nopalera ou les compas de la Tupamovil. À ce moment-là,
Radio Plantón n’était pas seulement la radio des enseignants.
Au début, l’idée était de couvrir les campagnes de mobilisation
grâce à la radio. Elle ne se voulait pas une radio permanente.
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On faisait des enregistrements sur des cassettes que l’on
passait grâce à des enceintes. […] Et petit à petit, les gens
ont commencé à appeler de plus en plus souvent la radio
pour faire passer des messages de lutte, de soutien et de
résistance.

Pendant le plantón enseignant de 2005, la radio avait eu
une importance énorme et, à la levée du campement, la
Section 22 avait décidé de la fortifier, de plus s’investir dans sa
construction et de continuer le défi qu’on avait commencé à se
lancer. C’était une autre dynamique, parce qu’on était à douze
heures d’émission par jour et on a dû s’activer. Les gens ont
commencé à en demander plus à Plantón. […] En septembre,
la Section a reçu un don de l’étranger, un émetteur fixe. On l’a
installé dans l’immeuble du syndicat. C’est la deuxième étape
de Radio Plantón, celle où on adopte ce nom-là d’ailleurs. Le
siège devient officiellement l’immeuble de la Section, la radio
s’approprie le 92.1 FM et enregistre son hymne “Poniendo
ideas en tu conciencia” [Pour mettre des idées dans ta
conscience]. Pendant un an, la radio a grandi de différentes
manières. Le plus curieux, c’est que c’était surtout des compa-
ñeros non-enseignants qui l’animaient. Les gens de la société
civile se sont plus investis dans la radio que les enseignants. Le
magisterio n’arrivait pas à comprendre l’impact, la transcendance
que pouvait avoir une radio. Je dois préciser que Plantón avait
une manière de fonctionner horizontale, et non verticale. Il n’y
avait pas de directeur, ni rien, c’était plutôt une coordination.
Du 23 mai au 14 juin 2006, on a animé la radio vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. […]

Grâce aux ateliers, on avait réussi à former quelques per-
sonnes au travail de la radio, qui ont eu une importance-clé
dans ce que j’appellerai une troisième phase. […] À partir du
14 juin, on a vu les résultats du pari que la Section 22 s’était
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lancé quand elle s’était dotée d’une radio. Dans les faits, les
enseignants ne s’y sont pas beaucoup investis, à part pour les
frais que son infrastructure implique (l’immeuble, l’électricité,
le téléphone, internet, etc.). […] Pendant toute cette période,
Radio Plantón a continué à jouer son rôle, à travailler depuis
différents lieux, avec peu de gens, pour mettre en place les
streamings, la transmission par internet. Malgré notre manque
de connaissances techniques, on a réussi à émettre sur la
toile. C’est l’expérience acquise lors de cette troisième étape.
Des compañeros solidaires nous ont appris à faire fonctionner
tout ça. Tout avec Linux en plus ! Parce que quand on a voulu
le faire avec Windows, ils nous ont “hackés”, ils nous ont
court-circuités. On a dû apprendre à se servir de ce nouveau
système d’exploitation, Linux. Aujourd’hui, nous savons que
c’est beaucoup mieux, et beaucoup plus sûr. De toute façon,
c’est cohérent avec notre logique. Si nous sommes en train de
dire qu’on combat le système capitaliste, on ne peut pas
continuer à utiliser Windows, Microsoft et compagnie. Le
logiciel libre fait partie de nos armes. Et les compagnons de
lutte qui s’y connaissaient un peu sont devenus des experts !
[…]

Maintenant, une nouvelle étape s’annonce pour Radio
Plantón, une étape de bataille sans fin pour émettre. Grâce à des
négociations, la Section a été indemnisée pour la destruction
du matériel de la radio. On a progressivement tout remis en
état, mais elle a été stoppée quelques jours après la première
tentative d’émission… Le 92.1 FM est maintenant bloqué de
manière permanente… du coup on a changé de fréquence. »
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Extrait retranscrit de Radio Universidad occupée, 17 juin 2006,
archives de Radio Plantón

« Le slogan des citoyens, des universitaires, c’est : “Radio
Universidad, la radio de la vérité”. Nous avons commencé à
distribuer des tracts pour que les gens nous écoutent. […]

Si vous pouvez vous rendre à la fac de droit, au coin de la
rue de l’Indépendance et d’Alcalá, c’est là-bas que la mani-
festation va commencer. Celle d’hier a été un franc succès, il
est important de ne pas baisser le ton des slogans : Ulises
Ruiz, hors d’Oaxaca ! Continuons à avoir des revendications
populaires : liberté pour les prisonniers politiques ! Poursuites
judiciaires pour les destructeurs du patrimoine historique et
culturel d’Oaxaca (Llano, zócalo, Fortín) ! Ne nous laissons pas
emporter par les commentaires des médias, ils ont la consigne
de ruser pour ne diffuser que certaines vérités manipulées.
Les informations des enseignants sur les actions qui vont
être organisées sont en train d’arriver, mais quoi qu’il en soit,
l’important est de vous inviter tous, vous tous, à participer à
la manifestation. »

Extrait d’article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 7 septembre 2006

« L’APPO REND PUBLIQUE LA GRILLE DES PROGRAMMES DE

RADIO APPO
La “Ley de la APPO”, comme l’ont auto-baptisée ceux qui

émettent depuis le 710 AM, lance sa nouvelle programmation
à partir de lundi. L’objectif est d’organiser, de diffuser, ainsi que
de contribuer à la formation politique, éducative et culturelle
des citoyens, dans la mesure du possible. C’est ainsi que l’a
présenté le coordinateur provisoire. […] D’un autre côté, il
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précise que les nuits sont habitées par la paranoïa et la
méfiance : les rumeurs d’intervention sont constantes et,
depuis la violente attaque ayant causé la mort de l’architecte
Lorenzo Sampablo, les gardes jusqu’au lever du soleil se font
dans la tension. Des invitations à venir aider à surveiller la
radio passent donc constamment à l’antenne.

La programmation, de lundi à vendredi, est répartie de la
manière suivante :

De cinq à sept heures du matin : Buenos días pueblo
[Bonjour peuple], suivi de Oaxaca al alba [Oaxaca à l’aube],
pour continuer avec NotiAPPO [le journal de l’APPO] de huit
à neuf heures. Dans ce dernier, les événements ayant eu lieu
dans la nuit ainsi que les actions prévues pour la journée sont
annoncés. À la fin du journal, la programmation continue
avec les Comentarios de la maestra Carmen [Commentaires de
l’enseignante Carmen] et La hora de la chiquiguardia [L’heure
de la petite garde]. Cette émission est faite pour les enfants,
on y fait la lecture et on y aborde des thèmes pour les élèves
d’école primaire ou les adolescents de collège. Il y a ensuite
une suspension de midi à quinze heures, puis l’émission
Organizando mi barrio [Pour organiser mon quartier], dans
laquelle les membres de l’APPO proposent la formation de
comités représentatifs, mais surtout “populaires”. La transmis-
sion continue ainsi, avec les revendications de la population
[…], jusqu’à dix-huit heures où, pendant une heure, l’espace
est ouvert aux organisations sociales qui manifestent leur
non-conformité et donnent leur interprétation de la situation.
À dix-neuf heures, ¿Qué hacer? Las tareas urgentes de la APPO
[Que faire ? Les tâches urgentes de l’APPO] prend l’antenne
pour deux heures, terminant par un autre NotiAPPO. Enfin, de
vingt-deux heures à minuit, l’émission intitulée A las barricadas
se charge d’assurer la communication entre les compañeros de
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l’APPO et les enseignants sur les différents points de blocage
de la ville, les institutions et les aménagements occupés. De
minuit à deux heures du matin, l’espace est réservé aux
“urgences” éventuelles. »

Extrait de «Estrategias de comunicación y acción política», Margarita Zires

« Radio Plantón est remise en route au début du mois
d’octobre, même si c’est avec une plus faible couverture, et
Radio Universidad est réparée [inutilisable après un attentat à
l’acide sur l’émetteur] à la mi-octobre. Cependant, Radio La
Ley, le bastion de l’APPO bénéficiant d’une couverture sur
tout l’État, est bloquée le 23 octobre. Le 26 octobre, une radio
clandestine – sans autorisation légale – fait son apparition. Elle
soutient ouvertement Ulises Ruiz et diabolise les membres de
l’APPO. Elle s’appelle Radio Ciudadana [citoyenne], émet
depuis un lieu inconnu et les numéros de téléphone qu’elle
donne sonnent toujours dans le vide. Le même jour, toutes les
radios privées et commerciales d’Oaxaca subissent soudainement
une interruption. Il ne reste donc que deux stations de radio
sur la place publique radiophonique : Radio Ciudadana et
Radio Universidad. C’est un scénario évidemment mis en place
par les hautes sphères gouvernementales locales et fédérales,
avec le soutien du ministère de la Communication et des
Transports. Les premières émissions de Radio Ciudadana
assurent qu’elles donneront la parole “au vrai peuple
d’Oaxaca” et invitent les auditeurs à dénoncer les abus du
mouvement social. Les voix de ces auditeurs supposés être “le
vrai peuple” traitent les enseignants de “merde”, implorent le
gouverneur de “bien s’accrocher” et incitent la population à
enlever les barricades. »
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Extrait retranscrit de Radio Ciudadana (non-daté),
archives de Radio Plantón

« Oui bonjour, allez-y.
[voix de femme] “Allo ? Oui ? Nous faisons partie d’une

fédération, mais le gouvernement fédéral est en train d’oublier
Oaxaca. Quand une autorité ne s’occupe pas d’un problème,
elle commet un délit. Je crois que l’on peut aussi demander un
jugement politique contre le Président de la République en
collectant des signatures de citoyens, à l’intention de la Cour
suprême de justice de la Nation. Parce que ce qu’est en train
de faire ce monsieur, c’est un grave délit. Il nous ignore pour
ne pas quitter son poste avec les mains sales. C’est indigne !
[…] Que tous ces vandales sortent d’ici, que ce gros monsieur,
cet horrible crasseux [elle se réfère à Flavio Sosa, porte-parole
parmi d’autres, considéré comme le leader de l’APPO par les
médias], ne puisse plus poser un pied dans l’État d’Oaxaca. Je
ne lui ai rien fait et lui, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a détruit
Oaxaca. […]”

[voix d’homme] “Que toutes les p’tites femmes, les femmes,
les jeunes filles, fassent bien attention quand elles se déplacent,
surtout dans les endroits sombres. Parce qu’il se trouve que
beaucoup d’entre eux ont le SIDA. Les appos, ces vandales, ils
ont le SIDA et ils cherchent à violer les femmes la nuit, ou au
petit matin, dans le but de les contaminer.” »

Extrait de «Estrategias de comunicación y acción política», Margarita Zires

« La réquisition des médias a été le produit de différents
groupes d’autogestion qui se créaient in situ : dans le cas de
Radio Universidad, les étudiants ; dans le cas du Canal 9, les
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femmes de divers secteurs sociaux, d’âges différents qui, pour
la plupart, n’étaient pas membres d’organisations politiques ;
dans le cas des douze stations occupées après le 21 août,
divers groupes de voisins, d’enseignants évidemment, et
d’autres membres de l’APPO. Leurs actions ne répondaient
pas à des décisions prises par le Conseil provisoire de l’APPO,
censé être la tête du mouvement. »

La musique

Extrait de Memoria, identidad y representaciones sociales en el cancionero del
movimiento de Oaxaca 2006,
mémoire de maîtrise en anthropologie sociale,
Violeta Zylberberg Panebianco, CIESAS, 2009

« En accord avec ma propre subjectivité, je voudrais mention-
ner que je suis mexicaine, fille d’argentins qui sont arrivés au
Mexique pour fuir la dictature militaire en Argentine. J’ai grandi
en écoutant des chansons de lutte latino-américaines. Écouter
ce type de chansons fut pour moi une manière d’apprendre et
de ressentir ces histoires. Dans l’histoire du Mexique, le lien
entre la chanson rebelle et les luttes populaires est très
important. On retrouve par exemple les chants de la guerre
d’Indépendance, ainsi que les chants de lutte contre l’invasion
française et, bien sûr, ceux de la Révolution mexicaine. C’est
elle qui a généré le plus grand répertoire, surtout avec des
chansons du genre des corridos épico-lyriques. Le mouvement
étudiant de 1968 a lui aussi produit un répertoire de chansons
épico-tragiques. Nous connaissons également l’importance
des chants d’insurgés des diverses guérillas paysannes des
années 1960 et 1970, et bien sûr la grande production musicale
générée par le mouvement zapatiste de l’EZLN. »
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Extrait du film documentaire Sígueme Contando,
CESOL (Centre social libertaire)/luzKemada, 2008

Professeur Che Luis :

« En tant que compositeurs, nous avons l’opportunité de
mettre dans nos paroles beaucoup de choses en rapport avec
la question sociale. On raconte au jour le jour ce dont nous
sommes témoins. C’est assez satisfaisant de voir qu’au
moyen de cet art, la musique, nous pouvons transmettre
notre manière de penser, de voir les choses. Moi, j’aime le
rythme tropical et c’est celui qu’on a donné à beaucoup de
nos mélodies, y compris pour celles de la lutte enseignante qui
a eu lieu en 2006. Des rythmes tropicaux, des rythmes joyeux,
parce que dans la lutte, tout n’est pas que tristesse, il faut y
inclure la fête et la joie ! […]

Quand […] l’APPO est née, des forums et des réunions se
sont mis en place sur le thème de la culture, entre autres. À
partir de ce moment-là, plusieurs compositeurs, chanteurs,
poètes, peintres, tout un ensemble de personnages du milieu
artistique se sont fait connaître et se sont connus entre eux.
Nous nous sommes ensuite investis dans cet endroit ensemble,
on a commencé à voir arriver le matériel, les disques. Les
radios occupées par et pour le mouvement les ont passés à
l’antenne et, peu à peu, ça a plu aux gens. »

Ghis :

« On m’appelle Ghis, ou l’accro du rap. Cela fait sept ans
que je suis dans le mouvement social, ici, dans la ville
d’Oaxaca. […] Parce que le gouvernement a toujours voulu
réprimer et faire ses petits trucs dans son coin. Alors j’essaie
d’élargir, de faire sortir de l’ombre, avec ce que je rappe, ou
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avec ce que je graffe. Tu cries, tu cries ce que tu veux dire, ce
que tu n’as jamais pu dire, ce qui ne sera jamais dans les
médias. La classe ! […]

El son de la barricada, c’est une chanson du mouvement,
très importante. Quand on était déprimés ou épuisés, on
écoutait la radio : “Cette chanson est pour la barricade de tel
ou tel endroit, pour un tel, une telle, et puis pour tout le
monde !” On entendait : “¡¿Qué de dónde son, qué de dónde
son?!”, la joie se propageait, on était tous contents ! On
repartait pleins d’énergie chercher du bois, du café, faire une
ronde, etc. […]

Le 25 novembre, j’ai réussi à m’échapper, je suis arrivé à
rejoindre la maison d’un compa. […] J’ai pris un papier et je
lui ai dit : “Aujourd’hui c’est le jour, il faut écrire quelque
chose”. J’ai écrit toute la nuit, je ne pouvais pas dormir. On a
enregistré la chanson et, le lendemain, on est retournés au
campus, j’avais mon disque à la main. Je l’ai proposé à Radio
Universidad et ils l’ont accepté. J’ai été arrêté le 16 février
2007 à cause de ma participation au mouvement et à cause de
cette chanson, qui s’appelle Bazooker@s. Des paramilitaires
sont arrivés, ils m’ont fait monter à bord d’une camionnette,
puis m’ont frappé pendant près de cinq heures. »

Fernando Guadarrama, pour le groupe Tapacamino :
« La culture, la créativité, ce sont aussi des armes, des armes

contre le fascisme, contre la répression, contre le gouvernement
imposé. C’est une manière de dire, ou de faire valoir sa voix et
sa présence, sa participation. […] Cette guerre a aussi été une
guerre d’imagination et de créativité. Pendant tous ces mois,
il y a eu mille expressions. […] La ville était à nous : il n’y avait
pas de police, pas de gouvernement, la place était à nous. On
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venait de partout, on se mélangeait avec les hip-hoper@s, les
cumbier@s… On passait des dimanches entiers à jouer ! […]
Dans les médias, ils disaient qu’à Oaxaca, c’était le chaos.
Mais réellement, les mois que nous avons vécus dans la ville
occupée, […] je m’en souviens avec plaisir, parce qu’en
vérité, on allait très bien ! Je crois que c’est plus dangereux
maintenant, après la répression. On court plus de risques à
marcher dans la rue que quand la ville était aux mains du
mouvement.

[À propos du Son de la barricada]
On a simplement fait ce qui se fait dans ce pays depuis

toujours. C’est l’idée du corrido [rythme valsé], celle de raconter
les histoires comme elles se passent, grâce à la musique. C’est
juste qu’on a choisi de lui donner un rythme de… C’est comme
une petite rumba, moitié rumba, moitié cumbia, quelque
chose comme ça. Elle est très simple. Mais je crois que ce qui
plaît beaucoup aux gens dans ce son, et qui nous plaît beau-
coup à nous aussi, c’est que ce qu’il raconte peut donner de
la joie à n’importe quelle personne qui a un esprit libertaire,
n’importe où dans le monde. Il raconte l’histoire d’un peuple
qui vire les policiers de la ville à coups de pied. Ils sont arrivés
pour réprimer, de manière totalement fasciste, et tout le monde
est sorti pour réellement leur mettre des coups de pied au cul.
C’est ça que ce son raconte. Ça nous plaît, évidemment, parce
que ce sont des jours qu’on doit se rappeler pour toujours,
non ? Ce 14 juin est resté, et restera gravé (de la même
manière que le 2 novembre) comme un jour où nous avons fait
reculer la police, un jour où nous avons vaincu tout l’appareil
répressif mis en place par l’État. Et ça, c’est historique. »
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Extrait du mémoire de maîtrise en anthropologie sociale
Memoria, identidad y representaciones sociales en el cancionero del
movimiento de Oaxaca 2006

« [Entretien avec Doña Luz, femme au foyer] “Les chansons,
en plus d’être entendues à la radio, étaient jouées en public :
sur le zócalo, au Canal 9, dans n’importe quel meeting,
n’importe quel événement. Du plus ‘bourge’ au plus ‘camarade’,
ils ont tous fait des chansons. Pourquoi ? Pour exprimer ce que
l’on ressent. Il y a des gens qui le comprennent en le vivant,
et c’est quelque chose qui se répand en le chantant. C’est une
autre manière d’atteindre les gens qui ne comprennent pas ou
ne veulent pas comprendre avec un livre, un article de journal,
etc.” »

Les murs

Extrait du manifeste d’ASARO
(Assemblée des artistes révolutionnaires d’Oaxaca), 2006
http://asar-oaxaca.blogspot.com/

« Révolutionnaires d’Oaxaca,

l’APPO a lancé un appel à créer plusieurs APPOs dans le
but d’organiser tous les secteurs en résistance et d’unifier la
lutte contre la tyrannie d’un gouvernement qui ne représente
que les intérêts des riches. En octobre 2006, la première
réunion de tous les collectifs artistiques, artistes indépendants,
artistes populaires et créateurs de diverses disciplines artistiques
a été convoquée.
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Faiseurs de pochoirs, graffeurs, graveurs, peintres, photogra-
phes, vidéastes, gens du théâtre, dessinateurs, caricaturistes,
nous nous manifestons pour impulser la recherche d’un art
nouveau, libre et engagé aux côtés de notre peuple en résis-
tance, oppressé, aliéné par la culture imposée et individualiste.
[…] Nous nous engageons à diriger nos expressions artistiques
vers la rue, vers les espaces populaires, avec l’objectif de créer
une conscience de la réalité sociale […]. Le contenu de nos
expressions artistiques sera simple et direct, facilitant ainsi
le dialogue artistique créateur entraîné par la présence du
spectateur, chaque fois plus impliqué dans les manifestations.
Chacun de nous luttera pour une assemblée unitaire, autonome,
démocratique, libre, critique, auto-critique, sensible et engagée
pour les revendications justes de notre peuple. Exprimer la
vérité nous rendra libres. […]

Nous croyons que l’art public est une forme de communi-
cation qui permet le dialogue avec tous les secteurs de la
société et qui rend possible la visualisation des conditions de
vie réelles, des normes et des contradictions qui habitent
notre société. Face à l’irrationalité du gouvernement et à
l’oppression qu’il utilise pour se maintenir au pouvoir, ASARO
cherche à créer des images qui synthétisent la force critique
qui vient de la périphérie, des quartiers, des villages, etc. »

Extrait de «La calle es nuestra: intervenciones plásticas en el entorno de la
APPO», Norma Patricia Lache Bolaños
in La APPO: ¿rebelión o movimiento social?

« Les actions de protestation ont fondamentalement été
des actions de rue : les plantones, les barricades, les manifesta-
tions, les rassemblements, les blocages routiers, l’occupation
d’immeubles du gouvernement et de stations de radio, etc.
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La rue, en tant qu’espace public, a été occupée par ses propres
habitants. Occuper la rue est une preuve de pouvoir, et le faire
en y incrustant des symboles est un moyen de délimiter un
territoire. […] Pendant tout le conflit, on pouvait lire des
phrases comme “Bienvenue, ce territoire est à l’APPO”.

Les murs et le mobilier urbain de la ville d’Oaxaca sont
intervenus pour se convertir en support pour les graffitis, les
affiches, les pochoirs et les autocollants au contenu politique.
[…] Ils montraient plus de textures, d’images dynamiques et
des variétés de couleurs. Une intervention politique était
suivie de nouvelles interventions plastiques qui enrichissaient
les messages antérieurs. Tout ceci a modifié le paysage visuel
de la ville, contribuant ainsi à la construction d’une image de
la société rebelle. […]

L’art de rue oaxaqueño faisait allusion aux acteurs du
conflit, aux images inspiratrices de la lutte, aux dates
emblématiques de la résistance, qui s’inscrivaient ainsi dans
la mémoire. […] Le pochoir-graffiti s’est converti en un
répertoire visuel de l’évolution au jour le jour du mouvement
social en cours, de ses acteurs et de leurs conditions de vie. Il
a frappé les passants en montrant des images violentes et des
épisodes héroïques du mouvement, en les transformant en
langage artistique. Il a utilisé un minimum d’éléments, en
termes de couleurs et de matériel. Premièrement parce que le
message devait être clair, et deuxièmement parce que l’inter-
vention devait être rapide : la menace policière était toujours
présente. »
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LA SOLIDARITÉ EN ACTES :

PROTÉGER SON TERRITOIRE PHYSIQUE

Paroles de la chanson A las barricadas, Andrés Contreras

Les cloches et les pétards
se font entendre

dans le jour levant
et nous sortons en courant

vers les barricades.

À la barricade, à la barricade
nous partons en courant,

à la barricade.
Je m’en vais avec mon foulard chéri

pour que les flics
ne puissent rien me faire.

Des sacs plein de sable,
n’importe quel pneu usé,
des pierres, des branches,

des vieux meubles,
font une bonne barricade.
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Des pétards pour donner l’alerte,
très tôt le matin.

Il faut toujours être prêt,
sur la barricade,
sur la barricade.

(refrain)

Une tranchée improvisée,
des murs de protection

contre la répression.
Les bombes incendiaires

prêtes à être lancées,
pour arrêter les forcenés.

(refrain)

Il y a maintenant
des milliers de tranchées

qui se dressent, où vous voulez,
pour veiller sur la lutte de l’Antequera.

[vieux nom de la ville d’Oaxaca]
Des bâtons, des pierres

et des lance-pierres,
prêts à être utilisés,
à la chaleur du feu,
sur les barricades,
sur les barricades.

(refrain)
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Extrait du film documentaire El muro,
Université autonome métropolitaine – Xochimilco, 2008

Itandehui, membre d’ASARO :
« Dès le 26 novembre, la Mairie s’est appliquée à effacer, avec

des quantités de peinture extraordinaires, toutes les traces de
l’APPO dans la rue. […] À certains endroits, on trouve une
dizaine de couches de peinture les unes sur les autres, parce qu’à
chaque fois qu’ils effacent, on recouvre. À chaque manifestation,
on efface les traces faites par les équipes de nettoyage sur les
murs de la ville, et deux heures après ils repassent une couche.
[…] Mais avant cela, c’était un territoire libre, il n’y avait pas
de policiers. Ou alors s’ils essayaient de s’approcher, on les
sortait ou on les attachait. »

Ériger des barricades

Extrait d’entretien avec M.

« À Oaxaca, si on superpose les cartes de la migration, de
la mortalité infantile, de l’analphabétisme, de la militarisation,
de la mortalité due à des maladies curables et, enfin, on ajoute
une carte des richesses naturelles (minerai, eau, forêts…), ça
correspond. […] On peut également ajouter la carte des conflits
territoriaux entre municipalités, ça correspond parfaitement,
ce sont les mêmes endroits. Ce que veulent les gouvernements,
c’est ce qu’il y a dans le sol. Ils s’arrangent donc pour expulser
les gens de ces sols.

Le dernier recensement de l’État parle d’une population de
3 500 000 habitants. Mais la moitié de ces trois millions vit en
dehors des frontières de l’État. Les politiques libérales rurales
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des derniers gouvernements de Fox et Calderón [les deux
derniers présidents du Mexique] ont fait que, peu à peu, la
production agricole – du maïs en particulier – n’a plus été
rétribuée, et encore moins avec l’ALENA [Accord de libre
échange nord-américain]. Or les produits que la majorité des
gens peut vendre sur les marchés, ce sont les produits issus
de l’agriculture. La campagne s’est donc dévitalisée, a perdu
de son capital. On peut vraiment parler d’une diaspora : d’un
peuple, d’une civilisation qui migre et qui s’installe ailleurs.

Si on regarde bien, ces trente dernières années, la ville
d’Oaxaca s’est énormément peuplée, avec une grosse concen-
tration dans la périphérie, dans les quartiers extérieurs de la
ville. C’est le premier échelon, sachant que le deuxième est la
ville de Mexico, avec l’exemple des villes de Chalco ou Neza,
où une grande majorité des habitants vient de l’État d’Oaxaca.
Le troisième échelon, c’est Los Angeles en Californie, où il y a
beaucoup d’Oaxaqueños.

Quand les gens qui ont migré arrivent quelque part, la
première chose qu’ils font est de s’y reconnaître, de pratiquer
leurs traditions. Le territoire, la terre, c’est le peuple qui y vit
qui les forme, qui les façonne ; c’est dans l’histoire de la lutte
des indigènes. Tu ne peux rien construire dans le vide, dans
l’air. Le territoire, c’est là où se base la lutte pour l’autonomie
et la libre détermination, de génération en génération. […] Je
te parlais de la diaspora, de ces communautés qu’on
expulse et qui arrivent en ville, dans la périphérie d’Oaxaca.
En arrivant, elles apportent leur marginalité, leur religion et
leurs traditions. Le 25 octobre, le jour où il y a eu 3 200 barri-
cades sur toute la ville, c’est dans les quartiers de la périphérie,
dans les endroits où se sont installées ces populations, que
les barricades étaient les plus nombreuses. […]
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Les barricades, c’est aussi le mélange des trois axes dont je
parlais : médias, organisations sociales et politiques, et peuples
indigènes. On ne peut pas expliquer le mouvement de 2006
uniquement avec l’expérience enseignante et étudiante de la
grève universitaire qui s’est déroulée il y a vingt ans. On ne
l’explique pas non plus avec la seule réappropriation des médias.
Les peuples indigènes apportent une forme d’organisation
communautaire, ils sont assez clairs dans leur réponse à la
question : “Comment vous ne voulez pas vivre ?” Pour voir
ensemble comment on voulait vivre, il a fallu qu’on trouve des
consensus. C’est ça qui était en train de se passer en 2006, au
moyen de la radio et aussi des barricades. Et puis aussi surtout
grâce à la solidarité. Par exemple, la question de la nourriture :
tu pouvais voir arriver des dizaines de camions de pêcheurs de
la côte qui apportaient des poissons. Il y a eu tout un soutien
de la part des communautés, qui apportaient du maïs, des
haricots. C’était leur contribution à la résistance. »

Extrait du film documentaire
Il ne se passe rien à Oaxaca ? (¿En Oaxaca no pasa nada?)

« Nous sommes allés au zócalo pour soutenir les professeurs.
Quand nous sommes arrivés là-bas, tout était détruit. Nous
nous sommes retrouvés avec ma belle-sœur, mon frère, avec la
famille, pour savoir ce qu’on allait faire. La mère de ma belle-
sœur a aussi souffert de la répression le 14 juin. Les policiers
sont arrivés et l’ont frappée à l’estomac, elle a failli avoir
une attaque. […] On y est donc allés pour voir ce dont les
enseignants pourraient avoir besoin, on a apporté des sodas,
de l’eau surtout, des sandwiches, à manger, quoi. C’est ce qu’on
a fait, partout où il y avait un plantón, partout où ils deman-
daient à manger. Et on s’est réunis autour d’une barricade,
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celle de Símbolos Patrios, pour préparer à manger, entre autres
choses. Une petite soupe, des œufs, n’importe quoi pourvu
qu’ils aient de quoi manger. […]

La barricade allait du croisement, au feu, jusqu’à ce
grand panneau vert. On s’asseyait dans ce coin-là à discuter.
Nous, les femmes, on gardait ce côté et les hommes gardaient
l’autre côté, on se répartissait les tâches comme ça. Au
milieu, ça avait l’air désert mais on était toutes dans les
coins à surveiller.

Je me souviens très bien de Monsieur Alejandro… feu
Alejandro [assassiné par les paramilitaires alors qu’il apportait
du café sur la barricade]. Il était très gentil. Tous les soirs, sans
faute, il arrivait avec sa femme Carmelita, tous les deux très
aimables, très attentionnés. Il arrivait avec une marmite pleine
de café, d’atole, ce qu’il pouvait, des pains sucrés, des verres,
et il nous disait : “Allez-y compañeros, mangez !” Et jamais je
ne l’ai entendu dire à qui que ce soit : “Tu me dois tant ; toi tu
me dois ça”, au contraire…»

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Chaque nuit, des centaines de barricades s’élevaient, de
dix heures du soir à six heures du matin, à l’aide de n’importe
quel objet qui puisse obstruer le passage : des pierres, des
branches, des bouts de ferraille, des pièces détachées de voiture,
des sacs remplis de terre ou de sable, des bouches d’égout,
des sacs poubelles, etc. Des milliers de personnes s’y trou-
vaient, partageaient non seulement le pain et le café, mais
également l’angoisse à l’approche de voitures, de camionnettes
ou de motos. Ils avertissaient de la présence de la barricade
avec leurs lampes de poches. […] La ville vivait dans l’angoisse,
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on instaurait pratiquement un couvre-feu pour pouvoir défen-
dre les campements et les barricades de l’APPO contre les
attaques des “escadrons de la mort”. C’était une sorte de
guerre non déclarée : la nuit, tout était fermé, il n’y avait que
des barricades. »

Extrait de « Troisième conversation : Les barricades, un lieu de défense qui
devient fondateur »
in La voie du jaguar, Georges Lapierre, L’insomniaque, 2008

« David V. : Nous avons besoin de la terre pour pouvoir
être, ce n’est pas possible autrement. Nous sommes, nous
avons une identité, nous avons des rêves et nous luttons dans
la mesure où nous sommes rattachés à une terre. […]

Les barricades ont été élevées précisément dans les espaces
publics des gens, là où la lutte a lieu. Il ne s’agit pas d’aller
prendre le zócalo et tous ces espaces qui appartiennent à
tous et qui ne sont à personne, mais de prendre ta propre rue,
ton propre quartier. Contrairement à ce que pensent certains,
les barricades ne furent pas seulement un instrument de
confrontation physique, c’est la version militaire des barricades
considérées comme moyen de défense. Elles ont joué ce rôle
les premiers jours, mais au cours du processus qui a duré plus
de deux mois, les barricadiers se sont reconnus dans la lutte
comme égaux. Nous fraternisons, nous partageons le même
désir d’un monde meilleur. Cette identité est devenue plus
puissante que les relations antérieures, celles d’amitié et de
voisinage, de commère ou de compère. […] Cette identité
nouvelle de la défense du territoire est fondée sur une base
plus consciente : ces rues et ces passages sont à nous et nous
les défendons. […] En nous attaquant, le gouvernement a
provoqué un changement dans les consciences, il a mis fin à
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bien des préjugés qui étaient comme des barrières entre
nous. Les mères de famille et les chavos banda (les jeunes des
bandes), les homosexuels et les prolos… Les barricades ont
aidé à ce processus de libération, parce que sur les barricades
nous n’avions pas d’autre alternative que de confier la défense
de notre vie à celui qui est à nos côtés. »

Pallier l’absence d’autorité(s)

Extrait d’article paru dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 18 août 2006

« LES COMMERÇANTS REMPLACENT LA POLICE

Comme au Far West, les habitants sont sortis pour lutter
contre la délinquance devant l’absence d’autorité. Dans la
seule rue Aldamá, on a enregistré ces dernières semaines entre
six et huit braquages par jour, jusqu’à ce que les voisins décident
de s’organiser pour affronter les hors-la-loi. Deux banderoles
installées dans la rue passante avertissent : “Nous, les voisins
de cette rue, nous sommes organisés contre la délinquance, on
te regarde (voleur)” ; “Citoyen ou visiteur, si tu te fais attaquer
nous te soutenons : crie et demande de l’aide”. […]

L’entrepreneur Gerardo M., à l’initiative de l’organisation
citoyenne et président du comité de la 5ème rue Aldamá,
précise : “Nous affirmons toutefois que nous n’allons pas
non plus faire justice nous-mêmes : nous allons arrêter les
délinquants mais on doit nous dire où ils sont transférés,
parce qu’on veut que justice soit faite. Même si on nous
demande de témoigner cinq ou dix fois contre le détenu, nous
le ferons. Et nous veillerons à ce que les gens arrêtés dans
notre rue soient punis.” […]
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La vendeuse de fruits Ana P. nous explique : “L’autre jour,
nous en avons arrêté un et nous l’avons emmené à la Croix
Rouge, ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient pas le recevoir car
il n’y avait pas de policiers. Où doit-on les emmener pour que
justice soit faite ?” »

Extrait de Autoritarismo, movimiento popular y crisis política

« Parallèlement, devant la disparition des policiers, […] la
population s’est organisée, à l’intérieur ou en marge de
l’APPO. […] On utilisait divers instruments ou mécanismes
pour donner l’alarme, des pétards sur les campements ou les
barricades en passant par les sifflets d’arbitre dans les rues et
les coins de rues de chaque quartier. Trois coups, c’était signal
d’urgence, il fallait sortir dans la rue pour agir, beaucoup
d’amateurs du bien d’autrui ont été arrêtés par les habitants,
pour être emmenés au zócalo – siège de ce qu’on a appelé la
Police enseignante d’Oaxaca – […], devant l’Honorable corps
des topiles ou encore à la Commission de sécurité de l’APPO
[…]. Ils étaient ensuite livrés au commissariat, ou à la “table
d’incidents” formée par la suite en présence d’un représentant
du ministère de l’Intérieur, d’un représentant des enseignants
et d’un représentant du parquet fédéral.

On a adopté la pratique d’attacher les délinquants aux
poteaux et de les montrer portant une affiche qui les qualifiait
de voleurs. L’humiliation publique, la sanction morale, la photo
dans le journal du lendemain ont fait partie de leur châtiment :
“Je suis un voleur à la solde d’Ulises”, disaient les affiches
accrochées à leur cou. »
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Extrait d’article paru dans le quotidien Noticias, voz e imagen de Oaxaca,
7 septembre 2006

« LES CITOYENS SE SONT MONTRÉS PLUS EFFICACES QUE LA POLICE

Gustavo V., du “Gouvernement et règlement de la ville
d’Oaxaca”, affirmait hier : “Le fait que les citoyens assument
une fonction revenant à la police municipale en matière de
détention des délinquants est trop dangereux. Surtout que les
corps de sécurité sont faits pour ça.”

Il a cependant reconnu que les citoyens s’étaient “montrés
plus efficaces” que les corps de police dans la lutte contre la
pègre étant donné que, chaque soir, un ou deux voleurs
étaient pris en flagrant délit.

Vous ne craignez pas que les gens commencent à faire justice
eux-mêmes ?

“Évidemment, c’est pour ça que je dis que la police munici-
pale ne peut pas fuir la responsabilité d’assurer la sécurité de la
population.” Hier soir, un groupe de taxis a violemment agressé
un voleur présumé, âgé de 18 ans. […] C’est l’intervention
opportune de voisins du quartier qui a permis au jeune d’éviter
d’être pratiquement lynché […].

Malgré tout, les citoyens organisés, surtout dans le centre
historique, ont réussi à réduire considérablement le taux de
délinquance dans les rues, qu’ils surveillent à l’aide de sifflets ;
quelque chose que la police municipale n’a jamais réussi à faire
depuis l’arrivée de l’administration actuelle. Toutes les nuits,
un ou deux délinquants sont exhibés publiquement. La
méfiance envers les corps policiers est telle que les habitants
préfèrent libérer les voleurs présumés après leur avoir donné
une leçon. »
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Extrait d’un reportage de La Otra TV, Juan Bautista,
envoyé spécial à Oaxaca pour le site internet de La Jornada

[L’image d’une caméra infra-rouge montre une bâche tendue
en l’air et un drap étendu à terre sur lequel reposent trois
revolvers et des munitions, puis un homme attaché à une
chaise, le visage couvert]

« Il dit être Efraín R., membre de la police préventive. Il a été
pris à la caserne de police de San Bartolo, à côté de la Maison
du gouvernement, alors qu’il sortait par la porte de derrière. Il
était en train de subtiliser des armes. [Le journaliste sort du
champ pour laisser place à l’interrogatoire du policier détenu
mené par un membre de la Police enseignante d’Oaxaca. Ce
dernier lui découvre le visage.]

– De quelle unité faites-vous partie ?
– Police. Police préventive d’Oaxaca.
– Et où t’ont-ils arrêté ?
– À bord d’une camionnette, sur un chemin goudronné,

j’étais garé là. Ils sont arrivés, m’ont fouillé, m’ont fait monter
dans une camionnette et m’ont amené ici.

– Tu as un permis pour porter toutes ces armes ?
– Non, je n’ai de permis que pour une seule.
– Et les autres ?
– [Faisant non de la tête] Je ne sais pas. Il y avait plusieurs

personnes là-bas, et je crois qu’il y en a un qui s’est enfui.
Moi, je devais attendre sur cette route goudronnée. Derrière la
caserne de San Bartolo, oui.

– Attends, tu étais là-bas avec une arme, la tienne. C’est
laquelle ?

– Celle du milieu. Calibre 9mm, j’ai le permis de port
d’arme, je ne l’ai pas avec moi, mais je le possède.

– Donc, les autres armes, d’où elles viennent ?
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– Je ne sais pas.
– Tu les accuses de t’avoir “semé” ces armes ?
– Non, j’ai entendu qu’il y avait une personne présente

mais qu’elle s’est échappée. Ils ont fouillé plusieurs personnes
et ils ont amené les armes ici, avec moi.

– Qu’est-ce que tu attendais ?
– J’attendais l’autre personne… Le commandant.
– Mais qu’est-ce qu’il faisait là-dedans ?
– C’est là qu’il travaille.
– Mais si la caserne est occupée, l’accès est bloqué ?
– Oui, mais seulement la partie de devant.
– Tu peux m’expliquer pourquoi et comment vous travaillez

dans la caserne, si elle a été occupée ?
– Il a accès par la porte de derrière de la caserne.
– Et vous y faites quoi, dans cette partie de derrière ?
– Il y va de temps en temps, faire ses trucs de commandant,

je ne saurais pas vous dire, je ne lui pose pas de question.
– Donc toi, chauffeur, tu attendais là, tu faisais ton travail

et ils t’ont arrêté ?
– Oui.
– C’est quoi la plaque d’immatriculation de ta voiture ?
– Elle n’a pas de plaque. »

Refuser l’occupation militaire de la ville

Extrait du film documentaire Llegada de la PFP,
compilation Octubre negro en Oaxaca, Mal de Ojo, 2006

[Entrée de la PFP dans la ville d’Oaxaca, 29 octobre 2006]
« Nous avertissons les dirigeants de la PFP que, s’il y a des

agressions de la part des gens du PRI contre le peuple
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d’Oaxaca […], c’est Ulises Ruiz et ses alliés qui doivent faire
attention, parce qu’ils vont être responsables du bain de sang
qui pourrait avoir lieu à Oaxaca. Regarde-nous, ce qu’on a [il
soulève un drapeau mexicain], regarde, fait tourner la caméra,
nous n’avons rien. »

[La caméra tourne et un homme prend la parole]
« Nous ne voulons pas d’agression, mais on ne veut pas

qu’ils entrent. S’il y a une table de négociations, qu’il y ait des
négociations. C’est ce qu’on veut. Mais qu’ils ne rentrent pas
dans la ville ! »

[Une femme se tient devant le cordon policier et parle à un
policier de première ligne en lui tendant un œillet blanc]

« Je vous le demande, à chacun de vous, ne massacrez pas
votre peuple, on vous le demande. Tu as des larmes dans les
yeux, je le vois, tu as des larmes. Ces larmes veulent dire
que tu es sensible [les gens l’applaudissent]. Parce que ton
cœur te dit qu’en tant que fils d’une femme, tu ne peux pas
massacrer les tiens. Prends, prends cette fleur, c’est une
femme qui te la donne. [Un officier arrive de derrière et lui
attrape le bras pour l’empêcher d’accepter l’œillet] »

Extrait de «Un relato sobre la invasión de Oaxaca por la PFP», Jacob Muller
pour narconews.com, in La Batalla por Oaxaca

« Samedi 28 octobre, 9h00 :
Pour comprendre l’état d’émotion des gens, je me suis

approché de quelques personnes assises sur le zócalo. […]
Les restes de pneus brûlés des barricades de la veille forment
les dernières braises, les murs sont couverts de graffitis et
de protestations contre le gouverneur et la répression. J’ai
commencé à discuter avec les gens pour leur demander ce qui
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se passait, ce qu’ils en pensaient. Tous ceux avec qui j’ai parlé
attendaient le pire. Et ils sont tous déterminés à continuer de
lutter. La majorité insiste sur leur intention de rester pacifiques,
sans violence. Des jeunes, entre dix-huit et vingt ans, ont plié
quelques bouts de fer pour faire des manches de lance-pierres.
Je discutais avec eux pendant qu’ils accrochaient le petit tuyau
de plastique chirurgical qui sert à lancer les projectiles. Je leur
ai demandé comment ils comptaient se défendre contre les
tanks d’élite et les policiers bien équipés qui allaient arriver.
“On doit faire quelque chose, on n’a pas le choix.” […]

Dans l’après-midi, j’ai décidé d’aller à Radio Universidad.
[…] Après avoir soigneusement vérifié ma carte de presse, on
me permet d’entrer dans la salle d’attente de la station.
Environ vingt personnes travaillent pour fortifier les barricades
déjà érigées avec des poteaux de bois, des tôles et des bouts
de voiture. L’ambiance est assez tendue, on note un mélange
de peur, de détermination et d’épuisement sur les visages des
gens. Sur le sol, devant la radio, il y a une caisse remplie de
cocktails Molotov et des bâtons. J’ai regardé les armes et j’ai
demandé : “Ça vous sera utile si la PFP traverse la barricade et
entre ?” Le jeune étudiant qui m’accompagnait m’a répondu,
très simplement : “Pas beaucoup, si la PFP entre, on va se faire
baiser. Si on sort de là, ce sera morts ou prisonniers. Mais on
doit résister, on n’a pas le choix. Et s’ils nous arrêtent, la lutte
ne sera pas terminée pour autant. Les gens en ont marre. La
pauvreté, la corruption, la répression, on n’en peut plus.”

Pendant que je sortais, plusieurs personnes m’ont
demandé comment allaient les choses dehors. Je leur ai dit
que je venais du zócalo et que les centaines de personnes qui
l’occupaient depuis cinq mois n’y étaient plus, elles étaient
parties renforcer les barricades aux principales entrées de la
ville. […]
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Dimanche 29 octobre, 8h30 :
Les barricades du quartier de Viguera ont la réputation

d’être les plus protégées. La route qui vient de Mexico passe
par Viguera et c’est probablement par là qu’arriveront les
4 000 membres de la PFP. J’arrive sur une des barricades : un
tas de briques, de pierres, de grosses branches et de voitures
brûlées. Une multitude de voisins se sont rejoints pour anticiper
l’arrivée de la PFP. Je remarque la préoccupation et le défi dans
leurs yeux. Ils parlent de ce qu’ils vont faire : “Nous devons
fortifier cette barricade, on doit bouger ce bus par là”. Un
groupe d’une trentaine d’hommes et de femmes courent vers
le bus d’école. J’ai des doutes sur le fait qu’ils parviennent à
faire bouger ce bus, mais avec de l’effort et de la sueur, ils
arrivent à le lever peu à peu et à le faire tourner de façon à ce
qu’il bloque la route, en travers.

Un groupe de femmes discute, non loin de là : “Rappelez-
vous, pas de violence, nous sommes pacifiques. Nous ne voulons
pas d’une guerre. Si on les provoque, ils l’utiliseront pour avoir
la main encore plus dure”, dit une femme qui porte un bébé.
“Pourquoi on ne les recevrait pas avec des fleurs blanches ?
Ou alors on pourrait se peindre les mains en blanc et leur
montrer ?” Beaucoup de membres du groupe de Viguera ont
fait les deux. Malheureusement, l’image des femmes offrant
des fleurs blanches aux militaires a été manipulée par les
médias commerciaux nationaux et internationaux, qui ont
prétendu que c’était un signe de remerciement et de bienvenue
à la PFP qui venait “restaurer l’ordre” à Oaxaca.

11h30 :
On arrive devant la ligne d’affrontements. Il y a environ

cent cinquante personnes debout, faisant face à des milliers de
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policiers bien armés, matraques à la main, masques à gaz et
lance-grenades : tout est prêt à être utilisé. Sur la route qui
vient de Mexico, il y a au moins quinze tanks, en rangées de
trois. Ils ont des pare-chocs en forme de pointe, comme des
chasse-neige, pour démolir les barricades, une caméra intégrée
sur le toit et un canon à eau. Derrière eux, à perte de vue, on
aperçoit des centaines d’autres troupes de la PFP avec leurs
véhicules. Les gens portent des affiches et chantent, parlent,
supplient : “Vous faites partie du peuple, votre travail est de le
protéger, pas de le réprimer ! Oaxaca n’est pas Atenco, c’est
chez nous ! Vous ne comprenez pas ce qui se passe ici, ne
protégez pas ce gouverneur et ces riches entreprises !” […]
La police regarde droit devant. […] Il y a un mur de mains
peintes en blanc, sur lesquelles on a écrit en noir “PAIX”. […]

Une ambulance de l’Université arrive et avance jusqu’à la
ligne de confrontation. Une infirmière sage, avec les cheveux
couleur argent, descend et demande aux personnes de s’écarter
pour que la police puisse voir : elle installe un tabouret en
plastique, un homme s’assoit, relève sa manche et elle introduit
une seringue dans son bras. Le sang commence à couler. Trois
personnes s’approchent. La première est une femme d’environ
vingt-cinq ans : “Je suis mère de deux filles, je veux qu’elles
aient un futur, qu’elles vivent en paix. Voilà, mon sang. Si
vous voulez mon sang prenez-le, mais pas dans la violence.”
Un autre récupère le sang qui coule de son bras et écrit sur
son torse “URO”, avant de crier : “Combien doivent encore
mourir ?” […] Un autre homme, plus grand que les autres,
s’approche et s’assoit sur le tabouret. Encore une fois, l’aiguille
et le sang. Il se lève et se met à crier à la police, la voix pleine
d’émotion : “Je suis paysan, je suis d’Oaxaca. Vous, vous
n’êtes pas d’ici, vous ne pouvez pas comprendre. Ici, on meurt.
La pauvreté nous tue. Et les hommes du gouverneur nous
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assassinent également.” Il s’approche encore du contingent,
sur le point de pleurer, et crie : “Mon frère aussi est policier, je
comprends ce qui vous oblige à le faire. Lui, c’est un homme
bien. Il faut que vous compreniez qu’ils vous utilisent ! Nous
sommes ‘le peuple’, ne faites pas de mal à votre peuple. Qu’il
n’y ait plus de violence !” […] Tous les visages sont mouillés
de larmes. […]

Peu après, les sirènes retentissent et la police commence à
s’avancer en laissant de la place pour les tanks. Les policiers
s’approchent en claquant leurs matraques sur leurs boucliers, en
même temps que les tanks, vers la foule. Les gens commencent
à chanter : “Le peuple uni ne sera jamais vaincu !” […]

Les tanks ont ouvert les canons à eau, quelques personnes
tombent à terre sous la pression. D’autres essaient de s’éloigner
en courant, parfois ils tombent : un chaos étrange et contrôlé.

Je reçois un appel me disant qu’il faut que j’aille au zócalo,
que la police est sur le point d’y entrer. Il n’y a plus de bus, ni
de taxis : ils sont partis depuis longtemps. Je commence à
marcher rapidement, puis je vois une moto, je lui fais signe
et le chauffeur m’emmène. […] Nous sommes passés par
beaucoup de points d’affrontements entre les gens et la
police : les tanks à eau contre des briques et des pierres. Les
hélicoptères survolent la zone en lançant du gaz lacrymogène
qui se mélange aux fumées des pneus et des véhicules qui
brûlent. […] Le zócalo est presque désert. Quelques journalis-
tes marchent, occupés par leurs appels téléphoniques. Partout
sur les arbres, les murs, les trottoirs, on voit des affiches ou
des tags méprisant Ulises : “Lâche, voleur, assassin”, “¡Ya
cayó!” »
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La solidarité dans l’État

Sélection de titres du journal Noticias, voz e imagen de Oaxaca

Juin 2006

« Pinotepa [région sud-ouest] est paralysée en soutien
aux enseignants »

« Les enseignants bloquent les routes de l’Isthme de
Tehuantepec [région sud-est] »

« Les enseignants protestent à Huajuapan [région ouest] »
« La mairie populaire de San Juan Lalana [région nord]

se solidarise avec le mouvement enseignant »
« Encore des actions de soutien aux enseignants à

Huatulco [région sud] »
« Les autorités de Cajonos [région nord]

sont solidaires des enseignants »
« Les enseignants bloquent les routes de la vallée »

« Le palais municipal de San Miguel el Grande
[région ouest] est occupé en soutien aux enseignants »

Juillet 2006

« On exige le départ immédiat d’Ulises
à Juchitán [sud-est] »

« On ne veut plus d’entourloupes dans la région Mixe [est] »
« Les autorités de la Sierra [nord] entrent dans l’APPO »

« Des indigènes occupent le siège
de la CONADEPI avec l’APPO »

« Le palais municipal de Coatlán [centre-sud] est occupé »
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« Xoxo et Zaachila [périphérie directe de la capitale]
s’unissent aux actions organisées par l’APPO »

Août 2006

« En solidarité avec l’APPO, le palais municipal de
San Antonino [ouest] est occupé »

« Le gouvernement admet l’existence de
cinq palais occupés »

« L’APPO occupe le palais municipal
de Huajuapan [ouest] »

« L’APPO de Tuxtepec [nord-est]
fait savoir qu’on a essayé de l’attaquer »

« Tension sociale en hausse :
vingt palais municipaux occupés »

« Chaos dans l’Isthme [sud-est]
à cause des routes bloquées »

« Des indigènes zapotèques demandent
la destitution d’Ulises »

« Le conflit s’aggrave à San Pedro Huilotepec [sud-est] »
« L’instabilité politique pourrait faire disparaître

la mairie de Santiago Yacatepec Mixe [est] »
« Manifestation a Tehuantepec [sud-est]

pour la démission du maire »
« Blocage à Jalapa del Marquéz [est] »

« Affrontements entre habitants et
policiers à Colotepec [sud] »

« Manifestation des enseignants à la Costa [sud] »
« Des enseignants occupent le

palais municipal et les locaux du gouvernement
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à Teotitlán de Flores Magón [nord-ouest] »
« Les femmes d’Etla [périphérie de la capitale] envoient

une lettre au Président pour éviter la guerre civile »

Septembre 2006

« L’affluence de migrants revenant à Oaxaca augmente »
«Vingt-deux palais municipaux sont occupés »

« Les policiers qui ont refusé de combattre
l’APPO sont exilés aux USA »

« Annulation des trois pouvoirs à Juchitán [sud-est] »
« La violence éclate à Tututepec [sud] :

palais municipal occupé »
« Des villages oubliés de la Sierra Norte [nord]

intègrent l’APPO »
« Création d’autres assemblées populaires

dans la Mixteca [ouest] »
« Les bureaux de Puerto Escondido [sud]

resteront occupés »
« Même sur ses terres, à Chalcatongo [ouest],

Ulises provoque la confrontation »

Octobre 2006

« De nouvelles actions contre Ulises dans la Costa [sud] »
« Juxtlahuaca [ouest] sur le pied de guerre »

« Nouvelle preuve de rejet
d’Ulises à San Pedro Mixtepec [sud] »

« L’APPO de Los Angeles, Californie, fait son apparition »
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INTERLUDE 4

Avant d’emménager dans un nouveau monde oaxaqueño
à la fin du mois de janvier 2008, j’étais partie en voyage dans
la péninsule du Yucatán, en famille. Au programme : visites
de pyramides, mer turquoise, interminables heures de bus,
palmiers, coude à coude avec les touristes du monde entier,
hamac, avion. Nous arrivons à Tulum, dans l’État de Quintana
Roo. Les plages de Tulum sont aussi celles qu’Arthur nous donne
en spectacle dans des émissions françaises de télé-réalité.
Sable fin, coquillages, crustacés : soixante kilomètres de littoral
vendu ou loué à des entreprises privées, américaines ou cana-
diennes, s’étendent prétentieusement devant nous.

Je suis en voyage dans les beaux quartiers du pays, je paie en
dollars, je parle anglais, je passe les tourniquets des billetteries
de sites archéologiques où la visite est hors de prix et je dors à
l’hôtel. Je regarde la télé, je vois les pubs, une femme blanche
regarde son enfant blanc. La voix off nous dit : «Vous êtes
fatiguée de passer votre temps à laver les habits de vos petits
monstres ? Dites : “Stop !” Avec cette nouvelle console de jeux
vidéo, vous êtes sûre que votre enfant ne se salira pas ! Il peut
s’amuser à l’intérieur, où il ne se tachera pas ! » En sous-titres,
les annonces réglementaires nous rappellent qu’il faut cuidar
el agua, faire attention à l’eau.
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Sortir de l’hôtel donne l’impression de pénétrer de l’autre
côté de la télévision, derrière l’écran, au milieu des réclames
pour des voyages romantiques, des discours présidentiels, du
tourisme de masse (et de classe) et des publicités pour la chi-
rurgie esthétique. Sur les plages, la même crème solaire, les
mêmes bikinis, les mêmes voitures, les mêmes grandes femmes
blanches et blondes. Regarder de l’autre côté de la rue nous
ramène heureusement à une réalité où la majorité des gens a
la peau couleur café, les cheveux bruns et les yeux marron.
Assis sur le trottoir, les habitants observent cet écran de télé
devenu quotidien. Il y en a même qui achètent, sur les marchés,
des seringues de Botox (utilisé pour des liftings temporaires),
des produits corrosifs pour blanchir la peau ou des jeans à
fesses gonflables (grâce à des coussins d’air dans les poches
de derrière) pour s’aider à traverser la route qui les sépare du
voisin américain à la mode. Je découvre un nouveau Mexique,
que je n’avais encore jamais côtoyé d’aussi près. Je comprends
un peu mieux le « ¡Turista, go home! » tagué sur les murs de la
ville d’Oaxaca à l’approche de l’été, qui m’avait tout d’abord
titillé le passeport.

De retour à Oaxaca, c’est avec plaisir que je retrouve sim-
plicité et lumière naturelle, laissant derrière moi les spots
lumineux et le maquillage. Les couleurs des maisons rouges,
bleues, jaunes, vertes ou grises, celles de la nourriture, des
tissus, des fleurs. Celles des peaux qu’on ne voit jamais à la
télévision (sauf en cas de catastrophe naturelle ou d’opération
policière). Celles de la terre battue et des champs de maïs sur
la route qui me mène à Zaachila, petite ville à trente kilomètres
au sud-ouest d’Oaxaca. Nous sommes le 11 Janvier 2008 et
je me rends au forum intitulé « Le rôle des jeunes dans le
mouvement social ».
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Trois jours de débats sont organisés par les jeunes partici-
pants à la troisième assemblée de l’APPO, celle à laquelle j’avais
assisté deux mois auparavant. Trois jours pour se rencontrer
après avoir combattu ensemble en 2006 et débattre de cinq
thèmes : le bilan du rôle des jeunes dans les luttes, l’utilisation
des médias alternatifs, les outils pour faire face à la répression
qui touche particulièrement les jeunes, la relation à la question
indigène et, enfin, l’autonomie et le pouvoir populaire. Les
cinq tables ont rassemblé les participants de manière inégale :
les débats théoriques sur la forme du pouvoir, ou sur
l’échange de pratiques pour faire face à la répression ont été
préférés aux discussions sur la participation des jeunes au
mouvement social, ou sur la question indigène. La table qui
devait discuter des médias alternatifs, celle à laquelle j’ai par-
ticipé, avait rassemblé un nombre satisfaisant de personnes
représentatives de la diversité des possibilités (radio, internet,
journaux, photo), mais s’était terminée très rapidement. Nous
étions tous arrivés à la conclusion que ces médias existaient,
qu’il fallait s’en servir, en encourager la création et qu’il fallait
réduire la barrière technique qui nous séparait souvent d’eux
à l’aide d’ateliers collectifs de partage des savoirs. Les autres
tables avaient continué tout l’après-midi et même le lendemain.
La plénière s’était déroulée sans grand intérêt de la part des
participants, assez dispersés, plus occupés à préparer à manger
ou à mettre en place le concert de clôture. Parmi les accords
de principe et le programme d’actions figure un gros projet,
celui des caravanes.

Les jeunes qui avaient participé au forum avaient fait le
bilan de 2006 : même si la lutte avait largement dépassé les
frontières de la capitale et s’était même étendue aux huit
régions d’Oaxaca, elle avait souffert de l’absence de liens et de
coordination entre la ville et la campagne, et c’est ce qui lui avait
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fait défaut pour obtenir gain de cause. Il fallait maintenant
créer (recréer selon certains) ces liens pour se renforcer en
prévision de la prochaine bataille. Il fallait se connaître, partager
ses connaissances et ses luttes pour, ensemble, pointer du doigt
et combattre l’ennemi commun : le capitalisme au travers de
l’État et des grandes entreprises. Les caravanes d’observation
et de partage à destination des huit régions d’Oaxaca, en se
déplaçant vers les villages qui résistent tant bien que mal au
saccage organisé, se proposent de contribuer à ce processus
pour amorcer des relations d’entraide plus soutenues. Pour
mener à bien ce projet, ainsi que les autres (boycott des trans-
ports urbains suite à l’augmentation des tarifs, manifestations
pour la libération des prisonniers politiques…), des réunions
régulières du Forum des jeunes, auxquelles je participerai, sont
convoquées toutes les semaines à partir du week-end suivant.

En parallèle, je continue à suivre les réunions de la
Rencontre des femmes, qui organisent maintenant la mise en
place du tianguis féminin itinérant et terminent le bouclage de
la revue. On me demande également d’assumer le rôle de
photographe lors d’un forum pour l’articulation des forces en
vue d’obtenir la libération des prisonniers politiques du pays.
Le directeur d’une revue politique me commande un article
– qui ne paraîtra finalement pas – sur mai 1968 en France. Le
collectif des Chercheurs aux pieds nus, qui se propose d’ana-
lyser le mouvement social de 2006 sans connaissance théorique
particulière dans le cadre d’un séminaire de discussion, organise
des réunions (auxquelles j’assiste) de plus en plus régulière-
ment… Je commence à participer à plein de choses. Il faut
dire que je déambule maintenant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre en terrain militant : finis les supermarchés, finis
les Big mac de ma coloc’, fini le silence de la rue. La maison
dans laquelle j’ai emménagé héberge à la fois des membres de
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Radio Plantón, de Mal de Ojo, de VOCAL ; elle accueille les
réunions d’autres collectifs, auxquels aucun de nous ne participe
mais avec lesquels on travaille. La semaine s’organise autour de
deux ou trois réunions, de petits chantiers de ménage/travaux
dans la maison, d’interminables fêtes improvisées avec
chants, jaranas et mezcal, de discussions – politiques ou
non – enflammées, de nouvelles rencontres chaque jour.
Autant de personnes que je croisais de temps en temps, que
je voulais connaître depuis longtemps, et qui pour certaines
deviennent vite des camarades de repas, de parties de dominos,
de nettoyage de toilettes ou d’engueulades de colocataires. Je
pratique maintenant de manière plus constante l’espagnol. À
l’occasion, je suis témoin de discussions de jeunes fatigués par
la publication d’innombrables enquêtes de mauvaise qualité
sur leur combat en 2006, au point qu’ils en arrivent à esquiver
les interviews pour qu’on les laisse tranquilles. Plus ou moins
consciemment, je préfère mettre de côté mon projet de livre,
évitant les questions, n’en posant que quelques-unes bien
choisies, travaillant la porte fermée, lisant presque en me
cachant, préférant me concentrer sur le travail au quotidien
avec ce qui devient rapidement une bande de potes. Je digère
peu à peu le flux d’informations permanent dans une position
qui s’éloigne irrémédiablement de celle de spectatrice, et c’en
est presque trop. J’ai l’impression d’avoir des tubes dans la
bouche, dans le nez et dans les oreilles, approvisionnés à chaque
seconde.

Néanmoins, les mois passent et se ressemblent agréable-
ment. Je m’habitue au nouveau rythme et, depuis février, en
plus du Festival du logiciel libre ou de l’atelier de construction
de toilettes sèches, nous nous focalisons presque tous sur un
projet en particulier : l’organisation de la première caravane
des jeunes d’Oaxaca. Elle se rendra dans la région de l’Isthme

263

Inter lude

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 263



de Tehuantepec, dans le sud-est de l’État. C’est une région
particulièrement touchée par l’implantation de méga-projets
industriels privés, encouragée par le gouvernement fédéral
mexicain. Plusieurs villages luttent donc au quotidien depuis
déjà longtemps contre l’invasion et la transformation de leur
environnement au profit de compagnies étrangères. On a pris
contact avec chacun d’eux pour prévoir les termes de l’échange
proposé : apprendre les uns des autres dans une perspective de
réorganisation et de renforcement du mouvement social. On a
pensé le cadre et le contenu de chaque activité : installation de
la radio ambulante, préparation des ateliers de sérigraphie, de
fabrication de fromage, de maintenance de vélo-machines, de
dessin pour enfants, de recyclage des déchets ou sur le droit
des comuneros (habitants des communes) face aux grandes
compagnies. La commission médias s’occupera de la commu-
nication pour la caravane : rédaction et envoi à plusieurs sites
d’informations alternatives de rapports sur chaque journée,
tournage d’un film documentaire et reportage photo. Les
Chercheurs aux pieds nus se proposent de faire des entretiens
spéciaux avec les collectifs et les habitants en lutte en vue de
la rédaction d’une étude plus complexe et plus complète. Les
membres de la caravane qui savent jouer d’un instrument
s’organisent pour prévoir des petits concerts à donner à
chaque étape du parcours. Le collectif CACITA (Centre auto-
nome de construction interculturelle pour la technologie
appropriée) s’affaire à préparer deux vélo-machines (une
égraineuse et un moulin, pour le maïs), à imprimer les
manuels de construction et à faire différents tests de fonction-
nement suivant l’environnement d’utilisation. Nous prenons
contact avec une association de défense des droits humains
(Sipaz, Service international pour la paix) pour bénéficier de la
présence d’observateurs internationaux en cas de tentative
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d’intimidation policière. Il faut maintenant récolter assez de
fonds pour le voyage. La somme nécessaire se compte en
dizaines de milliers de pesos, ce qui fait a priori assez peur.

Le réseau activiste oaxaqueño, renforcé par les six mois
de lutte permanente de 2006, se mobilise. Les collectifs de
graphisme ou de peinture comme ASARO ou Cuatlicue font des
dons d’œuvres (gravures, pochoirs, etc.) au Forum des jeunes
pour organiser des tombolas, les photographes et artistes
militants également. Les groupes qui font partie du forum
mettent leurs membres et leurs familles à contribution, le
tianguis des femmes sert de billetterie pour la loterie ou les
soirées de soutien. Les bistrots sympathisants du mouvement
ouvrent leurs portes pour organiser des concerts où nous
pouvons vendre nourriture et boissons sans trop nous soucier
du pourcentage de répartition des gains. Les groupes de
musique « engagés » jouent gratis pour soutenir le projet. La
maison accueille le concert final de quelques dix groupes de
rock, reggae, rap ou son jarocho jusqu’au bout de la nuit… et
nous permet finalement de fermer le livre de comptes le
samedi 3 mai 2008, avant-veille du départ.

Le lendemain, une réunion est organisée pour que tous les
participants à la caravane puissent se rencontrer et mettre au
point les derniers détails. On fait la connaissance du chauffeur
du bus qui emmènera une bonne partie des membres, suivi sur
les routes par un break, une camionnette, un van et la petite
automobile à deux portes des observateurs internationaux. Le
chauffeur est américain, originaire d’Équateur. Cela pose un
problème aux accompagnateurs des droits humains qui
considèrent difficilement défendable le fait qu’un étranger
conduise la caravane sur les routes du pays : c’est un acte
manifeste de désaccord avec la politique du gouvernement
mexicain. Mais il se défend en disant qu’il a ramené son bus
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depuis les États-Unis, qu’il le met au service des collectifs
politiques qu’il rencontre depuis qu’il vit au Mexique, à savoir
deux ans. Qu’il s’estime responsable de lui-même et de son
bus.

El Che bus est un ancien car scolaire américain, retapé par
les soins de son propriétaire et amené sur le sol mexicain pour
un moment, avant de rejoindre l’Équateur. À l’intérieur, tout a
été bricolé : le sol a été amputé de ses habituelles rangées de
sièges, remplacées par deux grandes banquettes (relevables
pour accéder à des petits coffres compartimentés) qui longent
les fenêtres ; les étagères, au-dessus des bancs, ont été
agrandies et une cloison a été construite pour former deux
pièces ; l’électricité est installée partout, il y a une arrivée de
gaz pour la cuisine aménagée dans le coin de la première pièce,
un sommier-matelas ajouté dans la deuxième pièce, et un
coffre assez grand est prévu au fond de la chambre. La place
du chauffeur est pratique : accès direct à tous les boutons de
commande des lumières, de la chaîne hi-fi connectée au lecteur
MP3 placé à côté du volant ou de l’ouverture/fermeture de la
porte. La caisse à outils gigantesque dans le « coffre » à gants,
avec les cartes et les bouteilles d’eau. Le camion fonctionne
avec du diesel ou avec de l’huile de friture usagée, au choix et
selon les stocks d’huile disponibles. On peut d’ailleurs passer
d’un système à l’autre assez facilement. Sur le toit, une galerie
a été installée pour pouvoir charger des choses lourdes, comme
des vélo-machines : on y accède par une petite échelle. Les
tubes de cette échelle servent à ériger l’antenne radio de cinq
mètres, coincée sinon entre le toit et la galerie. Un outil complet
de transport, de communication, de rencontres, de création et
de lutte, comme l’affiche fièrement son chauffeur.

266

¡Duro compañer@s!

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 266



Le 5 mai 2008, el Che bus est garé devant l’immeuble de la
Section 22, dans le centre-ville d’Oaxaca, prêt à partir. On
s’affaire à monter les vélo-machines sur le toit et à bien les
attacher. On se répartit dans les véhicules : le van est réservé
aux étrangers, c’est plus prudent en cas de contrôle policier.
Finalement, la queue leu leu démarre et avance droit devant,
en direction de la première étape : Jalapa del Marqués.

Je participe à cette caravane par le biais de la commission
médias et de mon appareil photo. Derrière lui, j’ai assisté à
toutes les manifestations. La photographie est une sorte de
monnaie d’échange tacite depuis mon arrivée. La distance de
l’objectif m’a souvent permis de me rapprocher des gens qui
se livraient plus facilement face à « quelqu’un qui veut
transmettre la vérité », c’est comme ça qu’ils disent. On m’a
souvent demandé si je connaissais personnellement Brad Will
étant donné que je collaborais avec Indymedia. Pour cette
caravane, l’appareil justifie ma collaboration à un projet
politique local aux enjeux importants. Et puis… J’avais peu à
peu fait connaissance avec l’APPO et ses membres, son côté
urbain et ses problématiques propres, mais le poids de la
participation – et le potentiel – des autres régions de l’État
restait encore difficile à cerner. Il est vrai que j’avais peu
séjourné ailleurs qu’en ville et que je n’avais pas discuté avec
beaucoup de membres de communautés étrangères à la
capitale. La participation, par le biais des organisations
sociales, des villages (ou pueblos) indigènes m’était décrite
comme timide et fluctuante à l’intérieur de l’APPO. Mais elle
devenait cruciale voire magnifiée (à travers le concept de
comunalidad) lorsqu’il s’agissait de fonctionnement assem-
bléiste ou d’initiative populaire aux actions. Les journaux de
l’année 2006 donnent quotidiennement le compte-rendu de
mobilisations plus ou moins violentes dans les autres villes
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et villages de l’État d’Oaxaca, mais elles étaient souvent
organisées par le syndicat enseignant. Dans le cas contraire,
elles étaient liées à des conflits territoriaux ou politiques
locaux bien antérieurs à 2006 et, parfois, assez éloignées des
préoccupations de l’APPO. Des liens avaient toutefois été
tissés et cela avait porté ses fruits, mais le rapport de force mis
en place au fil des mois par l’APPO s’était envolé à la minute
où la participation, essentiellement urbaine, avait été balayée
par les canons à eau des tanks vert kaki, le 25 novembre dans
la ville d’Oaxaca. J’avais donc hâte de faire un peu plus
connaissance avec ces régions, ces villages, ces habitants pour
comprendre encore mieux les tenants et aboutissants du
mouvement social de 2006.

Après quatre heures de route en lacets et de paysages
arides, le bus et ses petits s’arrêtent dans un village où la
végétation est déjà plus verte : palmiers, manguiers, petites
fleurs jaunes… on est loin des champs de maguey, ce cactus
qui sert à faire le mezcal et qui pousse près des rochers. On
nous invite à entrer dans la maison des membres de Radio
Arcoiris et du collectif Cortamortaja pour boire une eau de
citron fraîche fort bien accueillie. Les deux personnes présentes,
un homme et une femme, nous expliquent que nous arrivons
pour la date anniversaire de la délocalisation de leur village.
Nous sommes donc tous et toutes convié.e.s à la soirée de
commémoration organisée sur la place centrale. L’homme qui
nous a accueillis chez lui prend le micro et rappelle pourquoi
nous sommes tous assis là, aujourd’hui.

En 1954, le village de Jalapa del Marqués avait été désigné
pour accueillir la construction d’un barrage hydraulique
énorme. En 1956, le gouvernement fédéral avait donné l’ordre
de reconstruire, à vingt kilomètres, un nouveau village. Le
ministère de l’Énergie avait alors recensé la population et les
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maisons à bâtir : 4 500 habitants, 787 habitations. En 1961, les
travaux avaient commencé et la population avait été déplacée
dans les 696 maisons finalement construites. La petite centaine
de familles privée de foyer avait alors dû s’installer ailleurs
dans la région, ou émigrer vers la capitale. Le barrage, qui était
censé approvisionner les dix cantons voisins en électricité,
produit aujourd’hui de l’énergie uniquement destinée à la
raffinerie de pétrole située à quelques dizaines de kilomètres.
Sa construction a entraîné l’assèchement des principales
sources d’eau des communes voisines, toutes déviées pour
recouvrir les 64 176 hectares maintenant enfouis sous les
eaux gouvernementales.

Un homme d’un certain âge, dont on devine qu’il a vécu le
déplacement de population, prend ensuite la parole pour se
rappeler el viejo Jalapa, comme il dit. Il nous montre du doigt
l’exposition de photos représentant l’ancien village à découvert,
prises lors de la sécheresse de 1978. À partir de cette date, le
barrage a subi des périodes d’assèchement régulières, laissant
apparaître les vestiges des anciennes bâtisses (datant pour les
plus vieilles du treizième siècle) et stoppant totalement l’activité
industrielle. Depuis cette date, le problème principal de la
région est le manque d’eau non polluée : un seul cours d’eau n’a
pas été dévié et arrive au nouveau Jalapa après avoir traversé
plusieurs autres villages qui y déversent leurs déchets et
amoindrissent son débit. Depuis cette date, les partis politiques
se rejettent la faute entre eux et mènent tour à tour leurs cam-
pagnes municipales sur le thème de l’eau polluée, sans rien résou-
dre pour autant, tous corrompus qu’ils sont, nous explique le
señor. Depuis cette date, ils n’habitent plus chez eux à cause
d’un projet qui ne fonctionne pas et qui les a privés d’eau.

Deux hommes, dont un presque nu, arrivent après avoir
salué la « mémoire vivante du Vieux Jalapa » avec beaucoup
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d’émotion. Ils présentent une pièce de théâtre humoristique
sur le thème de l’eau, mettant en scène les queues d’attente
à la seule source disponible pour des kilomètres à la ronde, les
gens qui prient pour que l’eau arrive. Ils clament : « Dieu n’y
est pour rien, lui aussi voudrait bien se laver ! » Après le théâtre,
c’est au tour du groupe de musique municipal de venir nous
jouer quelques airs à la gloire du Vieux Jalapa. On projette
ensuite un petit documentaire sur le passage de l’Autre
campagne et du sous-commandant Marcos dans l’Isthme de
Tehuantepec, en 2006. La soirée se termine et nous discutons
chacun dans notre coin, avant de rejoindre la maison pour une
réunion plus privée avec le collectif Cortamortaja.

«Vivre à côté de tant de litres d’eau et ne pas y avoir accès,
c’est inhumain. Il est donc important de rappeler aux nouvelles
générations que ça n’a pas toujours été le cas et de pointer du
doigt les responsables, même cinquante ans après. » Le collectif
Cortamortaja se donne pour objectif de raviver cette mémoire,
d’inculquer des valeurs à contre-courant de celles véhiculées
par la télé et les radios commerciales. À travers la Radio
Arcoiris et les débats qu’ils organisent régulièrement, ils espè-
rent renforcer le dialogue et la confiance entre les différentes
générations du village pour, entre autres, tenter de réduire le
taux d’émigration aux États-Unis et sauvegarder un type de
culture plus traditionnel et particulier que le malheureusement
classique « Coca-Cola-baskets-dance music ». Leurs principaux
ennemis sont les partis politiques, c’est pour ça que le collectif
travaille beaucoup sur la communication, parce que c’est là
qu’ils sont les plus présents. Ils ont eu « beaucoup d’espoir
avec le grand mouvement de l’APPO… Mais il est terminé. »
Être de l’APPO signifiait pour eux avoir une grande capacité
de mobilisation et ils remarquent que, surtout à cause de la
peur, l’APPO n’est plus ce qu’elle a été. Qu’elle ne peut plus
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prétendre à la même force d’initiative et à la même réactivité.
Même si elle a réveillé les consciences de certaines commu-
nautés rurales qui n’y croyaient plus, son affaiblissement et
ses désaccords ont montré qu’elle n’était pas assez fédératrice
et pas assez relayée ailleurs que dans les villes. Pourtant, la
valeur d’entraide et le fait de prendre tous soin les un.e.s des
autres sont restés, et c’est aussi ça qu’ils véhiculent grâce à la
radio. Ils nous expliquent qu’ils sont en colère contre les
professeurs, qui ne font rien pour que les choses changent, ou
pour diffuser ne serait-ce qu’un peu la culture traditionnelle du
village et de la région. Ils essaient donc également de discuter
avec les enseignants pour intervenir dans les écoles et éveiller
la curiosité de quelques personnes, au moins. Ils tentent aussi
de rassembler des équipes pour la maintenance des deux puits
à pression qui, sinon, resteraient à l’abandon : bien qu’ils
soient propriété du village et de la mairie, personne ne s’en
occupe. Pour finir, ils nous souhaitent une bonne nuit de
repos, puisque demain ils nous emmènent sur le barrage qui est
actuellement asséché, ce qui permet de constater la présence
de l’ancien village.

Le lendemain matin, les coqs chantent accompagnés par
ces espèces de gros oiseaux noirs qui font le bruit d’un réveil.
Je n’avais jamais entendu piailler de manière aussi électronique.
On s’y croirait. Je frappe instinctivement ce que je pense être
un radio-réveil à côté de moi, cherchant le bouton « re-sonne
dans cinq minutes ». Au lieu de cela, mon poing résonne sur
la tôle du toit du bus. Nous sommes rapidement tou.te.s
prêt.e.s à monter dans les deux camionnettes qui nous emmè-
nent à la sortie du village : une grande route toute droite où
tout est très vert.

Les véhicules prennent un petit chemin sur la droite avant
de s’engouffrer sur une route de terre qui devient de plus en plus
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aride. Peu à peu, l’ambiance devient morbide… Les rivières
asséchées, la route craquelée couleur sable, les arbres nus, les
zopilotes (des rapaces) qui mangent les restes d’animaux en
décomposition, laissant çà et là les os que l’on croise tout au
long du chemin. Puis nous arrivons devant une petite maison
coincée sous un arbre à mille branches, magnifique, où l’on
gare les voitures avant de prendre un autre chemin à pied, plus
étroit, et d’arriver au bord du barrage. Des kilomètres carrés de
sécheresse et de désolation, en apparence. Mais quand on
marche sur ce qui ressemble à des photos du désert du Sahel,
on s’enfonce en fait dans un sol meuble, duquel on peine
réellement à se sortir. Nous sommes d’ailleurs très vite une
dizaine à être couverts de boue jusqu’aux genoux. Au milieu
de ce lac tout sec, la grande église du Vieux Jalapa se tient
droite. Elle manifeste tout de même des signes de fatigue,
fissurée en son milieu, toute vide mais remplie de flaques
d’eau croupissante, avec des fenêtres improvisées par les
chutes successives des pierres qui la tiennent, laissant passer
des faisceaux de lumière de manière totalement chaotique. À
côté, le couvent est retenu par un pan de mur de l’église. Au
milieu de son cloître, les paires de sandales perdues par des
visiteurs intrépides gisent au milieu d’une mare verdâtre.
Derrière l’église se dresse une croix, c’est tout ce qu’il reste du
cimetière. Plus loin, les ruines de quelques maisons en pierres
donnent un peu de relief au plat qui nous entoure. Des chevaux
sont maintenus en pâture dans un périmètre restreint pour les
empêcher d’aller s’enliser. Un ou deux arbres subsistent,
rongés et polis par l’eau ; les algues séchées par le soleil ont
remplacé les feuilles. On reste quelques heures à déambuler
autour des ruines, à filmer ou à prendre des photos, à discuter
avec les membres du collectif Cortamortaja, en slalomant pour
ne pas tomber dans les pièges réguliers du sol. Quelques
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familles sont, comme nous, venues se promener sur les restes
de Jalapa pendant que le loup n’y est pas.

De retour au « nouveau » village, nous recevons une colla-
tion et on nous propose même une douche – en faisant bien
évidemment attention à l’eau – pour enlever l’odeur de boue
incrustée partout. Nous faisons la queue pour entrer dans la
petite pièce où nous attend une grosse cuvette remplie d’eau
qui doit suffire pour nettoyer et rincer la trentaine que nous
sommes. Après ce bain mérité, on se serre les mains, on se
prend dans les bras, on échange des adresses et on se donne
même rendez-vous pour le 14 juin prochain, à la manifestation
de commémoration des affrontements de 2006. Nous reprenons
la route en milieu d’après-midi en direction de San Blas Atempa
où, la veille au soir, un membre de la mairie populaire a été
assassiné.

Nous arrivons une heure plus tard dans la périphérie de la
ville de Tehuantepec et le bus s’arrête sur une petite place
typique des villes mexicaines : un kiosque, le palais municipal,
une église, le marché, des bancs, des arbres et beaucoup de
fleurs. Nous sommes à San Blas Atempa, il n’y a personne
d’autre que nous. On ressent dès les premiers instants hors de
la voiture une ambiance lourde et tendue. Nous étions attendus,
mais le crime d’hier soir ne l’était pas. Nous descendons les
vélo-machines qui vont être présentées pendant que d’autres
s’attellent à mettre en place la radio qui retransmettra la soirée.
Très vite, des gens arrivent, yeux écarquillés et bouche bée devant
ces engins très bizarres. L’expert en technologie appropriée se
lance dans une première démonstration et en profite pour faire
d’ultimes tests. Depuis l’intérieur du bus, où nous préparons
à manger, on assiste au ballet des personnes qui arrivent peu
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à peu pour l’événement du soir : en rythme, chacun s’approche
avec sa chaise, la déplie, et s’assoit. Les femmes devant, dans
leur huipil et leur enahua tout fleuris (vêtements traditionnels
de cette région) ; les hommes derrière, en chemise claire et le
sombrero sur la tête. Ils rient, parlent fort, mais regardent
incessamment autour d’eux à chaque bruit. Il est maintenant
l’heure d’ouvrir les « festivités ». Le Docteur Salud prend la
parole et explique que son village est en deuil sans expliquer
vraiment pourquoi. Le public acquiesce de la tête pendant tout
le discours.

La deuxième présentation de la soirée est celle des vélo-
machines. Les señoras sont ébahies : « C’est génial ! » Avec la
seule – mais puissante – force des jambes, on peut égrainer
jusqu’à dix épis de maïs en une minute. En changeant d’outil
et en emboîtant la chaîne de vélo dans le nouvel engrenage,
on transforme l’égraineuse en moulin pour obtenir en un
temps record la farine de maïs nécessaire à la préparation des
tortillas ou des tamales. On peut régler l’épaisseur de la farine
en serrant plus ou moins la meule. Tout un système bien pensé
qui laisse les personnes du public, habituées à travailler le maïs
tout autrement (et surtout pas en pédalant), impressionnées.
On projette ensuite le documentaire La rebelión de las
Oaxaqueñas pour rappeler le rôle des femmes dans le mouve-
ment de 2006.

Pendant toute la durée du film, les rumeurs courent au
sujet de camionnettes de partisans du PRI rôdant autour de la
place, apparemment munis de fusils… Les habitants qui ne
sont pas présents à la soirée se sont organisés pour bloquer
les rues avec de petites barricades, et ainsi dissuader les
rôdeurs d’une éventuelle attaque sur la place. Le film s’achève.
Sans message de clôture ni adieux, le projecteur est éteint. Les
hommes et les femmes se lèvent et, avec la même discipline
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que quelques heures plus tôt, replient leurs chaises et les
ramènent avec eux à la maison. En dix minutes, la place est
vidée. Quelques femmes sont tout de même restées et accordent
un entretien improvisé et rapide à la commission médias :
« Elle a tué ! Elle est avec le gouvernement d’Ulises Ruiz et
celui de Calderón ! Depuis douze ans, elle achète des votes,
elle est toujours là ! Elle offre des pesos, du ciment ! Elle gaspille
beaucoup d’argent et envoie ses gens pour nous tuer ! Elle a
volé, elle a pris ce qu’elle voulait, ça suffit ! La señora Agustina,
on n’en veut plus ! » Elles finissent par interrompre ce procès
pour nous offrir nerveusement du fromage, sans parole inutile :
« Merci, au revoir. » Quelques habitants débloquent une rue
pour laisser passer le gros bus jaune et sa caravane.

Étrange ambiance que celle de San Blas Atempa. Je
n’étais pas du tout au courant de ce qui avait bien pu s’y
passer depuis douze ans et je n’avais aucune espèce d’idée
de qui pouvait être la señora Agustina. Je savais juste qu’il y
avait là une mairie populaire… Je me suis donc inscrite pour
le lendemain dans la commission « texte » pour rédiger le
rapport de la journée, espérant en apprendre un peu plus
grâce à mes collègues d’écriture.

Agustina Acevedo, membre du PRI, est en fait la cacique
de San Blas Atempa : depuis douze ans, elle paralyse la vie
politique du village. Tout a commencé quand elle a pris la tête
d’un groupe de cultivateurs de canne à sucre pour être élue à
la mairie. Sa position lui avait alors permis de détourner, selon
la vieille habitude du PRI, la majorité des ressources allouées
par le gouvernement fédéral pour les reverser aux membres de
son parti en échange de leur soutien au conseil municipal, ou
encore pour faire chanter ceux qui n’étaient pas de son côté.
Elle avait, entre autres choses, vendu des terrains agricoles sans
préavis, entraînant de fortes tensions au sein de la population
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du village qui, en 2004, avait décidé d’agir. Un gros mouvement
de protestation avait alors éclaté, dont le PRD (centre-gauche)
s’était fait porte-parole en la personne du Docteur Salud. La
bataille électorale pour les municipales avait porté une nouvelle
fois le PRI au pouvoir, grâce à l’ancestral système d’achat des
votes à l’aide de ciment et de vivres. Cependant, le jour de la
prise de fonction du nouveau maire, une partie de la population
avait encerclé le palais municipal pour empêcher la cérémonie et
s’en était emparé. Une semaine plus tard, la mairie autonome
et populaire de San Blas Atempa était officialisée et les
négociations étaient entamées : libération des prisonniers
politiques, satisfaction des revendications économiques,
disparition du pouvoir institutionnel et par conséquent
reconnaissance de l’autonomie politique du village. Après plus
d’un an de pouvoir populaire et de négociations infructueuses,
le palais avait été assailli par quelque sept cents policiers qui
s’étaient chargés de vider les lieux. Dix personnes avaient été
arrêtées et quatre-vingt-quatorze mandats d’arrêt avaient été
délivrés. Le 14 juin 2006, toutes les unités de police avaient
été réquisitionnées pour l’évacuation du campement de la
Section 22 dans le centre historique de la capitale, Oaxaca de
Juárez. Le palais municipal de San Blas Atempa était donc
resté sans « surveillance », ce qui avait permis aux habitants
favorables à la mairie populaire d’occuper à nouveau le siège
du pouvoir… et de subir à nouveau la répression de l’État
quelques semaines plus tard. Depuis 2007, la situation est
ambiguë : le pouvoir officiel est aux mains du PRI, qui gouverne
depuis une maison particulière érigée en nouveau palais muni-
cipal. Tandis que le « vrai » palais est tenu par les dissidents,
ceux qui nous ont reçus ce soir du 5 mai 2008, le lendemain
de l’assassinat d’un des leurs, alors que cent trente mandats
d’arrêts viennent d’être délivrés contre eux.
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Nous arrivons le lendemain à Juchitán de Zaragoza en
milieu d’après-midi, dans les locaux de Radio Totopo. Cette
radio communautaire émet depuis le septième arrondissement
de la capitale économique de la région. Nous devons nous
rendre à l’assemblée prévue avec les paysans membres du
Front de défense de la terre et du territoire (FDTT), où ils nous
expliqueront pourquoi ils se sont solidarisés pour lutter contre
les grandes multinationales de l’électricité. L’Isthme de
Tehuantepec étant une des régions où le vent souffle le plus
fort en Amérique centrale, les compagnies transnationales se
disputent les terrains présents sur ce gigantesque courant
d’air pour y construire des champs d’éoliennes. L’assemblée
se tiendra dans un local du centre-ville, en compagnie d’un
interprète car la majorité des participants ne parle pas espagnol,
mais zapotèque.

Les membres de CACITA s’avancent tout d’abord pour
présenter leur travail et l’exposition des machines à pédales.
Grâce à l’aide de l’Université de la terre d’Oaxaca, ce collectif
a pu construire, à la périphérie de la ville, un atelier de deux
étages en matériel recyclé où il développe des projets de
« technologie appropriée ». Il s’agit de repenser la technologie
non dans un but de progrès infini et de productivité maximale,
mais dans une idée de pérennité et de respect de l’environne-
ment. Ces techniques alternatives ont pour objectif de fortifier
la production familiale face à la production industrielle, tout
en utilisant des matériaux qui se trouvent facilement. Les
vélo-machines, fabriquées avec des pièces de bicyclettes
usagées, fonctionnent sans électricité et ne polluent pas. Ce
système peut s’appliquer à différents types d’appareils : mixer,
lave-linge, générateur électrique, pompe à eau pour les puits…
Ce sont des outils de lutte et d’indépendance relative vis-à-vis
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de l’État et du capitalisme. Après cette brève présentation, les
membres du collectif rappellent qu’ils ne sont pas là en qua-
lité de vendeurs ambulants, mais bien pour échanger des
idées, des techniques et des impressions afin de continuer à
perfectionner l’adaptation de leurs machines aux communautés
qui pourraient en avoir besoin, comme dans les villages où il
n’y a pas d’électricité, par exemple.

C’est maintenant au tour des membres du FDTT de prendre
la parole. L’interprète traduit : « Je vous invite tous à vous unir
et à lutter contre ces entreprises qui prennent des décisions
loin de nous sans se soucier des répercussions directes pour
les réels propriétaires de la terre, ceux qui la travaillent tous les
jours, c’est-à-dire nous, les paysans. » Un autre agriculteur
nous explique que s’il cultive un hectare de sa terre et qu’il vend
ses produits, il gagne environ 15 000 pesos par an, 20 000 si
tout va bien. Or les contrats passés avec le gouvernement
prévoient une rémunération de 150 pesos par an… Quelqu’un
demande pourquoi les contrats ont été signés si les termes
n’étaient pas satisfaisants. La réponse est claire : les représen-
tants du gouvernement ou des entreprises sont venus voir
chaque famille, sur chaque terrain, avec un discours bien huilé,
promettant la lune à des paysans qui, pour 80 % d’entre eux, ne
savent pas lire. C’est pour ça que les victimes de la supercherie
se sont organisées au sein de ce Front, pour essayer de récupérer
leurs terrains ou, au moins, de récupérer un dédommagement
à la hauteur des pertes occasionnées. Car si l’argument du
gouvernement pour acheter les terrains repose sur l’aridité de
ceux-ci, les paysans, eux, savent que ces terres produisent et
sont utilisées, qu’elles nourrissent des familles entières. On
conclut la réunion très officiellement en se remerciant les uns
les autres du soutien et de la solidarité qui nous ont fait nous
rencontrer ce soir. On rentre ensuite à la radio, où quelques
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membres de la caravane prennent le micro pour un compte-
rendu de la rencontre.

Le lendemain, nous nous rendons sur le lieu du désastre.
Les parcs d’éoliennes s’étendent à perte de vue. Ironiquement,
ces parcs industriels s’appellent La Venta (la vente) 1, 2 et
3 ; le 4 et le 5 sont en cours d’installation. Le schéma de
dépossession des terres qui nous a été dépeint hier soir s’est
déjà produit et va se reproduire, privant à chaque fois des
paysans de leur outil de travail et de survie. La route qui longe
ces parcs est toute droite et donne une vue d’ensemble sur les
grosses fleurs en métal dont les pétales, qui tournent au gré
du vent, affrontent les oiseaux de passage. Cette partie de
l’Isthme de Tehuantepec est aussi le couloir qu’empruntent
les quelques neuf millions d’oiseaux migrateurs de tout le
continent américain, deux fois pas an, en octobre et en mars.
Avec l’invasion d’éoliennes, ce sont autant d’obstacles qui
ont considérablement réduit la population et le trafic aviaire.
Les éoliennes implantées à quelques mètres seulement des
habitations narguent les personnes vivant dans les villages
voisins, se fondant presque dans le paysage, rempli de palmiers.
Le son est constant : vroum, vroum, vroum, vroum... Les terrains
sont entourés de barbelés. Quand les paysans s’approchent
de leurs anciennes propriétés, l’armée intervient pour défendre
le gouvernement mexicain, propriétaire légal des parcs qui
sont ensuite loués aux entreprises privées espagnoles. Notre
EDF nationale détient également ici quelques hectares de terrain
pour développer les « énergies propres »… Le seul droit laissé
aux paysans est celui de faire la queue à la banque, une fois
par an, pour retirer les 150 misérables pesos qui, légalement,
leur reviennent. L’invasion a commencé en 1994 avec le premier
parc, La Venta 1. Ce terrain héberge actuellement une centaine
d’éoliennes appartenant à une entreprise américaine. Cela
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continue avec la prévision, pour 2010, de cinq parcs qui
verront s’ériger, sur près de 4 000 hectares, des centaines de
machines de plus de quarante-cinq mètres de haut.

Nous partons le jour suivant vers Benito Juárez Chimalapas,
communauté reculée de la forêt Chimalapa, au milieu d’une
chaîne de montagnes qui paraissent infranchissables et
inhabitées. Nous voyons le jour se lever depuis la route faite
de cailloux et de trous dans une terre jaune et sèche. Des
arbres, des pins principalement, se dressent inlassablement
contre la ligne d’horizon. De petits nuages lourds viennent
assombrir le vert des jeunes feuilles, guidés par le vent. Le van
et la camionnette s’engouffrent dans les petites vallées. Après
cinq heures passées entre somnolence et émerveillement
devant le paysage, nous décidons de nous arrêter à San
Antonio Chimalapas, un petit village en contrebas de Benito
Juárez, pour nous dégourdir les jambes et trouver quelque
chose à manger.

On se gare au bord de la route, on descend et, rapidement,
deux ou trois hommes s’approchent de la camionnette où
sont attachées les vélo-machines. Le regard interrogateur mais
curieux, ils hochent la tête comme pour dire : « Qu’est-ce que
c’est que ça ? » On leur répond en tentant d’expliquer, mais il
est plus simple de descendre l’un des monstres à pédales
pour faire une démonstration. Le rituel recommence. Les gens
commencent à se presser en masse autour de l’engin hybride
et l’essaient tour à tour. Puis on remballe les machines et la
discussion part dans plusieurs sens. Quelques-uns parlent du
conflit à Benito Juárez. D’autres jouent avec les enfants autour
de la voiture. D’autres encore, intrigués par la présence de
personnes ostensiblement blanches, nous demandent si nous
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sommes américain.e.s, commencent à nous parler en anglais.
Nous répondons en espagnol que non, que nous venons du
Canada et de France. « Ah, c’est un peu plus loin, quoi »,
remarque l’un d’entre eux, les yeux dans le vague. Il reprend après
une petite pause : « Moi, je suis allé travailler aux États-Unis,
mais je suis revenu. Je n’ai pas aimé, je suis mieux ici, dans
mes montagnes. Et puis le patron n’était vraiment pas
sympa… C’est marrant vos machines ! »

Une demi-heure plus tard, nous arrivons enfin à Benito
Juárez Chimalapas.

Les autorités du village ne tardent pas à venir nous souhaiter
la bienvenue, très humblement et sans manières. On a du pain
sur la planche. Il faut terminer les toilettes sèches déjà en
partie construites par les gens de la communauté pour notre
séjour dans leur village : ajouter un toit, sceller les sièges,
découper le grand conteneur en métal qui récoltera les excré-
ments pour les transformer peu à peu en engrais, construire
une porte, un couloir d’aération et improviser un manuel
d’utilisation ludique. Il faut aussi installer notre campement : on
nous a prêté deux baraques en bois pour dormir et entreposer
les sacs, au centre du village. Nous devons nous débrouiller
pour le reste.

Au réveil le lendemain, on installe la cabine de radio dans le
Che bus pendant que les référents sont déjà en train d’animer
leurs ateliers. Avec les autres personnes de la commission
médias et les deux observateurs internationaux du Sipaz, nous
sommes convié.e.s à une conférence de presse avec les auto-
rités et les personnes concernées par le « conflit ». L’un des
fondateurs du village raconte, la voix affaiblie par l’âge, que ce
problème territorial dure depuis plus de quarante ans : les
autorités du Chiapas ont toujours voulu mettre la main sur
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cette partie de la forêt Chimalapa, et les autorités d’Oaxaca
ont abandonné, elles n’écoutent pas les plaintes des habitants
de Benito Juárez. Ils ont tout un dossier rempli d’autres
dossiers, tous en attente de traitement. L’armée et la police
fédérale sont déjà intervenues pour tenter de les expulser du
village, mais ils se sont défendus. La commune de Benito
Juárez, en plus de revendiquer la propriété de ces terres, refuse
d’être annexée à l’État du Chiapas et tient à son autonomie
en même temps qu’à son appartenance administrative à la
municipalité de San Miguel Chimalapas, district de Juchitán,
État d’Oaxaca. Le village de Díaz Ordaz, que nous avons tra-
versé la veille pour arriver, appartient au Chiapas depuis peu et
ils ne veulent pas subir le même sort.

En zoque, chima veut dire cuvette, et lapa signifie d’or. La
forêt Chimalapa concentre une biodiversité considérée comme
la troisième plus riche de notre planète. Cette cuvette d’or,
avec ses 600 000 hectares, sa faune et sa flore répartis sur
deux États, est un enjeu majeur pour les gouvernements du
Chiapas et d’Oaxaca, qui tirent profit de chaque élément. Le
bois est coupé illégalement pour être ensuite vendu à des
entreprises d’ameublement. Les herbes et les plantes médici-
nales sont extraites sans retenue pour être dissoutes dans les
pastilles et autres crèmes des entreprises pharmaceutiques
internationales. Les habitants insistent : « Toute activité
industrielle sur ces terres est illégale. Ils n’ont rien pour jus-
tifier une telle activité, à part le soutien moral et financier des
gouvernements du Chiapas, d’Oaxaca et du gouvernement
fédéral. C’est pour ça qu’ils cherchent à nous intimider en
permanence. Nous avons récemment reçu de nouvelles
menaces de mort et des militaires patrouillent tous les jours,
comme si de rien n’était. On les salue, mais on sait qu’ils
sont là parce qu’on nous accuse d’être des guerrilleros, de

282

¡Duro compañer@s!

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 282



faire de la résistance politique. Mais nous savons que notre
lutte est juste et, par conséquent, qu’on doit continuer. Nous
n’avons pas peur et nous resterons là. »

Ils nous remercient de l’intérêt que nous leur portons et
espèrent que notre travail médiatique les aidera à combattre.
Nous sortons de la baraque en bois et nous déambulons
d’atelier en atelier. Par ici on découpe des canettes pour en
faire des fleurs de métal, par là on pédale dans la farine de maïs
en imaginant toutes les autres possibilités qu’offre le principe
de la dynamo. Les enfants du village peignent, sur la place
centrale, une fresque sur la façade de l’école bilingue. L’atelier
de fabrication de fromage est en route. Les jeunes du village
tentent une nouvelle fois d’imprimer un motif sur les toiles qui
servent à la sérigraphie.

Les habitant.e.s de la communauté sont assez discret.e.s,
on les voit peu et le dialogue est difficile à nouer. Je m’échappe
du côté de la rivière. Ces montagnes sont si impressionnantes,
on ne soupçonne en rien le quart de la moitié de l’activité qui
s’y cache.

Plus tard dans la journée, nous préparons la camionnette
pour retourner à San Antonio avec les vélo-machines, pendant
que les autres s’apprêtent à se rendre aux festivités del día de
la madre. Nous traversons un bout de l’État du Chiapas avant
de rentrer de nouveau dans l’Oaxaca où, quelques centaines de
mètres plus loin, on nous attend. Un membre des autorités
sonne la corne de brume pour prévenir de notre venue. C’est
le moyen le plus efficace pour se faire entendre dans tous les
recoins de ce village très vaste. Les habitants descendent des
montagnes ou sortent de leurs maisons, arrivent peu à peu
pour venir voir la présentation maintenant bien rodée de
CACITA. À la fin, on discute du « conflit » avec les habitants.
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Eux aussi luttent pour défendre leur communauté, notamment
contre une entreprise qui déboise sur des terres qui ne lui
appartiennent pas. Un homme nous raconte que des gens,
des étrangers, sont venus pour faire des enquêtes dans la
forêt mais il ne connaît pas le but de ces recherches. Il sait
également que des ingénieurs sont venus faire du repérage
pour construire une autoroute au milieu des Chimalapas. Mais
globalement, les habitants des communes environnantes nous
confirment qu’ils sont bien tenus à l’écart de toute information
concernant ces projets.

Oaxaca.
Chiapas.
Oaxaca.
Le lendemain soir, les adieux sont brefs mais émouvants. Les

autorités nous remercient vivement de toute notre participation,
de notre respect, nous les remercions de leur accueil, de leur
disponibilité, de leur confiance. Tout le monde y va de son
compliment, personne n’a besoin de se forcer pour sortir son
meilleur sourire, certains retiennent même une larme. Puis
nous rentrons à Oaxaca le lendemain à l’aube, d’une traite,
parcourant dans l’autre sens la route parcourue ces dix derniers
jours au rythme des conflits agraires et territoriaux.

Si cette région est infestée de plans économiques imposés
aux populations, ce n’est pas la seule de l’État. Cette caravane
n’était que la première d’une série de huit. Le reste du sol
oaxaqueño pullule de richesses et de ressources convoitées
par beaucoup de compagnies étrangères, défendues par la
République Mexicaine. Cet état de fait entraîne de violents
conflits entre les autorités locales et les villages présents sur
les territoires désirés. Les exemples du barrage de Jalapa, des
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éoliennes de Juchitán/La Venta ou de la forêt dorée des
Chimalapas représentent bien la vague générale d’exploitation
industrielle et de déplacement de population en vigueur dans
tout l’État. Le gouvernement fédéral de Felipe Calderón, avec
le soutien des gouverneurs locaux et des maires, participe
aux traités économiques libéraux internationaux avec ardeur,
privant des habitants de leurs villages et de leur eau, flouant
ses paysans analphabètes, envahissant des terres communales
pour en extraire les ressources à des fins privées. Tout ceci en
l’absence de dialogue entre les autorités politiques et les
habitants, mais sous la surveillance de l’armée et de la police
fédérale. En toile de fond, le PRI est là. Depuis la Révolution
de 1910, sans alternance, il a toujours gouverné à Oaxaca.
C’est un bastion auquel le vieux parti s’attache grâce à la
torture, aux assassinats, aux emprisonnements arbitraires, à
la corruption.

En arrivant à Oaxaca, il est difficile de faire un bilan de la
caravane. Il y a trop d’imbrications complexes qui viennent
bouleverser des schémas d’interprétations jusque là suffisants
pour ma recherche sur Oaxaca. Il y a tant d’acteurs, de conflits
sous-jacents, de normes sociales décalées de celles que je
connais ou que j’ai pu découvrir depuis huit mois.

De plus, nous avons certes présenté nos projets et écouté
nos interlocuteurs nous expliquer leurs problèmes, mais
l’échange en lui-même a été assez restreint. Nous étions
toujours entre nous, et les autres entre eux. Nous avons peu
discuté avec les habitants des villages en dehors des réunions
formelles, et j’ai des doutes sur l’impact réel de la caravane en
matière de coordination des actions des forces politiques
d’opposition au régime. C’est forcément beaucoup plus com-
pliqué que ce que nous venons de faire pendant ces dix jours.
Néanmoins, j’ai pu prendre du recul sur ma perception du
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mouvement à grande échelle. Des bouts du puzzle « 2006 »
viennent s’ajouter petit à petit dans ma tête.

Avec des conjonctures si particulières (même si elles sont
pourtant similaires dans bien des villages) et une répression
très ciblée, il était difficile pour des communautés – ou des
peuples – d’intégrer corps et âme un mouvement social lié
avant tout aux enseignants, pleins d’intentions certes
émancipatrices mais souvent abstraites, et qui était concentré
dans une ville située, pour le village le plus éloigné, à presque
dix heures de route. Le soutien moral était bien là car finalement,
l’adversaire est le même : le PRI et ses pratiques autoritaires
qui entraînent des inégalités politiques, économiques et
sociales pour les habitants de l’État. On voyait, dans les mani-
festations, des délégations de soutien à l’APPO représentant
toutes les régions. Des Assemblées populaires avaient fleuri
dans les huit recoins du vaste État oaxaqueño et avaient en
théorie leur mot à dire dans les décisions de l’APPO. Mais
cette dernière était peut-être trop urbaine, trop cloisonnée
et trop dans l’urgence pour donner confiance à des peuples
déjà trop habitués à lutter, souvent seuls, contre la violence
quotidienne.
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ENTRETIEN AVEC C.

Quoi, qu’est-ce qui est bon, fils de pute ?

« Le soir du 25 novembre 2006, après la dispersion générale,
un ami est arrivé vers nous avec un camion. On lui a dit de le
laisser rouler vers la PFP, mais il a eu peur et il l’a finalement
mis en travers de la route pour la retarder. […] On est allés
chercher des tôles et d’autres trucs, puis on a avancé, tous
derrière la tôle. Mais les flics étaient déjà là, tout près. […]
Notre intention était d’aller nous réfugier à l’université. On a
croisé des potes à moto qui nous ont dit : “N’allez pas par là,
la PFP bloque tout !” On a cherché une autre rue, mais elles
étaient toutes fermées. […] On a fini par arriver quelque part
où une camionnette de la PFP fonçait droit sur nous. On a
commencé à lui lancer des pierres, puis les petits soldats sont
descendus de la voiture. On a couru comme des lapins, je ne
sais pas par où, mais on est finalement arrivés vers un petit
parc. […] On a installé une barricade de feu et environ cinq
minutes après. […] on a été rejoints par un groupe de compas.
On couvrait alors toute la largeur de la rue. La tête de cortège
a tourné à gauche, on l’a suivie. Le temps que tout le monde
tourne, nous ne couvrions plus toute la largeur de la rue…
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Cinq camionnettes de la PFP sont arrivées à toute vitesse, et
boum, elles ont bloqué la rue et coupé le cortège en deux. […]

Les pefepos [de la PFP] sont descendus de la voiture, sans
casque ni bouclier, mais avec une matraque et un flingue. Ils
nous ont dit : “Vous allez voir bande de fils de putes”. J’ai collé
mon dos au mur et me suis caché le visage. Ils nous ont tous
arrêtés. Ils m’ont attrapé le tee-shirt et m’ont dit : “Allonge-toi
par terre, mais pas sur le trottoir, sur la route, là où passent
les voitures”. Je me suis allongé sur le ventre en couvrant ma
tête. Un flic a commencé à me frapper avec sa botte et me l’a
appuyée finalement sur le dos, en signe de sa supériorité :
“Mets tes mains derrière ton dos”. Là, j’ai pu voir les autres et
me rendre compte qu’ils nous avaient tous mis dans la même
position : à plat ventre, les mains dans le dos. Puis ils ont reçu
l’ordre de nous faire monter dans le camion. Ils m’ont frappé
de nouveau, et j’ai crié : “C’est bon, là, non ?” Il a répondu :
“Quoi, qu’est-ce qui est bon, fils de pute ?” […]

Nous ne tenions pas tous dans le fourgon, alors ils nous
ont fait redescendre et nous ont de nouveau allongés sur le
sol, les mains derrière le dos. Puis ils nous ont installés un par
un, les uns au-dessus des autres, comme des sacs. Moi, j’étais
en haut, au troisième étage. Je pensais bien que j’allais écraser
mes camarades, mais en même temps j’avais trop peur de me
faire frapper si je disais quoi que ce soit. […] La camionnette
a continué d’avancer et un des flics a commencé à me faire
chier avec sa matraque. Il l’a coincée entre mes jambes et il a
commencé à faire des va-et-vient. […] La camionnette s’est
arrêtée, ils nous ont fait descendre en nous tirant par la
ceinture, puis ils nous ont placés les uns derrière les autres, la
tête baissée. Ils nous ont filmés un par un : nom, prénom, etc.
On était dans une rue d’Oaxaca, je ne sais pas laquelle. […] Ils
nous ont fouillés. Ils ont trouvé les choses que je n’avais pas
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pu jeter. Ils m’ont pris mon portable et ne me l’ont jamais
rendu. Ils m’ont pris mon lance-pierres, des goupilles de
bombes lacrymo que j’avais gardées pour le souvenir. C’est
bizarre parce qu’ils m’ont tout pris, sauf l’argent. […] Ils nous
ont fait asseoir sur le trottoir, la tête dans les mains, et nous
ont fait remonter dans la camionnette, toujours un par un et
les uns sur les autres. Cette fois, j’étais tout en bas : là au
moins, ils ne m’ont pas fait chier. Je supportais juste le poids
des compas. Encore une fois, la camionnette s’est arrêtée pour
nous faire descendre et nous filmer, puis nous faire remonter.
Mais cette fois-ci, on s’est mis en rang d’oignons, assis […].

Nous sommes arrivés à la prison de Miahuatlán vers deux
heures du matin. On avait été arrêtés vers vingt heures trente.
On a mis cinq heures pour faire un trajet qui dure deux heures
et demie normalement. […] Quand nous sommes arrivés, on
ne savait pas où on était. Ils nous ont juste dit : “Ça y est, on
va vous ranger. Prêts pour la douche froide ?” […] On est entrés
dans la salle d’admission, ils nous ont collés en ligne contre
le mur et nous ont demandé de lever nos bras. Ils nous ont
fouillés, encore une fois. Nous sommes ensuite passés à la
visite médicale. Les médecins, ou soi-disant médecins, nous
ont demandé de nous déshabiller : “Lève ton tee-shirt, baisse
ton pantalon”, tout en prenant des notes. Ils nous ont fait
redescendre en admission. “Vous allez être appelés un par un
pour la déclaration. Pour les blessés, vous passerez en salle de
soins.” Mais ce n’était pas vrai, un ami qui avait le doigt cassé
n’avait toujours pas été soigné après une semaine : […] ils lui
ont juste donné une gaze et un analgésique. […] Dans le
bureau, le type m’a demandé si je voulais faire une déclaration.
J’ai répondu que non, que je ne parlerais pas si je n’avais pas
d’avocat. En revanche, beaucoup d’autres ont parlé ; par peur,
par manque d’information, je ne sais pas… Ça a duré toute la
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nuit. Vers huit heures le lendemain matin, ils nous ont enfin
donné à manger. Dans la prison, on était isolés des autres
prisonniers. Et ce n’est que le lendemain à seize heures qu’ils
nous ont laissé téléphoner à nos familles. »

Il n’y a personne, pas un bruit, juste le bruit
du silence…

« Peu de temps après, ils nous ont mis les menottes, par
devant. […] Ils nous ont rangés en file indienne et ont crié :
“Toi, tu prends le pantalon de celui qui est devant, et celui de
derrière t’attrape par le pantalon aussi”. Ils nous ont classés
par numéro et nous ont emmenés sur une piste de décollage.
Quand ça a été à moi de monter, j’ai eu peur, très peur, des
hélices. Je ne savais pas ce qui allait se passer. Cet hélicoptère
était géant. Je ne sais pas combien il mesurait, mais on tenait
facilement à trente prisonniers, plus les flics. […] Il y en avait
un qui n’arrêtait pas de nous donner des coups de pieds dans
le dos. Puis on a décollé et un autre hélico a décollé en même
temps. […] On était cinquante-six. Moi, je devais être le
numéro dix-sept ou quelque chose comme ça. J’ai su après,
car personnellement je n’ai rien entendu à cause du bruit des
hélices, que la PFP avait menacé certains prisonniers de les
lancer dans le vide. […]

Finalement, après une demi-heure environ, l’hélico a
entamé la descente et nous sommes arrivés… Enfin, il y
avait une sorte de piste d’atterrissage d’avion, on ne savait
pas si c’était un aéroport ou une base militaire. […] Nous
sommes descendus et, une fois à terre, ils nous ont enlevé
les menottes… pour nous en remettre d’autres, différentes
[rires]. Ils nous ont de nouveau pris par le pantalon et nous
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ont fait monter un par un dans un avion, où ils nous ont filmés,
encore. Noms, prénoms, etc. Une fois à bord, ils m’ont mis
sur un siège du milieu et ils ont attaché ma ceinture en faisant
deux tours. Un flic m’a dit d’appuyer ma tête sur le dossier de
la place de devant. J’avais déjà bien mal au cou depuis tout ce
temps avec la tête baissée, et puis je n’avais pas dormi ; j’ai
juste laissé tomber ma tête sur le dossier. Mais non, ça ne lui
allait pas. Il me l’a relevée en disant de l’appuyer mieux que ça,
uniquement le front devait toucher le dossier. […] Ils ont fermé
les fenêtres et ils nous ont dit qu’ils nous emmenaient dans
les îles, ou je ne sais pas quoi. […] Je précise que dans l’avion,
peut-être aussi dans l’hélico, je ne me souviens plus, ils ont
séparé les hommes des femmes. Il y avait plusieurs femmes.

– C’était des avions de l’armée ou des avions de tourisme ?

À l’aller je n’ai rien vu, mais au retour, j’ai vu qu’il y avait
écrit “Aeroméxico” [équivalent d’Air France]. Bref, l’avion, ça
va vite. On se demandait bien où ils nous emmenaient, si
c’était dans un autre pays ou je ne sais quoi… On a fini par
atterrir. Encore une fois tout le tintouin : des nouvelles
menottes, encore [rires]. Puis on est montés dans un camion
pour être emmenés au centre général n°4 de Tepic, État de
Nayarit. […] Ils faisaient un boucan ! Ils ont la voix bien forte
ces gardes, et ils te crient dessus le plus qu’ils peuvent, à cinq
ou six en même temps [...] : “Allez, bouge !”, “Plus vite !”, “Ouvre
les fenêtres, ça sent la merde ici !” C’est sûr, on ne sentait pas
bon, avec nos tee-shirts pleins de sang pour la plupart. Depuis
plus de vingt-quatre heures, le sang sentait fort, il y avait plein
de moustiques qui venaient se coller. […]

Pour entrer dans cette prison, il n’y a qu’une route. Il y a
une déviation pour y arriver avec un check point où les visiteurs
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laissent leurs papiers d’identité. Ensuite un transport spécial
t’emmène à la prison, à deux kilomètres. C’est-à-dire qu’il y a
un périmètre de deux kilomètres où il n’y a personne, pas un
bruit, juste le bruit du silence. Tout ce que tu entends est
amplifié. Quand on était assis dans le camion on a entendu
des bruits d’abus sexuels. Mais pas chez les femmes, dans
le camion. On n’était plus que des hommes, donc c’était
forcément sur des hommes qu’ils étaient pratiqués. J’ai cru
que j’hallucinais. Je ne voulais pas croire que c’était ça. […]
Mais si, j’ai clairement entendu le bruit d’un préservatif qu’on
déroule. Et puis un compa a poussé un gémissement, genre :
“Mmh”, de douleur. Le garde lui a dit, comme pour le remettre
à sa place : “Mmh quoi ?”, tout doucement. Il y avait aussi des
bruits étranges, comme si les compas s’étouffaient avec quelque
chose.

Ils nous ont finalement fait entrer dans la prison. Pour ça,
ils nous ont dit de nous accroupir, sur la route, la tête baissée,
un par un. […] Quand ça a été à moi, j’ai baissé ma tête et
il m’a dit : “Viens par là !” Mais avec la tête baissée, je ne
pouvais pas vraiment voir où j’allais, alors j’allais où les cris
m’appelaient. Ils m’ont crié : “Tu es dans un centre fédéral, tu es
ici pour obéir aux ordres !” […] Puis on est arrivés à l’infirmerie :

– Lève-toi ! Avec ta main droite enlève ta chaussure droite.
Avec la même main, enlève la chaussette droite. Tu fais la
même chose avec la main, la chaussure et la chaussette
gauches. Enlève ton bracelet !

– Je ne peux pas il est trop serré.
– Ici tu réponds “Oui monsieur” ou “Non monsieur” ! Tu

vas l’enlever ou quoi !
– Oui monsieur !
– Plus fort !
– Oui monsieur !!
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– Plus fort !!
– Oui monsieur !!!!!!! […]
Ils m’ont fait enlever rapidement tous mes habits et m’ont

dit de faire trois génuflexions. Puis ils m’ont retourné et j’ai
vu une espèce d’infirmière avec une lampe de poche. Elle a
inspecté mes parties génitales. Ils m’ont ensuite donné un
trousseau d’habits de prison, tout en vert kaki, et des chaus-
sures trop petites. Pour la première fois ils m’ont attaché les
menottes avec les mains derrière. On avait tous l’air de nains
à côté de ces armoires à glace. […] On est ensuite entrés dans
la salle où ils prennent la photo, où ils te rasent la tête, où ils
prennent tes empreintes digitales, etc. Tu passes d’abord à la
photo, avec la plaque devant, à ton nom, comme si tu étais un
criminel. Il fallait la tenir bien, mieux, toujours mieux… Je
suais de peur et de fatigue. Je leur ai fait remarquer qu’il y avait
deux fautes à mon nom : “On t’a demandé quelque chose ?”
Une femme est ensuite arrivée avec la tondeuse pour nous
raser la tête. Pour ceux qui avaient la barbe, ils ont donné
un rasoir pour tous, pas de mousse. Et encore une autre
photo, avec la tête rasée cette fois, avec ton nouveau look…
Et, finalement, les empreintes : chaque doigt de chaque main,
la paume, les côtés, quatre doigts sans le pouce. […] Ils nous
ont mis en file et nous ont remis les menottes. Un des gardes
m’a fait un genre de clé chinoise : il m’a remonté un bras
derrière et, en même temps, il m’a mis l’autre main sur la
tempe en appuyant comme un dingue. Tout ça en marchant
avec des chaussures trop petites. […] »
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Vous n’allez pas dormir, pas avant qu’on en donne
l’ordre

« On est entrés dans les cellules, deux par deux. Je voudrais
préciser que, là-bas, ils n’appellent pas ça des cellules, mais
des séjours. Ça fait mieux. Tu n’es pas non plus prisonnier, tu
es interné. De même, tu n’es pas en prison, mais dans un
Centre fédéral de réadaptation sociale [Cereso]. J’étais donc
interné dans le séjour n°1 du couloir A [rires]. Ils nous ont
collés au mur, à l’intérieur, et ont fermé la porte. Ils nous ont
montré un matelas, le robinet pour boire de l’eau (non potable),
et le savon. Le séjour, enfin la cellule, faisait trois mètres sur
deux. Il y avait un sommier un peu en hauteur, trois matelas,
la douche, le robinet, les toilettes, une tablette murale et deux
tabourets. On a été trois dedans, après. […] Le garde nous a
ordonné de faire nos lits, on les a faits. Et là je pense qu’on a
tous eu la même idée, on s’est affalés sur nos matelas pour
dormir. Mais non ! Les gardes nous criaient : “Non, non, non,
vous n’allez pas dormir, pas avant qu’on en donne l’ordre. Le
repas va arriver !” Il fallait, encore une fois, baisser la tête pour
récupérer la boîte en polystyrène sans voir leurs visages. Idem
pour le verre d’eau potable : on devait le prendre en avançant
les bras sans regarder, et dire : “Merci Monsieur”. Enfin, les
jours où ils étaient de bonne humeur. Parce que sinon, quand
tu disais : “Merci Monsieur”, ils te répondaient : “Je ne suis pas
un Monsieur, moi. Je suis officier. Merci qui ?” Ils sont passés
pour récupérer les assiettes et nous ont dit de garder le verre,
parce que c’était le seul qu’on aurait. Et, enfin : “Ça y est
Messieurs, vous pouvez dormir”. Toute la nuit, on a entendu
des nouvelles admissions.

Ils nous ont réveillés en criant : “Debout, présentation pour
l’appel !” On s’est levés et ils sont passés de cellule en cellule
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en criant un nom de famille. Tu devais répondre du tac-au-tac
par ton prénom, la tête baissée, avec la chemise bien rentrée
dans le pantalon et les bras tendus le long du corps. Pendant
les vingt-quatre jours qu’on a passés là-bas, les gardes ne
nous expliquaient jamais les règles à suivre, mais ils nous
engueulaient quand on ne les respectait pas. Par exemple, un
jour, on a soudainement appris qu’on ne pouvait pas poser
les matelas par terre, qu’ils devaient être, les trois, bien faits
et entassés sur le sommier en métal pendant la journée. Le
lendemain, il fallait y ajouter la serviette et les habits, bien
pliés. Mais du côté de la tête, pas ailleurs. Quand on a
demandé un nouveau savon, ils nous l’ont refusé parce qu’on
ne pouvait pas avoir deux savons en même temps dans la
même cellule, il fallait terminer le premier. Pareil pour le papier
toilette, ils n’en donnaient presque pas. Il fallait ramener le
petit rouleau en carton pour avoir droit à un rouleau neuf. […]

Le lendemain de notre arrivée, les autres prisonniers, qui
avaient été détenus à Tlacolula [État d’Oaxaca], sont arrivés.
Un enseignant nous a rejoints dans la cellule. Il était tout en
sueur. Nous, on allait un peu mieux, on avait dormi un peu,
mais il nous a rappelé notre épuisement de la veille. On lui a
donné le matelas le plus confortable et on lui a fait son lit.
Il devait avoir une cinquantaine d’années. […] Mon autre
camarade de chambre, le premier jour, m’avait parlé avec
crainte des abus sexuels. Il m’avait demandé : “Et… euh… à
toi aussi ? Ils te l’ont… mise, ou… tu as dû leur mettre ?” Je lui
avais répondu que, heureusement, je n’avais pas eu à passer
par là. Il ne m’en a plus reparlé ensuite. […]

Ils nous obligeaient à nous laver le soir, il n’y avait que de
l’eau froide. Ils nous regardaient pour être bien sûrs qu’on se
lavait. L’eau s’écoulait à même le sol. Or, après la douche, on
avait ordre de dormir et d’installer nos matelas… sur le sol,
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encore plein d’eau. On essayait tant bien que mal d’enlever
l’eau avec nos sandales, de la pousser le plus possible vers
l’évacuation, mais il en restait toujours. […] »

Tu vas aux toilettes combien de fois par jour ?

« Pendant vingt-quatre jours, ils ne nous ont pas laissés
sortir de la cellule. On n’a pas eu le droit de passer un coup de
téléphone. On a juste eu le droit d’aller aux examens internes
de la prison : examens criminologiques, psychologiques, péda-
gogiques, physiques, de travail social, et je ne sais combien
d’autres encore. Pendant les vingt-quatre jours de détention,
ils ont dû m’interroger environ dix heures en plusieurs fois.
L’examen de criminologie, par exemple : avant d’entrer, tu dois
t’accroupir sur un matelas, en position de fouille, puis te
déshabiller en entrant. Qu’est-ce qu’on pouvait bien avoir en
trop sur nous, on passait nos journées en cellule ! Rebelote en
sortant, il fallait lever la chemise jusqu’aux aisselles et la
secouer, baisser le pantalon et le caleçon (toujours avec la
chemise remontée). Et encore la même chose en arrivant à la
cellule… On ne sait jamais, en chemin… Bref, pour l’examen
de criminologie, ils te demandaient d’abord ce que tu faisais
dans le centre d’Oaxaca le jour de l’arrestation. Puis des
questions sur ton enfance :

– Tu es allé à la crèche, toi ?
– Oui, j’y suis allé.
– Et comment te surnommaient tes amis là-bas ?
– Je ne me souviens pas.
– Et comment tu étais ? Sociable ? Tu jouais avec tous les

enfants ? Ou plutôt seul ?
– Je ne sais plus.
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– Et tes parents, ils te grondaient souvent ?
– Je ne sais plus.
– Et en primaire, tu as raté une matière ? Tu jouais avec

tous, ou avec juste un groupe ? Ah ! Tu jouais avec un seul
groupe… C’est déjà un peu une bande ça, non ? Et tes
parents, ils te battaient ? As-tu déjà participé à des bagarres
en primaire ? […]

On a passé comme ça toutes les classes de primaire, du
collège, et en arrivant au lycée j’ai répondu :

– Oui, j’ai raté l’examen de mathématiques.
– Et pourquoi ?
– Parce que les maths, c’était pas mon truc.
– Et ta mère, elle t’a dit quoi ?
Donc j’explique ce que m’avait dit ma mère à ce moment-là,

et on me répond :
– En qui as-tu confiance ? À qui racontes-tu tes histoires ?

Tu as confiance en ta mère ?
– Oui, j’ai confiance en ma mère.
– Et tes amis ?
– Oui, aussi, quelques-uns.
Pour l’examen physique, ils me demandaient : “Combien de

partenaires sexuel.le.s as-tu eu ? Tu as des maladies sexuellement
transmissibles ? Tu vas aux toilettes combien de fois par jour ?
Combien de fois par semaine tu changes de vêtements ? Tu
bois de l’alcool ? Tu te drogues ?” […]

Ils ont regardé si nous avions des tatouages et ils nous ont
fait faire des examens pédagogiques, des tests de mathématiques,
d’espagnol, d’orthographe, de lecture, [...] des choix de dessins.
Un exemple : il y avait quatre dessins de fusils, qui pointaient
chacun vers une direction différente et il fallait choisir l’intrus.
J’ai donc choisi celui qui me pointait moi [rires]. Ou encore : il
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fallait dessiner ce qui manquait sur un dessin, comme l’anse
d’une tasse, ou des trucs comme ça. On a aussi dû dessiner
quelque chose et écrire une histoire dessus. Ensuite, on a dû
écrire un texte pour expliquer pourquoi on avait dessiné le truc
comme ça et pas autrement. […] Voilà, en tout quelque chose
comme dix heures d’entretiens, par personne. Ils répétaient
tout le temps les mêmes questions : “Combien de temps es-tu
resté avec ta dernière petite amie ? Comment tu as encaissé la
mort de ton père (mon père est mort en janvier 2006) ? Tu as
été à son enterrement ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? Comment
l’a vécu ta famille ?”, etc. Un jour, l’interrogateur m’a demandé :

– Tu nous mens, hein ?
– Comment je ferais pour vous mentir ? Depuis le temps

que vous demandez toujours les mêmes choses, comment je
pourrais me souvenir d’autant de mensonges ! Je me contredi-
rais tout le temps ! »

On est combien à être prisonniers ici ?

« Le matin du 1er décembre, l’assistante sociale m’a convo-
qué. Elle m’a demandé si j’avais des oncles. Elle ne m’a même
pas dit qu’une personne de ma famille voulait me voir. Elle a
ajouté : “C’est qui ta mère ? Qui sont tes oncles ? Et ils vivent
où ? Cet oncle, Carlos, il a quel âge à peu près ?” Puis rien. Ils
m’ont ramené dans ma cellule. Puis ils m’ont fait appeler au
haut-parleur, ils m’ont ressorti de la cellule et m’ont emmené
dans une pièce. On aurait dit un film américain, avec le garde,
derrière, qui m’a relevé la tête. C’est là que j’ai vu mon oncle.
[…] Il était très triste. Et moi tout rasé en tenue de prisonnier.
Je voulais surtout savoir ce qui se passait dehors, je ne pensais
pas que ça avait pris autant d’importance. Je me disais que,
peut-être, on n’allait pas tarder à sortir… Je lui ai demandé :
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– Comment ça va, à Oaxaca ?
– C’est bien moche.
– Il n’y a plus eu d’affrontements ?
– Non.
– Et les barricades ?
– Plus rien.
– On est combien à être prisonniers ici ?
– Cent quarante-et quelques, je crois.
– Ok… Et tu vois ça comment ? On va bientôt sortir ?
Il m’a dit qu’il ne savait pas : ouille… Je lui ai dit de ne pas

s’inquiéter, qu’on allait bientôt sortir […]. On devait avoir le
droit de se parler pendant une demi-heure, normalement. Ils
nous ont donné dix minutes. […] J’ai de nouveau été fouillé
avant de passer les grilles pour rentrer dans la cellule : soulever
les vêtements, les secouer, et faire trois génuflexions [silence
puis rires].

On était tous très tristes, vraiment. Ça donnait envie de
pleurer. Je n’ai pas pleuré, ce n’est pas que je ne voulais pas,
mais j’étais bloqué. On s’est raconté les choses qu’on avait
apprises au parloir, en chuchotant de cellule à cellule, parce qu’ils
ne nous laissaient pas parler entre nous. On communiquait
quand les gardes étaient occupés d’un autre côté du couloir. Je
leur ai dit qu’il n’y avait plus d’affrontements, ni de barricades,
et que nous étions environ cent quarante. On venait de deux
prisons, je crois : de Tlacolula (à vingt kilomètres d’Oaxaca), et
de Miahuatlán (à cent cinquante kilomètres). »

– Pourquoi avez-vous été transférés jusqu’à Tepic ?

« Parce qu’en regardant les dossiers, après, j’ai vu qu’on avait
tous été classés prisonniers de “haute dangerosité”. Le ministère
de l’Intérieur nous a tous qualifiés de très dangereux. On devait
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donc être dans une prison qui garantissait des conditions de
“séjour” adéquates, qu’on appelle les centres de détention de
haute sécurité. On a appris que, normalement, celle de Tepic
est de type “sécurité moyenne”. Mais dans les faits c’était
comme une prison de haute sécurité. C’était l’horreur. […]

Un matin, très tôt, on devait être là depuis trois semaines
à peu près, ils sont venus nous réveiller en criant comme des
fous par la grille : “Pop-corn, sodas, qui en veut ?” Et à côté ils
criaient : “Quoi, qu’est-ce que tu as à me regarder ? Faites vos
lits, vous partez !” Quelqu’un est revenu en disant qu’on lui
avait donné un acte de libération sous caution. On a demandé
comment il l’avait obtenu, il n’a rien voulu nous dire. »

– C’est Ulises Ruiz qui l’a fait sortir ?

« Oui, il paraît. Il y avait une rumeur selon laquelle plu-
sieurs familles avaient été voir Ulises pour demander la liberté
de leurs prisonniers. Il a payé les cautions. De la même
manière, la majorité des enseignants sont sortis, la Section 22
a payé leurs cautions, mais pas tous.

Le soir, ils ne nous ont pas laissé dormir. À Oaxaca, beau-
coup de gens sont croyants, et il existe une prière à la vierge de
Guadalupe, en chanson. Les gardes l’ont convertie en chanson
paillarde et l’ont chantée toute la nuit. Ils nous ont également
fait chanter l’hymne national, puis l’ont chanté à leur tour. Puis
ils ont dit à quelques-uns d’entre nous de faire leurs valises,
mais pas à tous. On était un peu tristes, surtout que les
gardes nous racontaient qu’ils n’allaient pas forcément aller à
Oaxaca, mais à Matamoros, dans une autre prison. […] Je suis
resté trois jours de plus, mes compagnons de cellule étaient
partis. J’étais tout seul. […] Et puis un matin ils ont refait
le même cirque. Ils nous ont dit que cette fois nous allions
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sortir. Je me suis dit que c’était peut-être vrai, j’étais
content. Et c’était vrai, on est tous sortis, sauf deux ou trois
je crois. […]

Ils nous ont fait descendre, nous ont pris la tension, la
température. Ils nous ont fait repasser par la salle de photos :
les mêmes positions, encore une fois. Mais cette fois-ci, il n’y
avait pas de faute à mon nom. Les empreintes, encore une fois.
Nous sommes montés dans des bus. Comme à chaque fois, ils
nous ont filmés. Ils ont ordonné de baisser la tête et on a
commencé à avancer. Là, il n’y a pas eu d’abus sexuels, en
tous cas pas que je sache. Mais ils ont tout de même continué
à nous humilier. Là, je l’ai vu de plus près. Un garde a caressé
le cou du compa qui était à côté de moi en disant qu’il était
bien beau… Ce à quoi son collègue a répondu que l’important,
c’était surtout qu’il sache bien se servir de sa bouche.

À un moment donné, on était toujours dans le camion,
mais on est restés arrêtés pendant au moins une heure. Un
camarade ne pouvait plus retenir son envie d’aller aux toilettes.
Il a demandé s’il pouvait y aller, on lui a répondu que non. Au
bout de plusieurs demandes, un autre officier est entré dans
le camion en disant : “C’est qui celui qui se chie dessus ?
Qu’est-ce que tu attends, fais ici !” Il est parti dans un coin, a
baissé son pantalon et a uriné. […]

Puis nous sommes montés dans l’avion. Sauf que là, je ne
sais pas pourquoi, peut-être à cause de la pression internationale
qu’il y avait, après nous avoir fait asseoir et mis les menottes,
bizarrement, ils nous ont parlé gentiment. On a pu relever la
tête, […] ils ont tiré les rideaux des vitres, on pouvait leur
demander de desserrer nos menottes, ils nous proposaient
sans arrêt d’aller aux toilettes. […] On s’est même dit qu’on
allait tous rentrer chez nous, on ne sait jamais ! On a atterri,
puis on a été transférés dans des camions, […] ils étaient
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toujours bien sympas, on pouvait même leur parler. J’ai
demandé où on allait, ils ont dit : “À Miahuatlán”, encore une
fois. »

Ça y est, je m’en vais

« C’était la classe, on était tous contents au début, contents
de sortir de cette prison fédérale horrible. À Miahuatlán, on
jouait toute la journée à ce qu’on voulait. Au parloir de Tepic,
il y a une vitre. À Oaxaca tu pouvais prendre la personne
dans tes bras, tu étais avec elle. Elle arrivait à dix heures, elle
repartait à dix-sept heures. À Tepic, on ne pouvait pas regarder
les gardes. À Miahuatlán ils étaient beaucoup plus sympas et
on pouvait les regarder. On jouait même au foot avec eux.
Miahuatlán, c’était le paradis à côté de Tepic. Tu manges bien,
tu vois des gens, tu as la tête relevée, on te parle normalement.
[…] On a tout de même mis quelques jours à ne plus baisser
la tête quand on voyait un garde. Quand on leur répondait,
ils nous disaient : “Ici, tu n’as pas besoin de répondre ‘Oui
monsieur’, tu sais ?” Et on répondait : “Oui monsieur” [rires].
On pouvait manger avec tous les autres, jouer au foot.
Franchement, on était tous contents ! Dès le premier jour, six
camarades sont sortis. On se disait que ça y était, qu’on n’en
avait plus pour très longtemps. Pour Noël, il y a aussi eu une
fête. Le lendemain, nos familles sont venues, on a eu à manger,
des couvertures, on était à l’aise. Enfin… [rires]. On voyait les
autres prisonniers de Tepic, qu’on ne voyait jamais vraiment
quand on était tous là-bas. […]

Un jour ils ont fait appeler dix compas qui sont revenus
avec des lettres : s’ils acceptaient de les signer, ils pourraient
sortir. La lettre expliquait que les signataires avaient dû demander
le soutien du gouvernement pour sortir, car les organisations
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des droits humains se moquaient d’eux (enfin de nous). S’ils
signaient cette lettre, le gouvernement payait leurs cautions.
[…] Ils n’ont pas signé. Le lendemain, le directeur est venu
pour essayer de les convaincre à nouveau, et finalement, face à
leur refus, il a appelé d’autres personnes le soir-même, quand
on était tous rentrés en cellule. Ils ont tous signé. […]

C’est à ce moment que les familles ont commencé à venir
installer un plantón devant la prison. Le gouvernement leur a
fait du chantage : si elles enlevaient le plantón, nous sortions
tous avant le jour de l’an. Elles l’ont enlevé, on a attendu, et
rien. Le 1er janvier, les familles sont revenues l’installer. Là, les
gardes ont commencé à restreindre nos droits de visite, à
nous parler plus méchamment. […] Seuls les membres de la
famille les plus proches pouvaient entrer. Dans la prison, ils
ont commencé à nous donner du travail : arracher les herbes,
nettoyer les toilettes, couper la canne à sucre, tuer des poulets.
Je ne savais pas du tout comment tuer un poulet ! Les femmes
les plumaient. […] On était encore une quinzaine, il y avait six
femmes. Une première manifestation pour demander notre
libération a eu lieu, puis une autre. On entendait les slogans
dans toute la prison. Sept d’entre nous sont sortis. À la
troisième manif’, ils ont monté le son de la musique dans la
prison, on ne pouvait plus entendre nos camarades. […]

Un jour, une partie des prisonniers qui étaient déjà là avant
nous ont cherchés en se plaignant du fait que la présence du
plantón empêchait leurs familles d’entrer. On a répondu que
c’était faux, le plantón était loin de l’entrée principale et l’accès
était dégagé. Ils nous ont menacés : si le plantón était encore là le
lendemain, ils allaient eux-mêmes se charger de nous faire sortir.
En effet, s’ils nous frappaient, on serait transférés dans une autre
prison pour avoir perturbé l’ordre dans la population carcérale,
ou on irait à l’hôpital. […] Le plantón n’a pas été enlevé et, le
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lendemain, les autres prisonniers sont venus nous voir en
s’excusant. Ils nous ont dit qu’ils n’avaient aucun problème avec
nous, mais que la direction les avait obligés à faire ça. […]
D’ailleurs, on s’entendait bien avec la majorité des détenus,
depuis le début. Et ça a été comme ça jusqu’à la fin. […]

Les jours passaient. Les derniers enseignants de la Section
sont sortis, et ceux qui n’étaient ni professeurs, ni soutenus
par le Front populaire révolutionnaire [organisation affiliée au
Parti communiste mexicain], les “normaux”, nous sommes
restés. […] Le 14 janvier, il y a eu une manifestation et, trois
heures après, ils ont envoyé les flics sur le plantón. Des hommes
masqués et armés sont arrivés, au volant de camionnettes
sans plaques. […] Ils ont tout détruit, ont frappé des gens,
ont volé l’argent de la caisse de soutien (six mille pesos [environ
trois cents euros]), et il y a eu cinq arrestations pour possession
de drogue et d’arme. Les cinq compas sont sortis au bout de
trois jours. À cause de la peur j’imagine, le plantón n’a pas été
remis en place. […]

Je suis sorti le 27 février. Quelque part, j’étais triste. Je lais-
sais tous mes compas. On était comme une famille, là-dedans.
Tu manges avec eux, tu dors avec eux, tu es avec eux, tu ne
peux te fier à personne d’autre. Après trois mois avec eux,
comment tu leur dis : “Ça y est, je m’en vais” ? […]

Au début, aucun prisonnier arrêté le 25 novembre (ou
après) n’avait droit à une liberté sous caution. Une caution a
été fixée par la suite, elle s’élevait à quatre millions de pesos
[environ 230 000 euros]. Le 6 janvier, notre caution avait été
baissée à 280 000 pesos [16 500 euros]. […] Rapidement, des
comités et des collectifs se sont formés pour récupérer de
l’argent et appeler une fianzadora, une banque spécialisée
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dans les cautions pénales. Elle prête l’argent de la caution et
le récupère si tu es déclaré innocent au final. Il suffit de leur
donner 13 % de la caution totale, plus une reconnaissance de
dette. Si tu es déclaré innocent, ils te rendent la reconnais-
sance de dette, mais pas les 13 %. Il est là, le business. […]
Dans mon cas, j’ai appris plus tard que ma mère s’était fait
prêter les 280 000 pesos par son chef et qu’on avait ainsi pu
utiliser l’argent des collectifs pour un autre prisonnier. »

– Ils te déclarent coupable ou innocent après les trois mois de
prison ?

« En fait, le procès est toujours en cours. Je vais signer tous
les mois à Oaxaca, je suis sous contrôle judiciaire. […] Le chef
d’inculpation d’association de malfaiteurs a été abandonné
pour presque tous, et celui d’incendie pour quelques-uns
seulement. Moi, il m’en reste deux : sédition et outrage à
agent. »

Ça y est , j e m’en vais
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LA RÉPONSE DU GOUVERNEUR

Tortures, assassinats, enlèvements

Extrait du Rapport de la VIe visite de la Commission civile
internationale d’observation des droits humains (CCIODH),
mai 2008

« ENTRETIEN N°224
Nouvelle gauche d’Oaxaca : I. G. Maldonado (ex-prisonnier) :
“Ils m’ont déshabillé, m’ont dit qu’ils allaient me violer,

puis ils ont commencé à me toucher. […] Ils m’ont dit de
m’asseoir sur un seau d’eau. Ils ont apporté une machine avec
deux câbles. Ils voulaient que je signe un papier où je témoignais
de la culpabilité de Flavio Sosa. […] Ils m’ont frappé pendant
trois ou quatre heures. […] Puis ils ont laissé tomber les
câbles, j’ai reçu une décharge, une douleur inexprimable. […]
Les seules preuves qu’ils avaient, c’était que quelqu’un avait dit
que je participais aux manifestations. Tous les soirs, pendant
les sept mois [de ma détention], ils ont fait la même chose. Ils
me faisaient asseoir sur le seau, et ils chargeaient.” »

308

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 308



Extrait du film documentaire Compromiso cumplido
production Mal de Ojo, 2007

[Mayen A., Comité de libération “25 novembre”]
« En réponse à l’ampleur que prenait le mouvement popu-

laire enseignant, on a commencé à voir des arrestations
sélectives effectuées par des groupes policiers et parapoliciers.
Le professeur Germán, le biologiste Ramiro, l’étudiant Pedro,
le professeur Erangelio… »

[Professeur Germán, Front populaire révolutionnaire]
« En juillet 2005, je me suis fait arrêter pour tentative

d’homicide. Mon dossier a été classé et j’ai été libéré au bout
de vingt-cinq jours. Cette disculpation a été approuvée par le
palais supérieur de Justice, qui a confirmé ma remise en
liberté. Et un an plus tard, le 9 août 2006 pour être précis, ils
m’arrêtent une deuxième fois, sous prétexte que de nouveaux
éléments se sont ajoutés au dossier, en ma défaveur. La
Constitution dit clairement qu’aucun citoyen ne peut être arrêté
et accusé deux fois pour le même délit. Donc pour justifier la
détention, ils ont caché une arme chez moi. […] Le lendemain,
il y a eu une manifestation pour exiger ma présentation en vie
et ma libération. Les paramilitaires sont apparus. »

[Professeure Florina]
« Le 10 août, on est allés à la manifestation pour la libération

du professeur enlevé, vers seize heures trente. Tout avait l’air
normal, on a passé la plaine, le zócalo, et en arrivant à Ex
Marquesado, jamais je n’aurais pu m’imaginer qu’il allait se
passer ce qui s’est passé. [On voit les images de la manifesta-
tion, puis on entend des détonations, une rafale de balles ; les
gens crient : “D’où ça vient ? Photographes ! Caméras !”] J’ai
entendu la rafale, une décharge complète de pistolet. Quand
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j’ai tourné la tête, je ne l’ai pas vu, il n’était plus debout.
Quelqu’un était en train de crier à l’aide et un autre compa le
portait dans ses bras.

Je me suis jetée sur José. Quand je l’ai vu en sang, je lui ai
dit qu’il fallait résister. Et les autres me disaient de me lever, de
laisser passer les secours. Ils m’ont écartée de lui. Ils l’ont
emmené à l’hôpital qu’il y avait dans la rue. […] Plus tard, je
l’ai vu sur le brancard, allongé. Personne ne s’en était occupé,
ils lui avaient juste déboutonné sa chemise. Et il était mort.
[…]

Au début, j’ai refusé qu’on lui fasse une autopsie. Je me
demandais pourquoi. Pourquoi, après l’avoir blessé, massacré,
ils voulaient l’ouvrir une nouvelle fois ?! Mais quelqu’un m’a dit
que c’était nécessaire, si jamais je voulais clarifier la situation.
Je me suis laissée convaincre. Sincèrement, je suis contente de
l’avoir fait parce que la procureure a déclaré dans la presse
qu’il était mort dans une bagarre de rue. C’est faux, neuf
tirs l’ont touché au total. Ces tirs venaient de la hauteur de
l’hôpital et du parking qui est en face. Le propriétaire des deux
établissements est le même. Ils ont trouvé des matelas où des
gens avaient dormi, des uniformes de policiers judiciaires, un
sac de linge et des bottes… du type de celles des policiers. J’ai
même entendu qu’ils avaient trouvé de l’herbe et des cartes
d’identité. Tout ça pourrait clarifier les choses pour porter
plainte. Ce que je ne peux de toute façon pas faire, avec tout
le pouvoir qu’ils ont. Je ne peux rien faire contre le pouvoir,
parce que c’est leur parole contre la mienne. Mais j’ai les
preuves que c’était une embuscade, que tout était préparé.
L’objectif, c’était de créer la peur, de dire : “Si vous continuez,
c’est ce qui vous attend, essayez encore de vous attaquer au
gouvernement, c’est ce qui vous attend.” »
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[Professeur Germán, FPR ]
« Ces paramilitaires ont été arrêtés à División Oriente, le

lieu de l’acte criminel. On a trouvé tout l’équipement de
policiers, des uniformes, des armes, des balles. Tout a été livré
à la procuraduría, comme preuve qu’ils avaient commis le
meurtre. Et ils sont où ? Ils n’ont pas été inculpés. Il n’y a même
pas eu d’enquête ! Que se passe-t-il avec les institutions ?
Elles deviennent elles-mêmes les promotrices de la violence
institutionnelle et extra-institutionnelle. »

Une répression médiatisée

Notes prises à la suite d’une discussion avec R.,
victime d’enlèvement et de torture

« On était à une conférence de presse, il y avait beaucoup
de journalistes et une camionnette est arrivée. On a commencé
à nous tirer dessus. C’est te dire s’ils sont vraiment nuls… Ils
ne sont même pas capables de faire ça bien ! Comme il y avait
plein de photographes, il y a des dizaines de photos de ce
moment ! Ils ont tiré, puis ils m’ont emmené. Ils m’ont mis
dans la camionnette en me masquant le visage. Ils m’ont
donné des coups.

– Tu sais où ils t’ont emmené ?
– Non, une pièce avec des toilettes… Là, ils ont continué

leur travail de torture en me rouant de coups.
– Tu t’en es sorti comment ?
– Ben, je te dis, ils sont vraiment pas malins. Ils m’ont

chopé à un moment où il y avait plein de monde. Quand ils
m’ont pris, quelqu’un m’a identifié et les camarades ont exigé
ma libération et la présentation de mon corps en vie.
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– Tu es resté combien de temps, dans cette pièce ?
– À peu près huit heures… et pendant tout ce temps ils

m’ont frappé. J’ai bien cru… Ils ne s’arrêtaient pas, avec les
insultes, les cris. La torture, quoi… [silence] C’est pour ça que
je ne peux pas trop bouger… Je suis resté deux mois dans
mon lit à ne pas pouvoir bouger à cause de ces bâtards. J’avais
deux côtes cassées, plus le traumatisme psychologique. Je ne
voulais plus sortir de chez moi, je ne pouvais pas, je ne pouvais
pas voir le dehors. […]

– Et tu as vu les visages de ceux qui t’ont fait ça ?
– Oui. Malheureusement. Malheureusement pour eux, ou

pour moi, ça je ne sais pas. C’est un film que je me suis fait
des dizaines de fois dans ma tête : qu’est-ce que je fais le jour
où je les croise dans la rue ? »

Extrait du film documentaire Compromiso cumplido

[Journal télévisé TV Azteca, 22 août 2006]
« Ce soir dans Hechos [les faits], au deuxième jour de violence

à Oaxaca : notre reporter suit une opération nocturne.
22h39 : “Ils sont en train de tirer dans le quartier de la

Reforma, […] ce sont des camionnettes de la police municipale
en opération. »

[Radio La Ley (del pueblo), 22 août 2006]
« Alerte compañeros, il est important que vous vous mobi-

lisiez, on a entendu des tirs du côté des locaux de la Radio La
Ley. Ce sont des policiers ministériels. Alerte, alerte, alerte,
mobilisez-vous ici et sur vos piquets ! »
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[Journal télévisé TV Azteca, 22 août 2006]
« 22h42 : L’équipe de TV Azteca a été victime d’une agres-

sion policière. Les agents prétendaient débloquer des avenues
obstruées. La police découvre le reporter et lui enlève la
caméra :

“Juste après qu’ils nous aient arraché la caméra, nous
avons discuté avec un des agents pour récupérer nos trois
téléphones portables. Puis d’un coup, ils sont montés dans
leurs camionnettes en prétendant que les adhérents de l’APPO
les poursuivaient. Mais ce n’était pas le cas, il s’agissait en fait
de deux photographes du journal Milenio qui s’approchaient
du convoi. Les agents ont tiré sur la voiture, deux fois du côté
conducteur, sur le pare-brise avant. Les faits se sont déroulés
pendant une opération policière de déblocage d’une rue occupée
d’Oaxaca. Les balles ont atteint un homme, Lorenzo Sampablo,
52 ans. Ils l’ont tué. »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Le 22 août, un photographe de Milenio s’est approché
d’une camionnette Nissan, sans plaque, et a pris en photo les
hommes masqués qui s’y trouvaient, dans la colonia Reforma.
Les types, sans pudeur, montraient bien leurs flingues AR-15.
“Nous sommes des policiers”, a dit l’un d’eux sarcastique-
ment. […] Les voisins se sont mis à leur lancer des pierres. Ils
n’ont pas tardé : le convoi, plus de vingt camionnettes, est
immédiatement parti à toute vitesse. Les derniers véhicules
ont tiré sur les voisins et sur les photographes [des quotidiens
nationaux Milenio et Reforma]. […] Les photos des tireurs du
gouvernement ont été publiées le lendemain. Évidemment, les
autorités municipales, nationales et de l’État n’ont rien fait. »
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Extrait du film documentaire Compromiso cumplido

[Aux alentours de la Radio La Ley (del pueblo), trois per-
sonnes témoignent anonymement, le même soir, devant une
caméra de particulier]

« On était là et, quand les camionnettes sont passées, on
s’est mis à courir par là-bas. On s’est tous mis à terre, mais
lui [Lorenzo Sampablo], il a continué à courir et ils lui ont tiré
dans le dos. Il y avait de l’air qui sortait de son dos, je crois
que c’était le poumon, ou un truc comme ça. C’était des flics,
parce qu’il y avait cinq camionnettes, six motos, et ils étaient
tous armés. On a entendu les rafales. »

[Mayen A., Comité de libération “25 novembre”]
« Malgré le fait qu’on ait vu l’opération à la télévision

nationale, qu’on ait vu des individus dans des camionnettes et
qu’on ait entendu des tirs, personne n’a été arrêté. Il n’y a
toujours pas de “responsable” de la mort de Lorenzo
Sampablo. »

L’assassinat de Bradley Roland Will :
l’unique cas ayant fait l’objet d’une « enquête »

Extrait du site new-yorkais d’Indymedia,
http://nyc.indymedia.org/en/2006/10/77996.html

30 octobre 2006

« APPEL POUR UNE ACTION DEVANT LE CONSULAT MEXICAIN POUR

PROTESTER CONTRE L’ASSASSINAT DE NOTRE AMI BRAD WILL !
Vendredi 27 octobre 2006, notre ami Brad Will a été

sauvagement assassiné par des paramilitaires protégés par le
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gouvernement à Oaxaca, Mexique, alors qu’il travaillait comme
journaliste pour le réseau global Indymedia. Maintenant, la
mort de Brad est utilisée comme prétexte par le gouvernement
et les médias mexicains pour envoyer les forces de police
fédérales et massacrer la population d’Oaxaca.

En solidarité avec le peuple d’Oaxaca, nous demandons :
– Le retrait immédiat des forces armées qui agissent au

nom du gouvernement contre le peuple d’Oaxaca,
– La démission immédiate du gouverneur illégitime Ulises

Ruiz Ortiz,
– Que le gouvernement fédéral négocie directement avec le

peuple sur les barricades, à Oaxaca,
– L’identification des coupables, à tous les niveaux, et leur

punition pour les assassinats de Brad Will et des autres victimes
civiles à Oaxaca.

Nous exigeons ceci en soutien à l’effort du peuple
d’Oaxaca pour établir un gouvernement autonome et popu-
laire qui reconnaisse les traditions locales et leurs valeurs.

Justice pour Brad Will !
Justice pour le peuple d’Oaxaca !

Non au massacre à Oaxaca !
Brad est avec nous ! »

Extrait du Rapport vidéo de la Ve visite de la CCIODH, 2007

[Animatrice de Radio Universidad]
« Ils ont appelé Radio Universidad pour prévenir qu’il y

avait eu une agression à Santa Lucía del Camino, que les
personnes mises en cause étaient des gens de la mairie et des
policiers, mais habillés en civil. »
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[Retransmission de Radio Universidad]
« On nous prévient que le compa qui s’est fait tirer dessus

à Santa Lucía est mort. Il était étranger, cameraman pour
Indymedia. »

[John Gibler, journaliste indépendant]
« Quant à la théorie de l’État selon laquelle c’est quelqu’un

qui était à côté de Brad Will qui a tiré, il y a deux éléments qui
la rendent fortement improbable. Premièrement, l’autopsie
indique que la balle n’a pas été tirée à bout portant, contraire-
ment à ce que dit la procureure. Deuxièmement, Brad Will
était en train de filmer au moment du tir. Une balle l’a touché
par devant, avec une inclinaison du haut vers le bas. Et il n’y
a personne devant la caméra, sur l’écran. J’ai posé la question
à une conférence de presse : comment est-il possible qu’il ait
reçu une balle à bout portant, par devant, et que personne
n’apparaisse sur les images ? »

Extrait de Oaxaca sitiada

« Pendant qu’Ulises annonçait à la presse internationale
que les suspects de l’assassinat de Brad Will avaient été arrêtés
et détenus, la réalité était toute autre : camarades du même
parti que le gouverneur, ils étaient tranquilles chez eux. Le chef
local du PRI, le chef d’escorte et deux policiers municipaux de
Santa Lucía del Camino, tous photographiés pendant qu’ils
tiraient sur des membres de l’APPO, n’ont pas été arrêtés
avant que Milenio ne révèle le mensonge du gouverneur
d’Oaxaca et de la procureure. […]

Ils ne sont pas restés longtemps en prison, acquittés
rapidement de l’homicide, “faute de preuves”. À un point
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rarement atteint dans notre pays, la procureure d’Oaxaca s’est
appliquée jour et nuit à convaincre l’opinion publique du
fait que les hommes qui avaient été arrêtés étaient, en fait,
innocents. »

Une du journal Tiempo, quotidien oaxaqueño
2 novembre 2007

« LA PROCURADURÍA GÉNÉRALE DE L’ÉTAT RECONNAÎT LA THÈSE DE

TIEMPO CONCERNANT L’HOMICIDE DU CAMERAMAN D’INDYMEDIA.

BRAD, ASSASSINÉ À 50 CM

La balle qui a tué Bradley Roland Will a été tirée à moins
d’un mètre de distance, dans l’après-midi du 27 octobre 2006,
comme le disait Tiempo dans son édition du mercredi 20
décembre 2006. Un an après, la procuraduría a identifié deux
des auteurs matériels de l’homicide. […]

Grâce à l’information extra-officielle, aux témoignages et
aux preuves retrouvées, on a pu établir que Brad Will a été
blessé par un activiste de l’APPO qui participait à des
affrontements contre des policiers de Santa Lucía. Il a été
secouru par ce même agresseur et ses camarades, puis
emmené dans une Volkswagen où il a probablement reçu une
deuxième balle. Il a été laissé dans l’auto, à se vider de son
sang, jusqu’à ce qu’il meure. Les coupables ont ensuite nettoyé
les plaies avec de l’eau et de la javel (pour effacer les traces de
poudre) puis, dans un autre véhicule, ils l’ont emmené à la
Croix Rouge où il a été pris en charge. […] Les hypothèses
avancées dans notre enquête, et maintenant confirmées par la
procuraduría, concluent que l’assassinat du cameraman avait
été prémédité par un leader de l’APPO. »
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Article paru dans le quotidien national Milenio,
25 novembre 2008

« ENTRETIEN AVEC JUAN MANUEL MARTÍNEZ MORENO

[détenu depuis le 16 octobre 2008 pour le meurtre de
Bradley Roland Will]

L’auteur matériel supposé du meurtre du cameraman
américain avoue avoir participé au mouvement de l’APPO
mais assure qu’il n’a jamais connu le journaliste :

“Je n’ai pas tué Brad Will. […] Même avec toute la pression
qu’ils m’imposent, je n’avouerai jamais le mensonge qu’ils veu-
lent me soutirer. Je n’ai même pas eu la chance de connaître
Brad et je n’étais même pas sur les lieux quand il a été tué”,
répète-t-il depuis la prison de Santa María Ixcotel à Oaxaca. […]

“Au ministère public, ils m’ont lu les déclarations. La seule
personne qui m’accuse est le cousin du président municipal,
celui-là même qui est accusé d’avoir donné l’ordre de tirer sur
les barricades, ce jour-là. […] Le gouvernement des États-Unis
veut que l’on arrête quelqu’un pour la mort de Brad, et le
gouvernement mexicain veut protéger les vrais assassins. Mais
je ne sais pas pourquoi ils me prennent moi comme bouc
émissaire. Peut-être parce que je ne suis d’aucune organisation
et que je ne connais personne. Ils pensaient que personne
n’allait m’aider. […] Tout ce qu’ils disent dans la prétendue
enquête, ce sont des mensonges. Ils affirment que j’avais
plusieurs véhicules, alors que je n’ai même pas un vélo. Ils
affirment que je suis riche, mais n’importe quelle personne qui
enquête va se rendre compte que j’ai trois enfants et une
femme, et que nous habitons dans une petite pièce, que l’on
nous prête. […]

Début septembre, j’ai été interpellé par des agents fédéraux.
J’étais en train de marcher quand deux types se sont arrêtés et
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m’ont demandé si j’étais bien telle personne. Je leur ai dit que
non. Ils m’ont alors demandé mon nom et l’un d’eux m’a
attrapé par le dos en disant qu’il fallait que je donne mon
numéro de téléphone. Je le leur ai donné et ils sont partis. […]
Quelques jours après, les deux mêmes policiers m’ont interpellé
sur mon lieu de travail. Je leur ai demandé de me montrer le
mandat d’arrêt, ils m’ont répondu qu’ils ne me montreraient
rien. Ils m’ont fait monter dans une voiture et m’ont emmené
à la procuraduría. Dans la voiture, je leur ai demandé où on
allait et je leur ai dit que s’ils voulaient me tuer, ils devaient
au moins me laisser le droit à un appel téléphonique. Ils
m’ont répondu : ‘Toi, t’as droit à que dalle’. Ils ne m’ont pas dit
pourquoi ils m’arrêtaient, ils m’ont interrogé, demandé à quelle
organisation j’appartenais. J’ai répondu que je n’appartenais à
aucune organisation. Ils m’ont dit qu’ils allaient partir un
moment, qu’ils me laissaient le temps d’y réfléchir. J’ai
répondu qu’ils pouvaient revenir dans une heure, deux heures
ou une journée, je répondrais la même chose : ‘Fais pas le con,
fils de pute, si tu ne me dis rien, je te le ferai cracher”. »

[Juan Manuel Martinez a finalement été libéré en février 2010]

Un pouvoir judiciaire soumis à l’exécutif

Extrait du Rapport de la visite de la commission internationale de juristes et de
l’œuvre diaconique allemande à Oaxaca, Mexique, Diakonie, 2007

« [Selon] la Constitution politique de l’État libre et souverain
d’Oaxaca, article 100, “tous les magistrats seront nommés
par le gouverneur de l’État […]”. De fait, l’actuel président du
tribunal supérieur a été ministre de l’Intérieur dans le précédent
gouvernement. Ils sont tous du même parti, le PRI.
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Des avocats et des organisations de défense des droits
humains affirment que les juges et les agents du ministère
public [équivalent du parquet] “n’osent pas” donner des versions
différentes du discours officiel. Le système de répartition des
postes de juge “est fait pour rendre plus facile le contrôle” ;
“le pouvoir judiciaire est assujetti de manière permanente à
l’exécutif, et agit de manière à criminaliser la protestation
sociale” ; “il n’y a pas de carrière judiciaire mais c’est une étape
obligée dans le système d’ascension interne du PRI de passer
par ce secteur”. Quand un juge adopte une posture différente,
“les pressions commencent et peu de temps après il abandonne
le poste, ou il est muté”.

Selon sa Loi organique, “la procuraduría générale de justice
de l’État est une dépendance du pouvoir exécutif qui a pour
rôle de représenter la défense des intérêts de la société au
travers du ministère public ; d’organiser, de contrôler et de
superviser cette institution ; de veiller à l’application des lois ;
de représenter juridiquement l’administration publique locale
en accord avec les exceptions que prévoit la loi. Elle doit, en
tant que représentante de la société, enquêter sur les délits,
poursuivre les coupables présumés, faire exercer l’action
pénale par les tribunaux et exiger la réparation des dommages
et préjudices”.

Par conséquent, […] c’est le gouverneur qui nomme le
procureur général, les sous-procureurs généraux, et qui en
dispose librement. Du procureur général de justice dépend la
police ministérielle qui, sous son autorité et sous mandat
direct, enquête sur les délits, poursuit les suspects, délivre les
mandats d’arrêt, de comparution et d’interrogatoire provenant
de la procuraduría, de même que les mandats d’arrêt, de compa-
rution et de perquisition délivrés par les organes juridictionnels. »
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Conclusions et recommandations préliminaires présentées le
20 janvier 2007 à Mexico,
Cinquième visite au Mexique de la CCIODH

« Les pouvoirs publics n’ont pas garanti le plein exercice de
la liberté d’expression, de pensée, d’association, de réunion, de
participation politique, de libre circulation et de manifestation.
L’exercice de ces droits fondamentaux a été empêché par
l’usage de la force physique et de la coercition. […] Le droit de
grève et la liberté d’expression syndicale des enseignants, ainsi
que leur liberté d’expression dans l’exercice de l’enseignement
ont été violés. […] Les droits des personnes arrêtées n’ont pas
été respectés : on ne leur a pas notifié les délits qui leur étaient
imputés, ni leurs droits. Elles ont été mises au secret et leur
détention n’a été communiquée ni à des personnes de
confiance, ni à des membres de leurs familles. Enfin, les délais
légaux de présentation devant la juridiction compétente n’ont
pas été respectés. […]

Au cours des transferts en prison les droits humains ont été
violés de façon particulièrement grave. Des tortures physiques
(chocs électriques, coups, blessures diverses, brûlures, etc.) et
psychiques ont été pratiquées. La CCIODH a recueilli des indices
évidents de viol sur des hommes et des femmes, confirmés par
des témoignages et des observations cliniques. Ont participé
à ces transferts des membres des corps de police, ainsi que,
dans certains cas, des effectifs de l’armée et des groupes de
personnes en civil et armées qui transportaient les détenus
jusqu’aux prisons.

Les droits de défense des personnes détenues et jugées
n’ont pas été garantis. Elles n’ont pu ni disposer de l’assistance
d’un avocat de confiance, ni communiquer avec leur défen-
seur, ni bénéficier de conditions de confidentialité lors des
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dépositions, ni recevoir l’assistance d’un interprète dans les
démarches concernant des personnes indigènes. […] Des
mineurs ont été arrêtés avec un usage injustifié de la force et
ont été transférés, dans quatre cas, dans des prisons pour
adultes. Trois d’entre eux à la prison de moyenne sécurité de
Nayarit (où l’âge pénal légal est de 18 ans), en violation des
conventions, traités et accords internationaux sur la protection
des droits de l’enfance. […]

Les représentants du ministère public n’ont engagé aucune
procédure contre des représentants d’institutions publiques
malgré l’évidence des délits que cet organisme a pour rôle de
poursuivre. Certaines procédures entamées à la demande des
personnes affectées se trouvent paralysées malgré la présenta-
tion de preuves. Selon des témoignages dignes de foi, l’arrêt
de ces procédures obéit à des ordres directs en provenance de
l’exécutif de l’État d’Oaxaca.

Dans le cadre des arrestations et des transferts en prison,
un “bureau du procureur” mobile est intervenu ainsi qu’il
apparaît dans les documents judiciaires. Un tel organisme est
dénué de toute existence légale, et son action, dépourvue de
transparence, n’est sujette à aucun contrôle. »

Négocier le sort des prisonniers, diviser pour régner

Notes prises au cours d’une discussion avec T., arrêtée une semaine après le
25 novembre et incarcérée à la prison de Miahuatlán, avril 2008

« Le 25 novembre… Il s’est passé ce qui s’est passé. Le
bordel monstre. On s’est réfugiés sur un terrain derrière une
maison, sur le périphérique. Il n’y avait pas de toit, rien pour
nous protéger de l’hélicoptère qui survolait la ville. “Pas un
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bruit, on fait du café, on se change et on ne dit rien, surtout. S’ils
arrivent, on saute dans le fleuve de boue en espérant pouvoir
s’en sortir.” On était environ trente-cinq à se cacher sur ce
terrain, en face d’une maison de priistes. Dès le lendemain, les
voisins avaient dénoncé la planque. Finalement, avec une
amie, on a réussi à entrer dans une maison avec deux autres
types. On est restés là, enfermé.e.s, près d’une semaine. Un
jour, on a commencé à penser à partir d’Oaxaca, à planifier
notre retour au DF [Mexico]. Ma copine est sortie passer un
coup de fil à la cabine et, en voyant qu’elle ne revenait pas, un
des deux types est sorti pour aller la chercher. Il n’est pas
revenu non plus. J’allais sortir quand celui qui restait m’a dit
de revenir dès que je voyais quelque chose de bizarre…
Putain, j’avais à peine ouvert la porte que j’ai vu un flic en civil,
de l’autre côté du trottoir. J’ai refermé la porte. Deux minutes
plus tard, il y avait des dizaines de camionnettes de police
devant la maison. Trois agents ont frappé à la porte pour
discuter avec la propriétaire. Pendant ce temps-là, on a essayé
de se cacher. Les flics sont rentrés, ont fouillé la maison et
nous ont trouvés. J’ai tout de même eu le temps de cacher un
appareil photo […]. Ils nous ont emmenés dans la voiture. De
toute façon, les jours qui ont suivi le 25 novembre, ils ne
cherchaient que les jeunes. Il n’y avait pas un jeune dans la
rue. Une fois dans la voiture […], ils ralentissaient devant
presque toutes les maisons… Je te jure, j’avais encore plus
peur qu’à Atenco. Je me disais : “Ils vont nous faire pareil, ils
vont nous mettre dans n’importe quelle baraque pour nous
violer”. Mais non, ils nous ont emmenés au poste. […]

À un moment, j’ai vu entrer des flics avec une fille qui avait
la tête dans un sac. J’ai reconnu les habits : c’était ma copine.
J’étais au moins rassurée de savoir où elle était. Elle avait
des marques de coups. Ils nous ont finalement mis dans des
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cellules séparées. Les deux types qui étaient avec nous dans la
maison sont arrivés plus tard, bien amochés. Le flic qui les
accompagnait est arrivé vers moi, son prisonnier à la main, et lui
a dit : “Vas-y, dis-lui !” Mon pote s’est avancé et m’a expliqué :
“Tu te souviens de l’incendie du palais de Justice, du vol de
camionnette, et du fait qu’on était payés 1 500 pesos par jour
par la Doctora Berta pour être sur les barricades ?” J’ai
répondu, sur le cul : “Ce n’est pas vrai !” Le flic a alors pris
la tête de mon pote pour la cogner contre les barreaux de la
cellule. Mon pote m’a regardée comme si… il me suppliait de
répondre : “Oui”. Donc j’ai dit oui. […] On a su plus tard que
les autres avaient tous pris des coups et avaient parlé car les
flics menaçaient de nous violer.

Ils nous ont pris en photo plusieurs fois et nous ont
emmenés dehors, vers une camionnette pleine de livres et de
cocktails Molotov qu’ils avaient récupérés en ville. Ils nous
ont fait poser devant la camionnette, comme si elle était à
nous. Puis ils nous ont fait monter séparément dans deux
autres voitures. On ne savait pas où ils nous emmenaient. On
commençait à voir la sierra, on se demandait bien où on était.
Et puis en arrivant j’ai vu écrit Ministerio público de
Miahuatlán. On était à la prison, ou pas loin. […] Ils nous ont
lu les accusations : “Ils ont volé une camionnette au DF pour
descendre à Oaxaca et se sont engagés sur les barricades…”,
et tous les mensonges qu’ils nous avaient fait dire. […]

Plus tard j’ai enfin pu appeler ma mère grâce à deux minutes
de communication qu’un autre prisonnier m’avait données, et
pas grâce à la fliquette qui m’avait juré qu’elle l’appellerait. Elle
est venue, j’ai pu la voir, et elle a cherché un avocat. On a
réussi à prouver que nos empreintes n’étaient pas celles relevées
sur la camionnette et l’avocat a payé des faux témoignages en
ma faveur, en notre faveur… On a reçu du soutien de tous nos
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profs de Mexico. Ils nous ont envoyé de l’argent pour payer
les avocats, ils ont témoigné et confirmé qu’on était étu-
diantes et qu’on était là pour faire de l’observation de terrain,
mais que dès qu’il y avait des affrontements on s’en allait. On
est finalement sorties, ma copine et moi, innocentées, fin
décembre.

Plus tard, ma mère m’a raconté – quand on lui a demandé
pourquoi elle n’avait pas pu faire sortir les deux autres garçons –
ce qui s’était passé avec l’avocat. Il avait en fait négocié avec
les juges, qu’il connaissait. Ceux-ci avaient expliqué : “De tous
les ‘APPO’, j’ai l’ordre de ne laisser sortir personne. Le seul
moyen, c’est avec de l’argent : pour cent mille pesos – cinquante
mille chacune – elles sont libres.” Et ma mère a payé pour les
deux. Mais ce n’est pas tout, elle nous a aussi dit que pour
obtenir notre liberté, on s’est engagé à ce “qu’aucun bulletin
signé de notre main ne paraisse dans la Jornada ou dans la
presse, surtout pas alternative”. Finalement, les gars sont
sortis respectivement en mars et en mai. »

Lettre adressée au gouverneur Ulises Ruiz Ortiz, publiée dans le quotidien
Noticias, voz e imagen de Oaxaca, 12 janvier 2007

« Oaxaca de Juárez, 11 janvier 2007,
au Gouverneur constitutionnel d’Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz,
Nous, signataires de cette lettre, libérés des prisons de

Tepic (Nayarit), Tlacolula, Miahuatlan et Oaxaca, ainsi que nos
familles, nous manifestons une nouvelle fois devant vous pour
exprimer :

– Qu’à la suite des opérations policières réalisées par la
PFP les 25 et 26 novembre 2006, nous avons été détenus.

– Qu’à plusieurs reprises nous nous sommes dirigés vers
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vous, Gouverneur, sollicitant votre intervention pour que les
instances compétentes puissent analyser chacun de nos cas.
C’est ainsi que nous avons obtenu notre remise en liberté,
dont nous jouissons aujourd’hui. C’est ce qui nous permet
d’être à nouveau avec nos familles, avec la joie qu’elles nous
donnent.

– Nous savons que différents secteurs et groupes sociaux,
dont des organisations qui se disent pour la défense des droits
humains, ont essayé d’abuser l’opinion publique, ainsi que
nous-mêmes, en ce qui concernait les procédures alors en
cours pour obtenir notre libération. Mais nous, nous sommes
venus vous voir vous, Gouverneur. Et c’est à vous que nous
devons notre liberté.

– C’est pour cela qu’aujourd’hui nous avons décidé de
vous rendre une nouvelle visite pour vous exprimer notre
reconnaissance pour le travail que vous avez réalisé pour nous.
Nous vous faisons part personnellement de notre gratitude.
Soyez assuré que nous honorerons l’engagement que nous
avons pris, nous citoyens d’Oaxaca, de collaborer avec votre
administration pour dépasser pleinement le conflit social qui
divise notre société depuis des mois.

Soyez assuré de tout notre soutien et recevez un salut cordial.
Respectueusement : les vingt signataires. »

Mail collectif envoyé par C. le 14 décembre 2007

« Compas,
Comme je vous disais il y a quelques jours, c’était une

question de temps pour que les gens de l’APPO détenus le 25
novembre soient innocentés de toutes les charges. Hier, vingt-
quatre personnes ont été complètement acquittées. Il ne nous
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reste maintenant plus qu’à attendre qu’on nous donne notre
acte officiel de libération pour pouvoir récupérer l’argent de la
caution payée à URO [Ulises Ruiz Ortiz], ainsi que nos “droits
politiques”. […]

Une fois l’acte prononcé, il ne devrait pas y avoir de pro-
blèmes pour récupérer les 280 000 pesos payés. Si URO ne
veut pas nous les rendre, je vous tiendrai informé.e.s par mail.

Dans le cas des compas qui ont reçu le soutien de la
Section 22 ou d’autres organisations [politiques et sociales]
solidaires, je ne sais pas si la transaction se fait de la même
manière. Dans mon cas, je vais rendre l’argent à un particulier.

Voilà compas, c’est tout. »
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LA GUERRE CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE :

LONGUE VIE À L’IMPÉRIALISME !

Extrait de Oaxaca sitiada

« Ce n’est que quelques mois après, lors d’un voyage au
Guatemala, que j’ai fait des recherches sur la dénonciation
publique de l’APPO. […] Le porte-parole n’avait pas menti, il
y avait des kaibiles à Oaxaca qui combattaient l’APPO. […]
Le principal n’était ni plus ni moins que le chef de la police
ministérielle, entré en fonction en 2004. […]

L’alinéa 9 du manuel qu’il a appris nous explique : “Le kaibil
est une machine à tuer quand des forces ou des doctrines
étrangères portent atteinte à la Patrie ou à l’armée”. Ce sont
ces mots qui sont ancrés dans la tête du directeur de police
qui avait participé, en 1994, au séminaire d’entraînement et
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d’opérations “kaibil” donné par l’École des forces spéciales
guatémaltèques dans le camp militaire appelé “L’enfer”. [Cette
école] a été créée officiellement le 5 décembre 1974 grâce à
l’appui des rangers de l’armée des États-Unis. […] D’après une
note du ministère de la Défense guatémaltèque, le lieutenant
de la Marine mexicaine a intégré les trois phases d’entraînement
militaire d’élite de ce séminaire [à la formation des militaires et
policiers mexicains]. […]

Pour sa formation de kaibil, le chef de la police ministérielle
d’Oaxaca a reçu une préparation dans laquelle on “pousse au
maximum le sens de l’agressivité et du courage au moyen de
pressions mentales et physiques déshumanisées”, selon le
rapport Guatemala : mémoire du silence, rédigé par la
Commission pour l’éclaircissement historique national, qui
opère sous l’aval de l’ONU. “Le fait de tuer des animaux,
particulièrement des chiens, et de les manger crus ou grillés,
de boire leur sang pour prouver son courage, était essentiel”,
nous explique le document en citant le témoignage d’un
soldat ayant reçu cet entraînement : “Nous devions manger
des animaux crus, tuer des poules par la tête, boire leur
sang, manger nos propres vomis. On le fait, mais on ne
s’habitue pas”. Ce rapport affirme dans une autre partie que
les soldats reçoivent “un apprentissage de la torture des pri-
sonniers de guerre comme un moyen rapide pour obtenir des
informations utiles aux opérations […]”. Un autre point du
manuel, destiné à pousser l’agressivité : “Toujours attaquer,
toujours avancer ; l’attaque d’un kaibil sera secrète, sûre,
rusée, et le guidera avec force, vigueur et agressivité ; quand
il est embusqué et se remplit de feu, le kaibil s’avance pour
l’attaque dévastatrice”. »
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Extrait du cours de David Garibay,
« Influence de l’Europe en Amérique latine »,
licence 3 de Sciences politiques, Université Lumière Lyon 2,
2006-2007

« [Pendant la Guerre froide], la doctrine de sécurité nationale
des États-Unis est guidée par la défense de l’Occident contre
la menace communiste grâce à la lutte anti-insurrectionnelle.
Ce scénario se reproduit dans les années 1960 en Amérique
latine lors des campagnes militaires menées contre les foyers
de guérilla ruraux. Puis, dans les années 1970, le modèle de la
guerre contre-révolutionnaire va s’inspirer, en particulier, de
méthodes employées par la France en Algérie et de leur
influence dans la formation des militaires des États-Unis
d’Amérique. […]

Il s’agit de comprendre ces guerres non comme des guerres
coloniales, mais comme des guerres révolutionnaires. […] On
assiste à une théorisation de la répression en zone urbaine :
découpage de la ville, fichages, rafles, extorsions de renseigne-
ments, y compris par la torture. On pratique la disparition
destinée à terroriser la population. Un des principes de la
guerre contre-révolutionnaire est que l’ennemi est infiltré dans
la population, il n’est plus une autre armée, identifiable, qui
vient de l’extérieur. Pour vaincre cet ennemi caché, entremêlé
à la population, dépourvu d’uniforme, le renseignement est
fondamental. Or qui dit renseignement dit interrogatoire, et
souvent torture. Pour se débarrasser des torturés, on les fait
disparaître.

C’est en 1957 que les premiers officiers argentins sont
arrivés à Paris pour suivre les cours de l’École de guerre […].
L’État-major argentin propose en 1959 un accord pour que des
experts français donnent des cours et agissent en tant que
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conseillers payés par l’armée argentine dans le domaine de la
“guerre anti-subversive”.[…] Ceci marque le début d’une
longue influence doctrinaire, les traductions en espagnol des
ouvrages de stratégie de militaires français se multiplient.
L’idée centrale que vont retenir les militaires est celle du
déplacement de l’ennemi. Il est désormais intérieur : c’est un
civil […], un militant politique, un enseignant, un passant
quelconque. Il faut éliminer cet ennemi intérieur en le coupant
de la population civile.

Pendant la guerre du Vietnam, la stratégie initiale des
États-Unis est fondée sur la supériorité matérielle, ils ne pren-
nent donc pas encore en compte les techniques de guerre
contre-révolutionnaire. Progressivement, elles se développent
sous l’influence de la doctrine française. Le centre de Fort
Bragg devient l’École de guerre spéciale où sont formés à la
fois les militaires et la CIA. […] En 1961, à l’occasion d’une
mission de l’École de guerre argentine au Pérou, un des membres
de la mission militaire française, qui est du voyage, imagine un
cours de lutte anticommuniste à destination de l’ensemble
des forces armées du continent américain. Une structure existe
depuis un an, installée à Fort Amador (Panama) à l’initiative
des États-Unis : la Conférence des armées américaines [à
laquelle participe le Mexique]. Cette organisation réunit chaque
année secrètement les responsables militaires latino-américains,
avec leurs homologues du Pentagone. Ils œuvrent ensemble
dans un but unique : l’interconnexion des services de rensei-
gnement et la formation homogène des forces armées du
continent pour mener la guerre contre-révolutionnaire. »
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Extrait de l’éditorial de Michel Sitbon, La nuit rwandaise, n°4, 2010
http://www.lanuitrwandaise.net

[Cet éditorial traite en partie du livre de Paul Aussaresses
en entretien avec le journaliste Jean-Charles Deniau, Je n’ai
pas tout dit, Rocher, 2008]

« Paul Aussaresses raconte comment, dès 1961, il partait
aux États-Unis pour former l’armée américaine aux doctrines
spéciales de la guerre révolutionnaire :

“L’armée américaine ne savait pas trop comment combattre
le Viêtcong, ses officiers ignoraient tout des aspects psychologiques
de la guerre subversive. […] Le général Arthur Trudeau, en
charge du service ‘recherches et développement’ de l’armée améri-
caine, pouvait alors écrire : ‘L’expérience des Français procurerait
la meilleure base pour la doctrine et l’enseignement dans nos
écoles de guerre spéciales’. Mais l’armée américaine traînait des
pieds, elle ne comprenait pas que le président Kennedy veuille
créer un corps spécialisé dans la guerre contre les révolutionnaires
marxistes. […] Vous comprenez pourquoi le président Kennedy
et Mac Namara [le secrétaire à la défense américain de l’époque]
se sont tournés vers nous, les Français, qui avions déjà acquis
une grande expérience en Indochine. […] Nous avions aussi
montré ce que nous savions faire durant la bataille d’Alger. […]
Il ne faut pas oublier que, sur le terrain, cette foutue bataille, nous
l’avions remportée en six mois à peine. La guerre révolutionnaire
a ses méthodes et elles ne s’inventent pas. Nous, nous les
connaissions sur le bout des doigts.”

À Fort Bragg, il enseignait les méthodes de la guerre révo-
lutionnaire à des “stagiaires” américains, mais aussi “alliés”.
“Il y en avait beaucoup qui venaient des pays d’Amérique
latine , Bolivie, Argentine, Mexique, Colombie, Brésil, Paraguay,
Uruguay, Chili et Venezuela. […]
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– [Deniau] Mais, dites-moi, tous ces pays étaient ou allaient
devenir des dictatures militaires, non ? […] Et c’est à partir de
1964, à la fin de votre séjour américain, curieux, non ? […]
Les Américains, à l’époque, faisaient tout pour instaurer et
soutenir des dictatures en Amérique du Sud. […] Et les Français
participaient à cette politique, en toute connaissance de cause ?

– Bien entendu qu’ils participaient et ils étaient tout à fait au
courant du contexte. Je leur apprenais ce que j’avais vu et fait en
Indochine et ce que j’avais vu et fait en Algérie. […] Toutes les
techniques de la guerre subversive, la lutte contre la guérilla
urbaine, le quadrillage des quartiers, l’infiltration, comme je
l’avais fait à Philippeville et pendant la bataille d’Alger, et puis
surtout nos méthodes pour récolter du renseignement. […] Je
leur décrivais les différentes étapes des opérations à mener pour
éradiquer le terrorisme, d’abord les arrestations préventives
pour neutraliser les meneurs, […] le quadrillage des quartiers,
l’exploitation du renseignement et les arrestations. À ce propos,
nous disions qu’il fallait ‘vider l’eau dans laquelle les poissons se
déplacent’. Cette image est claire. C’est la seule méthode pour
venir à bout du terrorisme urbain.” »

Extrait d’un exposé sur le néo-libéralisme, par Simón Sedillo
9 février 2008, ateliers de la Rencontre des jeunes du
mouvement social d’Oaxaca
(article correspondant paru sur le site : http://elenemigocomun.net/2625/x/fr)

« Le département de Géographie d’une des universités les
plus connues des USA, l’Université du Kansas, vient de recevoir
une subvention de 500 000 dollars pour faire des plans des
terres communales du Mexique, en particulier de l’État
d’Oaxaca. L’argent vient directement du ministère de la
Défense [étasunien], c’est déclaré publiquement sur internet.
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L’argent est délivré à l’université par le biais d’un centre d’en-
traînement militaire […] qui accueille les Bureaux des études
militaires pour l’étranger (FMSO, en anglais). La fonction de
ces bureaux est d’évaluer les menaces asymétriques : guérillas,
terrorisme. Mais plus récemment, ils ont élargi leur définition
et on parle maintenant des menaces asymétriques et d’urgence.
Il y est précisé que les mouvements sociaux sont des menaces.
D’ailleurs, l’armée américaine certifie que le conflit d’Oaxaca a
été une menace d’urgence. […]

Un autre camp militaire des États-Unis dont il faut parler,
c’est l’Institut occidental de coopération et de sécurité. Il a
d’abord été baptisé “l’École des Amériques”, mais on l’a vite
appelé “l’École des assassins”. Il s’emploie uniquement à
former des militaires latino-américains à la guerre de basse
intensité et à la contre-insurrection. […] Dix-huit officiers
militaires de l’armée mexicaine ont été formés là-bas, ou y
sont encore en fonction à l’heure actuelle. Au jour d’aujourd’hui,
1 700 soldats ont été entraînés dans ce camp. L’armée mexicaine
reçoit 80 % de son financement des États-Unis. […]

Selon la Constitution mexicaine, les militaires (l’armée) ne
peuvent pas intervenir dans des conflits internes, ils sont
normalement là pour les problèmes internationaux. Il a donc
fallu créer un nouveau corps de police militarisé pour opérer à
l’intérieur des frontières. »

Extrait du Rapport spécial sur le Mexique : « Une violation
systématique des Droits de l’Homme », Fédération internationale des ligues
des Droits de l’Homme (FIDH), mars 2001

« La Police fédérale préventive (PFP), “superpolice” au-dessus
de toutes les polices, qui compte des milliers de militaires dans
ses rangs, fut créée il y a un an et demi [en 1999] pour “lutter
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contre la délinquance”. À l’époque, l’opposition avait dénoncé
l’objectif politique de cette police : réprimer les mouvements
sociaux en lutte contre les réformes néolibérales. Cette prévi-
sion s’est vue confirmée quand plus de 700 étudiants furent
arrêtés par la PFP, accusés de “terrorisme” pour avoir participé
à un mouvement de grève pour la défense de la gratuité de
l’enseignement supérieur. »

Extrait de l’article « Sur la coopération policière
franco-mexicaine », Michel Sitbon, La nuit rwandaise, n°4, 2010
http://www.lanuitrwandaise.net

« [L’]accord de “coopération technique en matière de sécurité
publique entre le gouvernement de la République Française et
le gouvernement des États Unis du Mexique”, [a été signé] le
12 novembre 1998 [par] Chirac à Mexico. En découle un
décret présidentiel, français, daté lui de 2000, contresigné par
Lionel Jospin et Hubert Védrine : […]

“Soulignant combien il est important de favoriser les
conditions légales, institutionnelles, administratives et éthiques
aptes à favoriser l’exercice de la mission des agents publics
chargés de la sécurité publique (…) ; considérant que l’informa-
tion et l’échange d’expériences contribueront à une meilleure
efficacité des systèmes de sécurité publique (…) ;

Le Gouvernement français apporte son soutien au
Gouvernement mexicain sur les points suivants :

a) Il fournit des conseils pour élaborer des programmes
de formation, de professionnalisation, d’actualisation et de
spécialisation du personnel de sécurité publique (…) ainsi que
des cours destinés à optimiser leur capacité d’action et de
réponse dans les fonctions qui sont les leurs ;
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b) Il établit des programmes pour former le personnel de
sécurité publique (mexicain) (…) à l’accès et l’utilisation, le
cas échéant, des signaux de satellite […] ;

d) Il met en place, à l’intention des personnels les plus
méritants, des cours ou des programmes de formation et de
spécialisation organisés en France ;

e) Il fournit le matériel et l’équipement nécessaires pour être
utilisés et maniés par le personnel en formation […]. Les actions
prévues par le présent accord sont réalisées dans la limite des
disponibilités budgétaires de chacune des parties […].

Le Gouvernement des États-Unis du Mexique se charge des
actions suivantes :

a) Il partage éventuellement, selon ce que conviennent les
parties au cas par cas, les frais de transport de la France vers
le Mexique et les frais de séjour des experts français chargés
des actions de formation et de spécialisation du personnel de
sécurité publique mexicain […] ;

d) Il veille à ce que le personnel sélectionné et formé soit
employé dans des fonctions qui correspondent à sa spécia-
lisation.” […]

Dans la droite ligne de ces illustres précédents, Nicolas
Sarkozy offrait [en 2009] au Président du Mexique, Felipe
Calderón, d’ajouter à cette construction criminelle une “police
scientifique”. »
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INTERLUDE 5

2 juin 2008, je descends de l’avion qui vient de Mexico.
Nous arrivons à Paris tôt dans la matinée. Cinquante mètres
après la sortie de l’avion,avant le poste de contrôle, un cordon
de quatre policiers est là pour nous accueillir : « Passeport ».
Home sweet home ?

La chaleur hautaine et civilisée de la France remplace peu à
peu la chaleur permanente et éhontée du Mexique. Celle de
ses gens et de ses murs, de ses couleurs criardes et de ses
odeurs de maïs, de son vacarme permanent et de sa démesure.
La France me semble… vide, insonorisée, froide, trop civilisée.
Les odeurs de maïs disparaissent peu à peu derrière celles du
blé. Et, bizarrement, tout ça me tranquillise.

Cette petite pause de trois mois en pays natal me permet
de voir un peu où j’en suis dans cette histoire de livre. Parce
que là-bas, ça n’arrête jamais. Il se passe toujours quelque chose
qui mériterait un paragraphe de plus, et un autre, etc. Or pour
l’instant, je n’ai qu’un rouleau de papier craft griffonné… et
j’ai emmagasiné tant de documentation : des vidéos, du son,
des articles, des photos, des livres, des témoignages, des
entretiens, des documents officiels… Une quantité de sources
impressionnante.

Maintenant, il faut mettre un peu d’ordre ; et que tout
tienne dans un livre de poche…
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ÉPILOGUE

Après avoir passé l’année 2007 à fouiller dans l’année
2006, l’année 2008 à assimiler l’année 2007, l’année 2009 à
(d)écrire les deux, je rejoins enfin 2010, date du rendez-vous
donné sur les murs d’Oaxaca pendant l’insurrection : Nos vemos
en 2010. On se verra en…

Il y a toute une légende autour de cette date : en 1810, le
Mexique devient indépendant ; en 1910, c’est la Révolution ;
et en 2010, ¿qué? Tout le monde dans le pays, à Oaxaca, au
Chiapas, partout, se dit qu’il se passera quelque chose.
Quelques-un.e.s y travaillent, sans doute. Dans les ministères,
on se prépare encore et toujours à se défendre.

À Oaxaca, ce sera en juillet les élections pour renouveler
l’administration gouvernementale et son chef. Ulises Ruiz
Ortiz s’apprête à laisser son mandat, les mains sales et bien
tranquilles dans les poches. Il se promène dans les rues
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d’Oaxaca, souriant, et inaugure des travaux : le centre-ville est
labouré. Pour certaines rues, c’est la deuxième chirurgie en
trois ans, soi-disant pour entretenir les canalisations. Mais il
n’y a toujours pas d’eau dans la plomberie d’une ribambelle de
maisons. L’armée s’est déployée dans les campagnes, sous
prétexte de lutter contre le narcotráfico. En ville, les brigades de
policiers masqués et armés jusqu’aux dents dans les grosses
camionnettes noires font partie du décor, on ne s’étonne
même plus de les voir patrouiller toute la journée, partout. La
campagne électorale bat son plein sur les Unes de journaux, le
PRI est beaucoup trop évidemment en tête dans les sondages
et, dans les rues, on voit fleurir les pancartes vert-blanc-rouge.
En face, une coalition PRD-PAN « pour la paix et le progrès »
est menée par le même candidat qu’en 2004. Et à côté, c’est
en mouvement permanent.

Les organisations qui s’étaient regroupées à l’intérieur de
l’APPO ont, depuis trois ans, regagné leurs occupations
d’avant, enrichies ou désœuvrées après avoir été si près du
but. Les nouvelles relations permises par 2006 s’essoufflent
ou se renforcent au gré des mobilisations politiques. Quand
on prononce le mot « APPO », ce sont des traits de visages,
des déraillements dans la voix, des gestes flous mais près du
cœur, des regards vers le haut, des sous-entendus, des yeux
qui se perdent, un silence… Des rages, des chocs, des cris,
des deuils et des slogans qui résonnent comme des pétards
lancés dans le ciel. Du courage imbibé de fatalité. Ou une fata-
lité imprégnée de courage, on n’est pas sûr, on y était presque.
Des congrès dont les résolutions sont gravées sur papier puis
s’envolent, se noyant peu à peu dans un lent mais toujours
brutal retour à la normale. L’Assemblée Populaire des Peuples
d’Oaxaca a laissé une cicatrice objet d’une foi impalpable ;
c’était un quotidien.
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L’APPO, ça a évidemment été plus qu’une organisation
d’organisations, qu’un mouvement de mouvements, comme on
dit ici. Elle a transcendé tout ça. Le cauchemar des dirigeants :
les habitants d’Oaxaca ont, en quelques mois, réussi à ébran-
ler tous les projets d’un État. L’exploitation des mines a été
retardée, la distribution a été bloquée en même temps que
les routes, l’économie touristique a perdu des milliards, les
chantiers de méga-construction ont été dévalisés, le processus
de gentrification du centre-ville a été stoppé suite à la prise
de contrôle de la ville par le peuple. Les trois pouvoirs qui
permettent à un État de gouverner (législatif, exécutif et
judiciaire) et les deux qui lui permettent de se maintenir
(économique et médiatique), ont été bloqués avant d’être
récupérés et utilisés par ceux qui se réunissaient derrière
l’APPO. Le socle doré sur lequel repose le pouvoir du PRI
s’est délité et les polices de l’État n’ont pas réussi à venir à
bout de ce soulèvement populaire qui s’installait. Il a fallu,
pour l’éteindre, vingt-six morts comptabilisés et quelques autres
oubliés. Il a fallu aller chercher dans les bonnes vieilles méthodes
françaises de guerre contre-révolutionnaire appliquées dans
les colonies, exportées aux États-Unis, et finalement enseignées
à toutes les armées du monde. Et ça a marché. La « menace »
a été neutralisée, les grands travaux ont repris en même
temps que les transactions et la ville est sous surveillance
permanente. L’ancien parti unique a, une nouvelle fois, quartier
libre.

À l’heure où la communauté internationale condamne
l’attaque de la flottille de la paix par l’armée israélienne (sans
pour autant faire quoi que ce soit), les paramilitaires du PRI
attaquent, avec la même sauvagerie, la troisième caravane
d’observation et de partage de la Rencontre des jeunes : le
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convoi est victime d’une opération spéciale. Quelques kilomètres
avant d’arriver à San Juan Copala – communauté déclarée
autonome en janvier 2007 – la caravane est immobilisée et
prise pour cible par des tireurs embusqués. Le bilan est de
deux morts et quinze blessés par balle, coupés de toute com-
munication vers l’extérieur. La caravane se rendait dans ce
village triqui de la Mixteca pour y apporter du charbon, des
couvertures et y raccompagner ses enseignants qui avaient
dû fuir leurs écoles après le siège, en janvier 2010, de leur
communauté par des paramilitaires. Les habitants s’étaient
vus privés, depuis lors, d’eau, d’électricité et de voies de
communication. Les mêmes techniques qui sont appliquées à
plus grande échelle pour la bande de Gaza, pour la Palestine.
Pour les pauvres, aussi, dans tous les pays du primer mundo,
privés peu à peu de tout ce qui les entoure pourtant au quo-
tidien. Sauf qu’au Mexique, des pauvres qui dorment dehors,
on ne les appelle pas des SDF, on les appelle des hommes, ou
des femmes, ou des enfants.

Avec ce livre, je ne veux pas attendrir les cœurs, mais bien
raffermir les esprits. En racontant comment j’ai fait connais-
sance avec les protagonistes d’une lutte historique afin de
vous restituer une partie de leurs paroles et de leurs travaux,
j’ai voulu partager une expérience d’opposition au caciquisme
mondial. Celui qui entrepose des patinoires dans toutes les
capitales du monde, même à Mexico sous les 25°C de
décembre, alors que l’accès à l’électricité y est restreint dans
bon nombre de quartiers. Celui qui amplifie un symptôme grippal
pour maintenir une « crise » permanente. Ça fonctionne : le
Mexique a reçu une subvention de l’OMS et la France a relancé
son industrie pharmaceutique. Celui-là même qui privatise,
vend, achète, spécule : le vent de l’Isthme de Tehuantepec est
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redirigé vers l’Occident, tout comme les richesses du sol
oaxaqueño ; la France distribue des caméras de surveillance pour
le centre-ville de Mexico, où on fait bon usage de l’équipement
policier européen pour expulser les habitants et planter des
centres commerciaux à la mode de chez nous.

Comme Nicolas Sarkozy avait, a priori, plus de chances de
rencontrer Ulises Ruiz Ortiz que je n’en avais de rencontrer
un.e barrikader@ oaxaqueñ@, j’ai tenu à faire personnellement
les présentations.

Oaxaca de Juárez, juin 2010

Et puis un jour…

Je monte les escaliers qui mènent à mon appartement.
Nous sommes le 2 juillet 2010, un dimanche ordinaire.

Pour cause d’élections, la vente d’alcool est interdite depuis
vendredi soir et jusqu’à l’annonce des résultats.

Un apéro entre potes (grâce à un type qui connaissait un
type qui connaissait…) : nous suivons sans en avoir l’air les
estimations successives, nous moquant d’une probable panne
des machines qui ne serait même plus drôle. Mais non.

À vingt heures, c’est officiel. Trente États sur trente-deux
sont restés ou revenus sous l’aile du PRI. Seuls les États de
Puebla et d’Oaxaca ont basculé. On entend ça très clairement,
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sans tressaillir pour autant. Dans la rue, peu de bruits de
klaxon. On décide d’aller au zócalo, ça doit être la fête… Mais
non. Il y a un concert… organisé par le PRI : une chanson
d’amour, peu de public, ni joie ni peine.

Au siège de campagne du nouveau gouverneur, peu
d’embouteillages, un modeste rassemblement enthousiaste.

Pour la première fois depuis quatre-vingts ans, l’État
d’Oaxaca ne va plus être gouverné par le PRI.

On passe à l’épicerie pour tenter d’acheter une bière :
– Ça y est, c’est bon ?
– Ça y est, c’est bon.

En 2010, Ulises est enfin tombé… dans un silence, une
froideur effrayante. Sans fleurs ni couronnes.

pour tout contact avec l’auteure : piolin@riseup.net
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ANNEXES

Le Mexique est un pays fédéral composé de 31 États auxquels
s’ajoute le District fédéral (DF), appelé aussi Mexico. Il compte
107 millions d’habitants, dont 24 millions se concentrent dans la
capitale. Sa superficie est de 1 973 000 km2.

350

V6 final final:Duro Compas 20/08/10 9:37 Page 350



L’État d’Oaxaca compte près de 3 500 000 habitants, dont près
de 350 000 sont concentrés dans la capitale, Oaxaca de Juárez.

Il s’étend sur 94 000 km2 et est divisé en huit régions .
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Reproduction géographique approximative de
l’emplacement des barricades dans la ville d’Oaxaca

(moyenne pour juin-novembre 2006)
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INDEX DES SIGLES

ADO : Autobus de l’est

ALENA : Alliance de libre échange nord-américain (TLCAN en espagnol)

AEPO : Assemblée de l’État des peuples d’Oaxaca

APO/APPO : Assemblée populaire du peuple/des peuples d’Oaxaca

ASARO : Assemblée des artistes révolutionnaires d’Oaxaca

CACITA : Centre autonome de création interculturelle et de
technologie appropriée

CCIODH : Commission civile internationale d’observation des droits
humains

CERESO : Centre de réadaptation sociale (prison)

CEDH : Commission locale des droits humains

CEMCA : Centre d’études mexicaines et d’Amérique centrale

CESOL : Centre social libertaire

CIA : Agence centrale d’intelligence (États-Unis)

CIESAS : Centre de recherche et d’études supérieures en anthropologie
sociale
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CIPO-RFM: Conseil indigène populaire d’Oaxaca – Ricardo Flores Magón

CNTE : Coordination nationale des travailleurs de l’éducation

COMO : Coordination des femmes d’Oaxaca

CONADEPI : Commission nationale pour le développement des
peuples indigènes

CORTV: Corporation oaxaqueña de radio et de télévision, ou Canal 9

CREE : Centre de recherche et d’enseignement économique

EZLN : Armée zapatiste de libération nationale

FDTT: Front de défense de la terre et du territoire

FIDH : Fédération internationale des droits de l’homme

FMSO : Bureaux des études militaires pour l’étranger [aux États-Unis]

FNCR : Front national contre la répression

FSODO : Front de syndicats et d’organisations démocratiques d’Oaxaca

GOE : Groupe d’opérations spéciales

IAGO : Institut des arts graphiques d’Oaxaca

IEE : Institut électoral de l’État

IEEPO : Institut d’éducation publique de l’État d’Oaxaca

IISUABJO : Institut de recherches sociologiques de la UABJO

IFE : Institut fédéral électoral

INEE : Institut national pour l’évaluation de l’éducation

ISSSTE : Institut de sécurité et de services sociaux des travailleurs de
l’État

JBG : Junte de bon gouvernement

OCDE : Organisation de coopération et de développement
économique

OIR : Occupation inter-culturelle en résistance

ONU : Organisation des nations unies
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ONG : Organisation non-gouvernementale

PABIC : Police auxiliaire inter-bancaire

PAN : Parti de l’action nationale

PEMEX : Pétrole mexicain

PFP: Police fédérale préventive

POS : Parti ouvrier socialiste

PRD : Parti de la révolution démocratique

PRI : Parti révolutionnaire institutionnel

PPE : Police préventive de l’État

RODH : Réseau oaxaqueño des droits humains

SIPAZ : Service international pour la paix

SNTE : Syndicat national des travailleurs de l’éducation

TFE : Tribunal fédéral électoral

UABJO : Université autonome Benito Juárez d’Oaxaca

UNAM : Université nationale autonome de Mexico

UNESCO : Organisation des nations unies pour l’éducation, la
science et la culture

UMIT: Unité ministérielle d’intervention tactique

UPOE : Unité de police d’opérations spéciales

URO : Ulises Ruiz Ortiz

UTE : Union des travailleurs de l’éducation

VOCAL : Voix oaxaqueñas qui construisent l’autonomie et la liberté
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Radio La Ley et Radio Ciudadana, archives de Radio Plantón.

Enregistrements vidéo du Canal 9, de TV Azteca et de Televisa,
archives de Mal de Ojo.

Documents officiels de travail et comptes-rendus des Assemblées et
Congrès de l’APPO (de juin 2006 à février 2008),
archives particulières.

Tracts et affiches de 2006, archives de CACITA et VOCAL.

Dossier d’incarcération de C. (copie), archives personnelles de C.

Témoignages recueillis en octobre 2006 à Oaxaca,
archives Indymedia Grenoble.

Répertoire de chansons.

À lire encore

MARSAUD (Gaël), L’engagement des films documentaires dans le
mouvement social d’Oaxaca de 2006, Mémoire de master 2 sociologie
politique, Université Paris 8 Saint Denis, 2009.

NAVAJO (Métie), Chroniques d’une indienne invisible,
Paris, L’esprit frappeur, 2009.

TEMPELS (Emilienne), Entre réappropriation collective et
vidéo-activisme, les enjeux médiatiques du conflit d’Oaxaca 2006,
Mémoire de master en information et communication,
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Université de Liège, 2009.

ZYLBERBERG PANEBIANCO (Violeta), Memoria, identidad y
representaciones sociales a través de las canciones del movimiento
social de Oaxaca 2006,
Mémoire de maîtrise en anthropologie sociale, Mexico-Oaxaca,
UNAM/CIESAS, 2010.

Photos :

Les photos sont de Pauline Rosen-Cros, sauf p. 340 :

p. 18 : 14 juin 2006, centre-ville d’Oaxaca

p. 38 : janvier 2009,
détails d’une reproduction sur toile de gravure, ASARO

p. 68 : 25 novembre 2007, megamarcha commémorative, Oaxaca

p. 98 : novembre 2007,
pochoir d’annonce de la troisième assemblée de l’APPO

p.146 : décembre 2009, vers Villahermosa, État du Tabasco

p. 178 : 14 juin 2006, centre-ville d’Oaxaca

p. 258 : mai 2008, San Antonio Chimalapas, État d’Oaxaca

p. 288 : mars 2008, prison de Santa Maria Ixcotel, Oaxaca

P. 338 : 2 juin 2008, aéroport international de Mexico

p. 340 : mars 2010,
centre-ville en travaux d’Oaxaca, photo d’Élodie Paulvé
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Tahin party c’est aussi…

GAIL PHETERSON

FFeemmmmeess  eenn  ffllaaggrraanntt  ddéélliitt  dd’’iinnddééppeennddaannccee
[ISBN 978-2-912631-20-6, 80 p., 4€]

Cet ouvrage retrace et actualise certains sujets phares
du féminisme contemporain allant de la violence à
la grossesse, la prostitution et la migration. Gail
Pheterson explore les processus du camouflage des
rapports de pouvoir entre les sexes et la résurgence
des explications individuelles du sexisme par les
notions de déviance, de pathologie et de criminalité,
ou bien d’identité, de différence et d’orientation
sexuelle. Inspirée par les débats féministes et leurs
retombées dans la compréhension dominante des
rapports sociaux de sexe, l’auteure prend comme
guide la résistance des femmes aux impératifs
sociaux.
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CAMILLE DE VITRY et les ressortissant-es de Sadiola

LL’’oorr  nnèèggrree
[ISBN 978-2-912631-18-1, 174 p., 5€]

Voici le récit vrai d’une enquête acharnée sur la gitantesque
mine d’or de Sadiola au Mali. Le site est le théatre de
toutes les déprédations : conditions de travail souvent
mortelles pour les ouvriers de l’exploitation ; contamination
des eaux et des sols par les déchêts cyanurés ; extermi-
nation lente des populations locales ; financement à
grands coups d’aide publique au développement…
Sans parler du Vol, pur et simple. 

COLLECTIF IVP

AAvvoorrtteerr ..   
HHiissttooiirree  ddeess  lluutt tteess   eett  ddeess  ccoonnddiittiioonnss  
dd’’aavvoorrtteemmeenntt  ddeess  aannnnééeess  11996600  àà  aauujjoouurrdd’’hhuuii..

[ISBN 978-2-912631-17-3, 132 p., 6€]

C’est un très vaste mouvement social qui a mené, en
1975, à l’adoption de la loi Veil autorisant l’avortement. 
Ce livre parle de femmes et de luttes, d’avortement et de
droit de choisir sa fécondité, de conquêtes passées et de
quelques menaces à venir… 
Il est résolument militant, et accessible tant par le prix
que par l’écriture. 
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JEAN-PAUL GOUTEUX

UUnn  ggéénnoocciiddee  ssaannss  iimmppoorrttaannccee..
LLaa  FFrraannccee  eett   llee   VVaattiiccaann  aauu  RRwwaannddaa

[ISBN 978-2-912631-15-2, 192 p., 6€]

Le génocide rwandais, n’a été ni spontané ni imprévisible :
il a été orchestré par les États français et rwandais. Il a
également bénéficié de la complicité active de l’Église
catholique. La France et le Vatican voulaient garder le
contrôle de ce petit pays au centre de l’Afrique. À tout
prix.
Ce million de meurtres n’aurait pas eu lieu sans le
soutien indéfectible des décideurs français, mais aussi de
la hiérarchie ecclésiastique.

PETER SINGER

LL’’ééggaalliittéé  aanniimmaallee  eexxpplliiqquuééee  aauuxx  hhuummaaiinn--eess
[ISBN 978-2-912631-13-8, 80 p., 3€]

CATHERINE BAKER

IInnssoouummiissss iioonn  àà  ll ’’ééccoollee   oobblliiggaattooiirree
[ISBN 2-912631-12-2, 208 p., 8€]

JOAN DUNAYER

PPooiissssoonnss..   LLee  ccaarrnnaaggee
[ISBN 2-912631-10-6, 40 p. couleur, 2,30€]
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CATHERINE BAKER

PPoouurrqquuooii   ffaauuddrraaiitt-- ii ll   ppuunniirr ??  
SSuurr   ll ’’aabboollii tt iioonn  dduu  ssyyssttèèmmee  ppéénnaall
[ISBN 2-912631-11-4, 192 p., 8€]

E. REUS, D. OLIVIER, E. HARDOUIN-FUGIER

LLuucc  FFeerrrryy  oouu  llee  rrééttaabblliisssseemmeenntt  ddee  ll ’’oorrddrree
[ISBN 2-912631-09-2, 160 p., 3€]

COLLECTIF “LE JARDIN S’EMBRASE”
LLeess  mmoouuvveemmeennttss  ssoonntt  ffaaiittss  ppoouurr  mmoouurriirr……
[ISBN 978-2-912631-16-9, 220 p., 6€]

SHULAMITH FIRESTONE

PPoouurr  ll ’’aabboollii tt iioonn  ddee  ll ’’eennffaannccee
[ISBN 978-2-912631-14-5, 80 p., 3 €]

TAHIN PARTY [ytrap nihat] 
n. f. (de tahin, 100% sésame, et
party, insouciance occidentale) 
1. Soc. Édi  tion érémiphile. 2. Po l.

La nature n’ex   iste pas. 3. Hist.

Trahir ses pairs ; renoncer à ses 
privilèges ? 4. Biol. Moins de 
souffrances. 5. Géo pol. Le reste 
du monde s’in vite à la fête.
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