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[...] Le père de Bayram avait marié son fils à une fille du même âge : tous deux
avaient quatorze ans. Puis il remua ciel et terre avec force tambours et flûtes afin
que le monde entier fût témoin de l’accomplissement de la virilité de son fils. Et
l’une des sept nuits du carnaval, il le poussa dans la pièce où les femmes avaient
préparé la mariée et il attendit avec les autres la sortie du garçon qui brandirait la
bannière de sa victoire sur l’hymen de la grâce éternelle.

L’attente du père se prolongea jusqu’au matin. À ce moment, les femmes,
inquiètes, forcèrent l’alcôve des deux mariés. Elles se précipitèrent sur la fille afin
de l’examiner et la trouvèrent en l’état où elle était entrée, trésor toujours scellé.
Elles ululèrent et le garçon trembla. Elles le traînèrent par les cheveux en
criant : « Impuissant ! » Le garçon se dégagea et s’enfuit, poursuivi par les enfants
qui braillaient et par ceux qu’il avait humiliés et qui, de honte, se dérobèrent aux
regards pendant plusieurs jours. 

Et nous avons ri, nous les enfants, nous avons ri du garçon déconfit et nous
nous sommes joints à ses poursuivants. Nous déclarions ainsi, sans raison, notre
inimitié. Nous avions enfin trouvé qui punir sans peur d’être châtiés. Nous sai-
sissions des pierres rugueuses, nous saisissions du sable à pleines poignées et
nous les lui lancions à la tête. Nous nous acharnions dans une vengeance sans
m o t i f. Nous nous acharnions à dévoiler notre haine de l’être, de tout être, et
quand nous nous lassâmes de le poursuivre plus avant, nous lui jetâmes des
insultes amères et revînmes sur nos pas pour surpre n d re un murmure
étrange : « N’ont-ils pas appris à ce chien à faire ça avec la main si sa virilité le tra-
hissait ?... Honte à eux ! »

« Avec la main ? » Nous retournions la phrase dans nos têtes sans y trouver de
sens. La main était faite pour manger, pour frapper, pour voler et pour jouer aux
billes, rien de plus ! Mais les grands faisaient avec leurs mains des choses que
nous ne soupçonnions pas.

Salim Barakat
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LE CRIQUET DE FER

[...] Je tombai à terre à plusieurs reprises. Des corps et des pieds me cognèrent
pendant que je luttais pour sortir de la marée humaine et quand j’arrivai à la mai-
son mon visage n’avait plus rien de l’enfance et n’était plus que poussière.

Ce fut le début de la violence, cher ami, un début qui se prolongea, deux
semaines durant, dans une petite ville située près des monts Taurus, le début
d’une violente fête officielle. Nous devions applaudir sans cesse, à l’intérieur des
salles de classe et à l’extérieur. Nous devions décorer les murs maintes et maintes
fois, à toute occasion, et dessiner sur nos visages un sourire de circonstance sans
rapport avec nos sentiments.

La violence de la joie officielle excédait les forces d’un enfant du commun. Je
devais pourtant la supporter, adopter une attitude de soumission écrasante et
devenir à mon tour violent, d’une violence qui excédait les forces d’un enfant...

Ce fut le début de la violence, cher ami, un début qui me poussa à voler à
l’école des craies de couleur pour noircir les carrés du mur de pierre, dans le jar-
din public, des lettres de mon nom et des initiales de la marque de mon
crayon : « H.B. » Premiers signes de ma révolte contre la bienséance, la conduite
des gens comme il faut, respectueux de la propriété publique. Mais la violence
que je ne croyais appartenir qu’à moi s’était faufilée dans notre maison depuis la
visite violente du président. Et elle se mit à enfler, progressivement, parmi les
onze membres de notre famille. 

Cher ami, la cour de notre maison, une cour extrêmement vaste entourée d’un
haut mur, s’ouvrait petit à petit à une sauvagerie dont elle n’était pas coutumière.
Les visiteurs, inconnus ou familiers, qui venaient et partaient à tout propos se
raréfiaient jour après jour à mesure que diminuaient nos biens. Mon père devenait
de plus en plus sombre et sa tête s’inclinait un peu plus avec le temps. Il était la
proie d’une violence muette qui ne cessait de croître et qu’il ne laissait exploser
que dans les marchés de la ville, là où s’affrontaient les commerçants déprimés au
cours des enchères sur les grains, quand plus de cent mains munies de cro c s
métalliques s’élevaient et s’abattaient, quand les chairs dénudées s’abattaient.

Ce fut le début de la joie officielle et violente, et celui de la pauvreté populaire
et violente. Cela sortit de l’école, gagna le marché puis la maison, pour ne plus la
quitter.


