LE CRIQUET DE FER

[...] Je tombai a terre a plusieurs reprises. Des corps et des pieds me cognérent
pendant que je luttais pour sortir de la marée humaine et quand j’arrivai a la mai-
son mon visage n’avait plus rien de I’enfance et n’était plus que poussiére.

Ce fut le début de la violence, cher ami, un début qui se prolongea, deux
semaines durant, dans une petite ville située prés des monts Taurus, le début
d’une violente féte officielle. Nous devions applaudir sans cesse, a I'intérieur des
salles de classe et a I’extérieur. Nous devions décorer les murs maintes et maintes
fois, a toute occasion, et dessiner sur nos visages un sourire de circonstance sans
rapport avec nos sentiments.

La violence de la joie officielle excédait les forces d’'un enfant du commun. Je
devais pourtant la supporter, adopter une attitude de soumission écrasante et
devenir a mon tour violent, d’une violence qui excédait les forces d’un enfant...

Ce fut le début de la violence, cher ami, un début qui me poussa a voler a
I’école des craies de couleur pour noircir les carrés du mur de pierre, dans le jar-
din public, des lettres de mon nom et des initiales de la marque de mon
crayon : « H.B. » Premiers signes de ma révolte contre la bienséance, la conduite
des gens comme il faut, respectueux de la propriété publique. Mais la violence
que je ne croyais appartenir qu’a moi s’était faufilée dans notre maison depuis la
visite violente du président. Et elle se mit a enfler, progressivement, parmi les
onze membres de notre famille.

Cher ami, la cour de notre maison, une cour extrémement vaste entourée d’un
haut mur, s’ouvrait petit a petit a une sauvagerie dont elle n’était pas coutumiére.
Les visiteurs, inconnus ou familiers, qui venaient et partaient a tout propos se
raréfiaient jour apres jour a mesure que diminuaient nos biens. Mon pere devenait
de plus en plus sombre et sa téte s’inclinait un peu plus avec le temps. 1l était la
proie d’une violence muette qui ne cessait de croitre et qu’il ne laissait exploser
que dans les marchés de la ville, Ia ot s’affrontaient les commergants déprimés au
cours des encheres sur les grains, quand plus de cent mains munies de crocs
meétalliques s’élevaient et s’abattaient, quand les chairs dénudées s’abattaient.

Ce fut le début de la joie officielle et violente, et celui de la pauvreté populaire
et violente. Cela sortit de I’école, gagna le marché puis la maison, pour ne plus la
quitter.
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[...] Le pére de Bayram avait marié son fils a une fille du méme age : tous deux
avaient quatorze ans. Puis il remua ciel et terre avec force tambours et fl(tes afin
que le monde entier fit témoin de I"accomplissement de la virilité de son fils. Et
I’'une des sept nuits du carnaval, il le poussa dans la piece ol les femmes avaient
préparé la mariée et il attendit avec les autres la sortie du garcon qui brandirait la
banniére de sa victoire sur I’hymen de la grace éternelle.

Lattente du pére se prolongea jusqu’au matin. A ce moment, les femmes,
inquietes, forcérent I’alcove des deux mariés. Elles se précipiterent sur la fille afin
de I’examiner et la trouverent en I’état ou elle était entrée, trésor toujours scellé.
Elles ululerent et le garcon trembla. Elles le trainérent par les cheveux en
criant : « Impuissant ! » Le garcon se dégagea et s’enfuit, poursuivi par les enfants
qui braillaient et par ceux qu’il avait humiliés et qui, de honte, se déroberent aux
regards pendant plusieurs jours.

Et nous avons ri, nous les enfants, nous avons ri du garcon déconfit et nous
nous sommes joints a ses poursuivants. Nous déclarions ainsi, sans raison, notre
inimitié. Nous avions enfin trouvé qui punir sans peur d’étre chétiés. Nous sai-
sissions des pierres rugueuses, nous saisissions du sable a pleines poignées et
nous les lui lancions a la téte. Nous nous acharnions dans une vengeance sans
motif. Nous nous acharnions a dévoiler notre haine de I'étre, de tout étre, et
quand nous nous lassames de le poursuivre plus avant, nous lui jetimes des
insultes ameéres et revinmes sur nos pas pour surprendre un murmure
étrange : « N’ont-ils pas appris a ce chien d faire ¢a avec la main si sa virilité le tra-
hissait ?... Honte a eux ! »

« Avec la main ? » Nous retournions la phrase dans nos tétes sans y trouver de
sens. La main était faite pour manger, pour frapper, pour voler et pour jouer aux
billes, rien de plus ! Mais les grands faisaient avec leurs mains des choses que
nous ne soupgonnions pas.

Salim Barakat

Le criquet de fer est paru en 1993 aux éditions Actes Sud, Arles.
Nous remercions I'auteur et I’éditeur
de nous avoir gentiment autorisés a publier ces extraits.
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