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réponse adéquate à l’événement. La responsabilité qui nous incombe de com-
prendre et de combattre les contraintes individuelles et sociales qui produisent
un tel événement s’en trouve diminuée d’autant. Ce phénomène de diabolisation
des garçons éloigne du domaine social les motifs pour lesquels ce meurtre a été
commis. Notre désespoir et notre impuissance en ressortent augmentées *.

Il est important d’insister sur le fait suivant : si les deux garçons manifestaient
de profondes perturbations émotionnelles, ils « ne présentaient aucune malforma-
tion. Ils étaient d’une intelligence moyenne, et fréquentaient les cours primaires d’une
église anglicane où leur était enseignée la différence entre le bien et le mal. » 3 Le rap-
port psychiatrique effectué sur Jon Venables établit clairement qu’il « comprenait
le concept de mort et sa permanence, et était à même de distinguer le rêve de la réa-
lité » 4. Quant à Robert Thompson, il était « complètement orienté dans le temps et
l’espace et ne présentait aucun symptôme d’une maladie mentale grave comme une
psychose ou une dépression » 5. 

Ce que je cherche à démontrer, c’est qu’en dépit d’un meurtre exceptionnel en
degré et en intensité, les deux garçons n’étaient ni des « monstres de la nature »,
ni de diaboliques exceptions. Ils faisaient montre d’un grand nombre des pulsions
caractéristiques de la virilité agressive hétérosexuelle, que l’on présente en
modèle aux garçons, et dont cherchent à faire preuve la plupart des individus
« mal dans leur peau ». Bien que de manière extrême, les deux garçons se sont
fermement inscrits dans la continuité de cette tendance masculine à la violence
sexuelle. 

David James Smith a montré qu’il existe, en Grande-Bretagne, une histoire
secrète de meurtres à peu près semblables. Certains ont été déguisés, d’autres
étouffés. Mais il est prouvé que « des cas similaires se sont produits en Grande-
Bretagne, récemment, moins récemment, et à des époques plus lointaines » 6. 

En 1988, à Borehamwood, « un garçon âgé de 12 ans a kidnappé sur une aire de
jeux une fillette de deux ans. Il l’a forcée à parcourir presque deux kilomètres, pour
l’amener auprès d’un talus de voie ferrée. Là, il a pressé son visage contre un sol
meuble, jusqu’à provoquer son étouffement. Au cours du trajet de 40 minutes qui

* - Note des éditeurs : Quand nous traduisons, le féminin l’emporte parfois sur 
le masculin.

3 - Mark Thomas, Every mother’s nightmare : the killing of James Bulger,
Pan, 1993, p. 226.

4 - David James Smith, The sleep of reason : the James Bulger case,
Century, 1994, pp. 176-177.

5 - Ibid., p. 188.

6 - Ibid.

En Angleterre, une image floue de vidéosurveillance reste gravée dans la
conscience publique. On y voit l’un des garçons tenir la main du petit James, tan-
dis que l’autre les précède de quelques mètres. On pourrait croire qu’ils le ramè-
nent à sa mère. Mais nous savons qu’ils le conduisent hors du centre commercial
de Bootle, à Liverpool, et qu’en l’éloignant de sa mère, ils le mènent vers sa mort.

Ce qui choque dans cette image, c’est l’apparente confiance que sous-entend
la main tenue, et la manière dont cette confiance est brutalement sapée par la
connaissance de ce qui a suivi. Cette tension paradoxale au cœur même de
l’image inspire au spectateur un sentiment d’impuissance. « Si seulement nous
avions pu intervenir à ce moment », semble-t-il murmurer. 

Sans doute un désir et un désespoir similaires remplissent d’amertume les
38 personnes qui ont vu les contusions et les éraflures au front de James, mais
qui n’ont pas réagi. C’est un des éléments qui m’a le plus intrigué à la lecture des
dépositions du procès.

Si nous voulons nous défaire de l’emprise paralysante de la culpabilité et de
l’impuissance, il faut comprendre les raisons pour lesquelles les deux garçons ont
agi ainsi. Je ne parle pas ici de « l a » vérité, qu’il sera impossible de jamais
connaître. Je ne cherche pas « la » cause unique. Mais il y a urgence à réexaminer
les données ignorées ou mal comprises de l’affaire. J’espère que ce texte apportera
un nouvel éclairage sur les mesures à prendre pour empêcher les meurtres d’en-
fants commis par des enfants.

Il faut tout d’abord dénoncer les rumeurs, les mythes et les jugements sim-
plistes qui génèrent des confusions et qui ont déjà commencé à masquer l’entière
complexité de l’affaire. Le meurtre de James Bulger n’est pas la « m o n s t r u e u s e
anomalie de la nature » 1 décrite par la police. Il ne traduit pas, tel que voudrait le
f a i re cro i re le juge dans son résumé de l’affaire, « une malfaisance et une barbarie
sans précédent » 2. Ce meurtre n’est pas non plus « un incident monstrueux, pour
qu’une cruauté si effroyable se manifeste chez deux jeunes garçons », tel que le pré-
sentait Lo rd Denning dans le S u n du 25 novembre 1993.

Faire du meurtre un événement monstrueux, une « anomalie » ou une « atro-
cité extrême », c’est nous enfoncer dans notre impuissance à apporter une

1 - Daily Express, 25 novembre 1993.

2 - Guardian, 25 novembre 1993. 
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parents uniques, et les mères en particulier. Le lendemain du verdict, on avait
l ’ i m p ression que les quotidiens se livraient au procès des mères. Dans quelle
mesure leur négligence à l’égard de leurs enfants et leur incapacité à assumer leur
rôle de parent ont-t-elles contribué au meurtre ? Interrogées, Mme Thompson et
Mme Venables semblaient sur la défensive, se justifiaient, cherchant plutôt à se
disculper qu’à fournir des éléments d’explications.

Ce climat populiste cadre parfaitement avec le discours habituel de la droite :
face à la menace que font peser sur la société quelques « monstrueuses anomalies
de la nature », face à l’irrésistible progression du mépris de la loi, en particulier
chez les jeunes, la droite trouve un terrain propice pour réclamer le respect de la
loi, des peines plus lourdes et davantage de discipline au sein des familles 12.

Peter Lilley, secrétaire à la sécurité sociale en novembre 1993, relie explicite-
ment l’affaire James Bulger à la disparition actuelle de la famille comme valeur tra-
ditionnelle. Dans News of the World, il écrit que la criminalité grave, qui progresse,
comme un fléau, à travers la jeunesse de Grande-Bretagne, est due à l’éclatement
de la cellule familiale, et explique qu’en 30 ans, le nombre de divorces a été mul-
tiplié par six, et par cinq le pourcentage d’enfants nés hors-mariage. « Ce pro-
blème a été au cœur de la recrudescence de la criminalité », explique-t-il 13.

Aucun des deux grands partis n’a cherché à approfondir, de quelque manière
que ce soit, la plus complexe et plus paradoxale réalité de ce meurtre. Au lieu de
cela, ils ont récité leurs antiennes, en essayant d’adapter l’événement à leurs
interprétations habituelles de la criminalité, lesquelles restent à un niveau très
général. Personne ne prit en compte les univers de plus en plus brutaux dans les-
quels vivent les garçons, en Grande-Bretagne, en ces années 90. À l'exception
d’un article d’Angela Phillips dans le Guardian, dans toute cette vaste couverture
médiatique, il n’y eut pas la moindre tentative de rattacher explicitement les
comportements de Jon et de Robert à ceux de garçons de 10 ans. On se contenta
de parler d’« enfants », d’« enfants criminels » ou de « jeunes ».

Seule une nouvelle approche peut, en approfondissant les motivations réelles
des deux garçons, permettre une meilleure compréhension du meurtre. Sans
minimiser le rôle des circonstances sociales, il faut dépasser les traditionnelles
limites d’une analyse de classe pour laquelle la violence et la criminalité sont le
résultat direct de la crise socio-économique.

Il faut aussi se détacher de l’emprise des idées de droite, en particulier de cette
manie de faire le lien entre la disparition des valeurs de la famille traditionnelle, la
criminalité et la violence.

12 - Voir Stuart Hall, op. cit.

13 - News of the World, 7 mars 1993.

avait suivi le kidnapping, ils avaient été vus par un total de 17 personnes. Le garçon
n’avait jamais été l’auteur de violences auparavant, il n’avait pas d’antécédents
judiciaires. » 7

Dans son article « La violence à la télévision et la protection des enfants »,
Elisabeth Newson relate un événement similaire : « Deux écoliers, âgés de 10 et
11 ans, doivent comparaître en justice aujourd’hui. Ils sont accusés d’avoir torturé
un garçon de 6 ans sur une voie de chemin de fer. Il semble qu’ils aient tenté de le for-
cer à s’électrocuter sur une voie ferrée, à Newcastle, la semaine dernière. Également
accusés de blessure au bras pratiquée avec un couteau, ils comparaîtront devant le
tribunal pour enfants de Newcastle, avec les charges de menaces de mort et de trois
délits de voies de fait, pour attentat à la pudeur, contre le garçon et ses deux frères,
âgés de 7 et 10 ans. » 8

Les manchettes des journaux à grand tirage ressassent les clichés populistes
qui brouillent les esprits et nuisent à toute tentative critique de compréhension
de l’affaire. C’est surtout sur l’éclatement des foyers qu’est mis l’accent. « Le
morcellement des familles mène les enfants au crime » braille une manchette du
Sun 9. Puis viennent les autres thèmes : méfaits de la télévision, parents uniques,
absentéisme scolaire et enfants livrés à eux-mêmes, en particulier dans les quar-
tiers défavorisés.

Pour mystifier davantage l’affaire, les deux grands partis politiques ont fourni
les explications que l’on pouvait attendre d’eux. Pour les travaillistes, la récession
économique et l’absence de mesures sociales aboutissent au non-respect de la loi
et à la violence. Tony Blair, alors porte-parole de l’opposition pour les affaire s
i n t é r i e u res, faisait simplement re m a rq u e r, dans un article publié par le D a i l y
Mirror, que des meurtres commis par des enfants de 10 ou 11 ans ne devraient
pas exister. « L’explosion des foyers, les mauvaises conditions de logement, le faible
niveau d’instruction, le manque d’emploi ou de formation et l’absence d’espoir ou de
perspective, tout cela a des conséquences sur la manière dont un enfant se déve-
loppe » 10, expliquait-il.

La Nouvelle Droite, avec son populisme autoritaire 11 et son insistance sur les
valeurs traditionnelles de la famille, a désigné comme boucs-émissaires les

7 - Ibid., p. 7.

8 - Elizabeth Newson, « Video violence and the protection of children »,1994. 
Texte dactylographié.

9 - Sun, 25 novembre 1993. 

10 - Daily Mirror, 22 février 1993.

11 - L’expression est de Stuart Hall, The hard road to renewal, Verso, 1988.
Ndé : il s’agit ici des conservateurs anglais, et non pas de collègues des crypto-
nazis français de la « Nouvelle Droite».
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l’évitement systématique des processus et des pratiques genrées. Ce sont pour-
tant ces pratiques qui doivent permettre à des garçons de 10 ans de passer du
côté des hommes.

L’autre lacune notable est l’absence d’une psychanalyse critique qui permette
d’interpréter les motifs fantasmatiques et les désirs inconscients des garçons en
les reliant à une conscience sociale de genre, de classe, de race et d’orientation
sexuelle. L’avancée des recherches dans ce domaine est souvent entravée par un
scepticisme et une suspicion des professions libérales ou des universitaires, pro-
fondément emprisonnés par leurs dénis et leurs refoulements. Enfin, il me reste à
dire mon opposition à tous les travaux psychanalytiques qui nient l’existence de
liens entre les structures sociales et les structures individuelles de l’inconscient.

Dans quelle mesure ce jeu d’interrelations entre structures sociales et struc-
tures psychiques a-t-il contribué au meurtre ? Je vais d’abord décrire brièvement
les conditions de vie des garçons, avant de montrer de quelle manière s’opérait
une véritable lutte pour la domination, au sein de ces structures incompatibles.

Ces approches traditionnelles ne permettent pas de fournir une explication
satisfaisante du contraste existant entre la relative apparence de « n o r m a l i t é »
des deux garçons et l’intensité de la violence qu’a subie James Bulger. Elles n’of-
frent pas la moindre prise critique sur des questions centrales comme l’irrationa-
lité profonde des désirs des deux garçons ou les obscurs abus sexuels perpétrés
sur James. Elles n’offrent pas non plus de manière novatrice de comprendre le
contraste entre le sentiment d’impuissancedes deux garçons, aussi bien chez eux
qu’à l’école, et leur quête d’une estime et d’une reconnaissance ailleurs.

La critique de l’identité* propose une analyse genrée de la fabrication des gar-
çons, des hommes et de la masculinité. Son analyse des faits me semble plus per-
tinente. Cette approche ne considère pas que le pouvoir est détenu de manière
fixe et immuable par une poignée d’individus, ce qui reviendrait à dire que les
deux garçons étaient destinés à devenir des assassins. Elle remet aussi en cause
les déterminismes marxistes traditionnels du modèle base/s u p e r s t r u c t u re. Elle
pose qu’il n’existe aucun lien direct entre les conditions économiques ou institu-
tionnelles et une position stable de puissance ou d’impuissance.

Au contraire, la critique de l’identité offre une conception neuve des relations
de pouvoirs. Des garçons, comme Jon Venables et Robert Thompson, ne possè-
dent pas une identité déterminée et unique, qui leur confèrerait, de manière fixe,
une position de puissance ou d’impuissance. Malgré les contraintes sociales, il y
a un jeu dynamique permanent entre les individus et les structures. Jon et Robert
ont cherché à prendre une place de sujets actifs au sein d’une structure associée
à la domination, plutôt qu’accepter passivement un statut humiliant d’objets.
Une contestation active du pouvoir s’opère ainsi entre des positions identitaires
d i f f é rentes et multiples, dans le cadre de plusieurs structures. Comme le dit
Valerie Walkerdine : « Un même individu peut être en position de puissance ou d’im-
puissance selon les termes dans lesquels sa subjectivité est constituée. » 14

Je pense qu’au cœur des raisons qui ont poussé les deux garçons à assassiner
James Bulger se trouvent cette lutte entre des identités opposées, et la recherche
tâtonnante d’une autorité qui leur permettrait de s’imposer à leur entourage.

Il faut aussi attirer l’attention sur les éléments qui, lors des précédentes ana-
lyses des mobiles du meurtre, ont pu être omis, ou négligés, et notamment sur

* - Identity politics, sans équivalent en France, est la mise en œuvre d’une approche
spécifique des groupes sociaux dominés. Les feminist studies, gender studies,
etc., en sont des émanations universitaires très courantes aux États-Unis et en
grande-Bretagne.

14 - Cette partie sur la critique des identités s’inspire de l’ouvrage de Valerie
Walkerdine, Schoolgirl fictions, Verso, 1990, en particulier 
du chapitre « Sex, power and pedagogy ».



17Tuer l’enfant en soi

S U RVEILLANCE ET RÉGLEMENTATION 
SOCIALE DANS LA FA M I L L E

À l’approche des dix ans, la plupart des garçons des classes ouvrières hésitent
entre l’univers impuissant des jeunes garçons et la promesse effrayante de la viri-
lité et de l’indépendance que symbolise le père absent. Á cet âge, leurs corps res-
tent faibles et peu développés. Leur manque la force musculaire de personnages
comme Rambo ou Hulk.

Dans les sphères sociales et politiques également, leurs choix sont étroitement
re s t reints. Ils prennent conscience de leur situation d’infériorité, tant écono-
mique que politique. Dans leur famille, à l’école ou au cours de leurs démêlés avec
la police, ils découvrent leur fragilité et leur vulnérabilité.

Tous deux issus de la classe ouvrière, Jon Venables et Robert Thompson se
trouvaient, dans leur famille ou à l’école, au sein d’institutions qui ne leur lais-
saient pas la moindre occasion de développer des sentiments d’estime person-
nelle et qui leur interdisaient d’avoir un pouvoir ou un contrôle sur leur vie. Ils
passaient une grande part de leur temps au sein des structures contraignantes de
l’autorité, de la surveillance et des réglementations adultes 1 5. L’autorité des
adultes est parfois l’expression d’un intérêt, d’une attention et d’un attachement
réels pour l’enfant. Aux yeux de garçons comme Jon et Robert, cette autorité
peut passer comme essentiellement coercitive et aliénante. 

Cette autorité est aussi genrée : élevés dans une famille ouvrière dominée par
un mâle (la question n’est pas de savoir dans quelle mesure cette vie de famille a
pu se révéler morcellée), les deux garçons ont été initiés à un monde divisé et
inégalitaire, dans lequel le rôle des pères consiste à exercer une autorité impé-
rieuse sur femme et enfants. En dépit de fréquentes contestations de la part des
mères, la domination symbolique et idéologique des pères persiste, même lors-
qu’ils sont absents.

Jour après jour, le modèle familial leur inculqua qu’il était juste et naturel que
les hommes et les garçons exigent des femmes et des filles des traitements privi-
légiés, et qu’ils exercent sur elles un pouvoir social. La réalité s’était révélée plus
déconcertante et confuse pour Jon et Robert. En tant que membres du groupe

15 -  Pour cette analyse, je me suis fortement inspiré de l’ouvrage de Mairtin 
Mac an Ghaill, The making of men , Open University Press, 1994.

Extraits d’articles parus dans Le Monde

22 février 1993 : «Le meurtre d’un enfant en Grande-Bretagne »

Le meurtre du petit James bouleverse Liverpool et la Grande-Bretagne. […] Deux « sus-
pects » sont actuellement interrogés par la police, mais la « chasse à l’homme » continue.
[…] Des millions de britanniques donc, ont vu ces images floues de James et des deux assas-
sins. […] Le commissaire Albert Kirby a demandé aux parents d’identifier leurs pro p re s
enfants et de les « livrer». […] Les caméras ont tout retenu : James attendait sa mère, occu-
pée au rayon épicerie. Quelques minutes d’attente seulement... Les deux gamins se sont
approchés et sont partis avec James, main dans la main. Pas à pas, jusqu’à la sortie du super-
marché, les caméras de sécurité ont filmé le trio. Commence ensuite le voyage le long des
trottoirs, deux heures d’errance et de rencontres : une femme remarque, une autre s’en-
quiert, une fleuriste indique une direction, une autre aide à traverser la rue. James semble
blessé. Il pleure. Rien. […]

À Liverpool, des attroupements se sont formés prés du poste de police, des témoins rete-
nus quelques heures pour interrogatoire ont été conspués. […] Les mères ont pris peur,
beaucoup ont acheté des laisses pour promener les très jeunes enfants. […]

23 février 1993 : « M. Major appelle à une « croisade » contre la criminalité »

[…] Que fera-t-on des jeunes inculpés s’ils sont condamnés ? C’est cette question […]
qui est au centre de la controverse actuelle sur la criminalité. M. Major a fait dimanche des
déclarations très fermes sur ce sujet : « Je voudrais que le public lance une croisade contre le
crime et change son attitude, passant de l’indulgence pour le crime à la considération pour la
victime. Je pense fermement que la société doit condamner un peu plus et « comprendre » un peu
moins », a ajouté le premier ministre. […]

3 mars 1993 : « La Grande-Bretagne s’inquiète de son état moral »

3 novembre 1993 : Le procès […] s’est ouvert, lundi 1er novembre, à Preston (Lancashire).
[…] Quel procès va-t-on instruire […]: celui de la « société » à l’origine de tels comporte-
ments, celui des banlieues déshéritées […], celui, enfin, de la violence, de la police et des
parents ? Autant de questions avec, au bout du compte, la plus angoissante : que faire des
jeunes meurtriers ?

[Jon et Robert] sont arrivés sous haute protection au tribunal, pour éviter de nouvelles
scènes d’hystérie populaire, comme en février dernier, lorsque des énergumènes avaient fait
mine d’attaquer la voiture qui transportait les deux gamins, comme pour les lyncher. […]

26 novembre 1993 : Le tribunal de Preston a rendu son verdict, mercredi 24 novembre. […]
Reconnus coupables. […] « détention pour une durée illimitée »  […]

31 janvier 1994 : « S’opposant par avance à une éventuelle libération des deux jeunes
meurtriers de leur fils, les parents du petit James Bulger lancent une pétition nationale
en Grande-Bretagne » [pour soutenir leur demande de voir les meurtriers de James passer le
reste de leur vie en prison]

Le juge Morland vient de recommander que les meurtriers du petit James soient détenus
pendant un minimum de huit ans. Pour Ralph et Denise Bulger, ces précisions sont une
insulte à leur drame. […]

25 juillet 1994 : Les deux enfants meurtriers de Liverpool devront passer au moins quinze
ans en prison […] a indiqué, vendredi 22 juillet, le ministère britannique de l’intérieur. […]

16
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geait entre les deux parents la garde des enfants et la semaine de Jon. Là encore,
il semble que c’était la mère de Jon qui assumait l'essentiel des responsabilités
parentales.

Les mères sont généralement les boucs-émissaires des crises familiales. Elles
sont toujours tenues responsables quand il y a un problème, en particulier
lorsque l’éducation d’un enfant s’avère un échec. Je veux éviter ce travers, et

interroger, pour une fois, le rôle des pères.

Les mères qui élèvent seules leurs enfants sont souvent dans des situations
difficiles, bénéficiant de peu d’aides économiques et sociales de l’état* (le
manque de crèches, mais aussi d’aménagements comme des partages de gardes
entre parents, se fait cruellement ressentir, en particulier dans les zones forte-

ment touchées par le chômage et la pauvreté) 19. À l’inverse, les pères ne sont
jamais tenus pour responsables du comportement de leurs enfants. Beaucoup
préfèrent disparaître sans laisser d’adresse, rouler leur bosse, refaire leur vie. Il est
r a re que la garde des enfants soit équitable. On n’incite jamais les mâles à
remettre en cause les comportements « naturels » et « normaux » qu’ils adoptent
en tant qu’hommes et pères. Personne ne s’étonne de leur besoin d’exercer une
autorité sur un foyer, de la manière dont ils traitent couramment les femmes et
les enfants, ou de leurs flambées, soi-disant incontrôlables, d’agressivité et de

désir sexuel.

En réalité, les situations familiales des garçons étaient encore plus complexes.
Robert était le cinquième des sept enfants qu’élevait, seule, Anne Thompson.
Celle-ci avouait à Gitta Sereny qu’« elle n’avait jamais été capable de diriger sa vie,
ni de donner à ses enfants ce dont ils avaient besoin » 20. Avec un père absent et

une mère s’en sortant difficilement, il semble que Robert ait été victime de plu-
sieurs carences affectives profondes. On le laissait souvent errer à son gré dans
les rues. Là, il apprit à se débrouiller : casser des bouteilles, prendre des airs de
« dur », voler dans les magasins, mentir, s’arranger avec les fans de football pour
« protéger » leurs voitures pendant les matches 21. 

Il y a une contradiction déconcertante dans la manière dont les parents de

Robert se comportaient envers lui. Soit on « lui gueulait dessus et on le frappait »,

* - Quand nous traduisons, « état » ne prend pas de majuscule.

19 - Cette réflexion s’inspire de Lynne Segal (ed.), What is to be done about the
family ?, Penguin, 1983, en particulier du chapitre « The most important thing
of all -  rethinking the family ; an overview ».

20 - Gitta Sereny, « Approaching the truth », in Independant on Sunday,
13 février 1994.

21 - Mark Thomas, op. cit., p. 38.

masculin, ils se sentaient en droit d’exiger un autre traitement. On attendait
d’eux un autre genre de comportement.

De manière tacite, ils ont appris que la répartition inégale des tâches dans leur
famille relevait de l'octroi de certains privilèges. Tandis que les hommes (dans la
famille Thompson du moins) étaient toute la journée éloignés par le travail, les
femmes et les filles exécutaient la plus grande part des tâches ménagères, s’occu-
paient des enfants et assumaient la responsabilité de la nourriture et des soucis
du foyer. Les deux enfants se rendaient sans doute compte que les hommes béné-
ficiaient d’un statut élevé, alors que c’étaient les femmes qui assuraient l’essen-
tiel du travail ménager. Peut-être ce contraste est-il à la source d’une certaine
confusion émotionnelle, issue d’une hésitation entre l’envie de bénéficier de ce
pouvoir paternel et le sentiment d’un attachement affectif et d’une fidélité pro-
fonde envers leur mère.

Sans doute, dans leurs familles, ont-ils aussi appris à banaliser et à passer sous
silence le sujet de la violence sexuelle. Frigga Haug rappelle que « le rôle du tabou
est central dans la vie familiale - rendre le sexe tabou, le réprimer, chercher à éviter le
sujet, est le meilleur moyen de l’enflammer » 16. Une éducation familiale qui dissi-
mule et passe sous silence les sexualités agressives et coercitives des pères, et
bientôt celles des fils, n’est pas sans influence sur de jeunes esprits.

De nettes différences apparaissent entre les deux familles. Il est certain que
Robert Thompson a eu l’occasion d’observer la prétention masculine à être « le
maître chez soi ». Il savait que les hommes s’arrogent le droit d’employer la vio-
lence physique, la menace et la terreur quand on ne les laisse pas gérer les choses
comme ils l’entendent. Ainsi du grand-père de Robert. Anne, la mère de Robert,
se souvient d’une nuit au cours de laquelle son père « poussa la mère d’Anne dans
la chambre des filles. Il la prit sur le lit de sa sœur et la mère cria à Anne : « Appelle
les flics, appelle les flics ! » Anne était dans son lit et se leva, il s’élança sur elle et la
frappa parce qu’elle s’était levée pour appeler la police. Anne et sa mère n’ont jamais
évoqué cette scène par la suite. » 17

Neil Venables, le père de Jon, semblait plus sensible et émotif. Il restait cepen-
dant un ferme partisan des dogmes sexistes de l’inégalité des genres : « Ce que
j’attendais de ma femme, c’était qu’elle reste à la maison, et qu’elle s’occupe de moi
et des enfants », déclara-t-il 18. Depuis le divorce, un arrangement complexe parta-

16 - Frigga Haug, « Age of innocence » (1994), in Signs of the Times.

17 - David James Smith, op. cit., p. 153.

18 - Gitta Sereny, « Re-examining the evidence » in Independent on Sunday,
6 février 1994.
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S U RVEILLANCE ET RÉGLEMENTATION 
SOCIALE À L’ É C O L E

« Les professeurs s’imaginent que leur place leur revient de droit. »

Mairtin Mac An Ghaill, The  Making of Men

Á l’école, autre lieu de pouvoir, des garçons issus de la classe ouvrière peuvent
aussi se sentir dominés, par les professeurs cette fois. L’école ne se présente pas
comme un lieu qui leur donne la possibilité d’exercer une maîtrise sur leur vie.

Les contraintes scolaires, les exigences du programme, l’apprentissage de la
lecture, de l’écriture et de l’arithmétique, tout leur disait qu’ils étaient ignorants
et stupides. Eux-mêmes ont dit qu’ils n’étaient « pas bons en leçons » 26.  Robert
Thompson a déclaré : « Je n’arrive pas à lire les mots difficiles » 27. Des tests effec-
tués sur Robert ont révélé qu’il « était incapable d’additionner, ou d’effectuer n’im-
porte quelle autre opération » 28. Tous deux en situation d’échec scolaire, leurs
redoublements, pour difficultés d'apprentissage, s’expliquent aussi par leurs
absences répétées.

Il ne serait pas surprenant que Jon et Robert soient devenus amis en raison de
leur commune réaction de rejet face à l’école. Mac An Ghaill parle de la formation
d’une « sous-culture masculine d’opposition au système scolaire », dont « l’opinion
sur l’école est qu’elle est une organisation hiérarchisée et hostile, qui exige un travail
dénué de signification » 29. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas d’enseignants
qualifiés et consciencieux à l’école primaire anglicane Sainte-Marie, située à
Walton. Mais Jon et Robert n’avaient pas du tout confiance en eux. On leur avait
collé l’étiquette de « sujets peu doués », on les avait placés dans les groupes d’ap-
p rentissage les plus faibles. Ils percevaient l’école comme une sphère policée,
autoritaire et hostile, uniquement bonne à les dévaloriser.

Cette analyse provient de la description qu’effectua David Smith du régime
disciplinaire auquel fut soumise la classe 4D, à partir de septembre 1991, avec

26 - David James Smith, op. cit.

27 - Guardian, 25 novembre 1993.

28 - Independent, 25 novembre 1993

29 - Ce paragraphe s’inspire de Mairtin Mac an Ghaill, op. cit.

soit on le traitait comme un enfant aimable et câlin. David James Smith dit que
chez lui « il était toujours en train de sucer son pouce en se frottant l’oreille entre le
pouce et l’index avec son autre main. Assis sur les genoux de sa mère, il suçait son
pouce... » 22

Jon, dont la vie de famille était très différente, faisait preuve du même genre de
comportement instable. À l’école ou chez lui, il cherchait à attirer l’attention.
Décrit par Laurence Lee (son avocate) comme un « garçon très sensible, craintif et
réservé » 23, il était le second des trois enfants de Susan et Neil Venables. Ses pre-
mières années prennent pour cadre l’atmosphère tendue du conflit domestique :
à quatre ans, ses parents se séparent, puis divorcent. Le cours de sa vie semble
avoir été aggravé par le caractère arbitraire des décisions parentales. Brutalement,
sa semaine se trouve divisée entre ses deux parents : « L'enfant restera avec
M . Venables du jeudi au dimanche et passera le reste de sa semaine avec sa
mère. » 24 Dans ce monde étrange et parfois effrayant, a-t-il eu l’impression que
ses parents cherchaient à se le refiler ?

Après leur séparation, les parents Venables continuèrent ce que Gitta Sereny a
appelé leur « semblant de séparation : leurs relations conjugale et maritale ne
c o n n u rent qu’une brève interruption ; ils avaient chacun un appartement séparé,
qu’ils partageaient ; théoriquement, la garde des enfants aurait dû alterner, mais en
fait ils faisaient la navette avec eux ; ils partaient en vacances tous ensemble. » 25

Ces allées et venues et l’absence d’un environnement affectif stable et d’un lieu
de vie fixe ont sans doute ajouté au malaise de Jon et à son impression de n’exer-
cer aucun contrôle sur sa vie. Ballotté au gré des désirs et fantaisies de ses
parents, il était un petit garçon perdu et déconcerté.

22 - David James Smith, op. cit.

23 - Mark Thomas, op. cit., p. 276.

24 - Ibid., p. 44.

25 - Gitta Sereny, « Re-examining the evidence », op. cit.
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Si le comportement de Jon consistait principalement à chercher à attirer l’at-
tention, il y avait aussi chez lui une volonté de briser les contraintes imposées par
l’école. Se lever de manière imprévisible pour errer dans une pièce est une manière
d’exprimer sa rébellion. Conscient de son échec dans le domaine scolaire, il cher-
chait à préserver une image assurée et valorisante de lui-même. C’est pour cela
qu’il refusait d’être complètement prisonnier dans ses mouvements physiques. Sa
manie de « tourner dans la pièce en longeant les murs » et de détruire les travaux
scolaires exposés exprimait son opposition aux valeurs approuvées par le profes-
seur.

Les attitudes de défi de plus en plus fortes de Jon et Robert à l’égard des régle-
mentations autoritaires se concentraient sur la contestation de la propriété du
territoire et du temps scolaires. Leurs absences répétées peuvent être comprises
comme une sorte de guérilla contre cette structure autoritaire et hostile.

Le vagabondage* leur fournissait l’occasion de partager leur opposition aux
routines et aux règlements. Ils suivaient les frasques de leurs imaginations.
Ensemble, leurs vagabondages prenaient une autre signification. Dans le moment
d’exaltation où ils brisaient les réglementations scolaires, sans doute, s’encoura-
geant l’un l’autre, étaient-ils à même de faire ce dont ils auraient été incapables
seuls.

Le fait d’être considérés comme « mauvais » à l’école leur conférait fierté et in-
dépendance. Ils s’opposaient ainsi à l’obéissance conforme à laquelle correspon-
dait le fait d’être « bon » en cours ou « gentil » chez soi. Ce raisonnement appa-
raît clairement dans un passage du rapport de Mark Thomas sur Jon : « Jon avait
déclaré que c’était « un peu » excitant de traîner avec Robert. Mark (le policier qui
menait l’enquête) lui demanda : 

« Est-ce que tu as fait avec lui (Robert) des choses que tu n’aurais pas faites en
temps normal avec d’autres amis ?

– Ouais, a répondu Jon, je n’aurais rien fait avec mes autres amis.
– Pourquoi ?
– Parce que ce sont des gentils. » 33

Au sein des structures coercitives que sont l’école et le foyer familial, les deux
garçons n’avaient que des positions d'objets. Quotidiennement, des adultes leur
prodiguaient des menaces, des directives, des leçons. Négligés ou rejetés chez

* -  Nous traduisons truanting, qui peut aussi désigner le fait de faire l’école 
buissonière, par « vagabondage ». Dans le passage qui suit, David Jackson axe
son analyse sur le fait que les deux garçons errent dans le centre commercial, 
non sur le fait qu’ils ont fui l’école.

33 - Mark Thomas, op. cit., p. 134.

l’arrivée de l’enseignant Michael Dwyer. Celui-ci « avait des vues fermes sur la
question de la discipline ». Il avait enseigné dans des établissements pour enfants
dits « inadaptés ». Il eût tôt fait de reconnaître les symptômes de l’inadaptation
chez Jon, qui ne tenait parfois aucun compte de ses directives. Pendant les cours,
il allait et venait dans la salle. Quand on lui disait qu’il outrepassait les limites, il
s’affaissait comme une masse sur son bureau. Dwyer s’efforça de créer autour de
Jon un environnement structuré, lui montrant quel travail était attendu et quel
comportement était opportun. Ce système fonctionna bien dans la classe, mais
échoua dans le cadre moins structuré de la cour de récréation, où Jon se bagarrait
souvent. Dwyer le surprit un jour en train de harceler un garçon plus jeune et plus
petit que lui 30. Il s’imaginait lui avoir fixé des repères et des lignes de conduites
fermes et efficaces, mais sans doute Jon a-t-il perçu cette intervention qui visait
à l’aider comme une autre manière d’exercer une domination sur lui.

Ballottés comme des pantins dans le cadre de l’institution scolaire, Jon et
Robert réagirent en refusant ses règlements, ses lois et ses routines. D’après Mac
An Ghaill, les attitudes de défi et de rébellion des garçons se manifestent princi-
palement dans trois domaines : le corps masculin, à travers l’errance, le vagabon-
dage, les bagarres et le fait de ne pas rester en place (comme Jon ci-dessus) ; la
solidarité masculine, c’est-à-dire le fait de se serrer les coudes entre copains ; la
contestation du contrôle de l’espace mis en place par les professeurs.

À travers ses provocations, Robert se montrait habile, sournois et discret. Il
faisait l’école buissonière, inventait sans cesse de nouveaux mensonges et volait
dans les magasins. À l’école, Jon était « perturbateur, insolent et gênant » 31. Ses
interventions en cours visaient surtout à démontrer que la totalité de ses mouve-
ments ne pouvait être réglée par les autorités scolaires. Gitta Sereny fournit plu-
sieurs exemples de l’activité remuante de Jon dans son ancienne école, l’école pri-
m a i re de Broad Square, en janvier 1991. Elle se souvient qu’il « se balançait
d’avant en arrière sur son bureau » en produisant des sons étranges, des gémisse-
ments. « Il se cognait aussi la tête contre le mobilier avec une telle violence… ça
aurait dû lui faire mal. »

Jon est décrit « tournant en rond dans la pièce, longeant les murs, déplaçant les
travaux et les objets exposés ou affichés ». Une autre fois, il « se coupa à dessein
avec des ciseaux ». Il découpa aussi des trous dans ses chaussettes, recouvrit son
visage avec du papier collé. Il utilisait n’importe quel projectile, prenant les autres
enfants pour cibles. 32

30 - David James Smith, op. cit., p. 148.

31 - Ibid., p. 149.

32 - Ces exemples proviennent de Gitta Sereny, « Re-examining the evidence », 
op. cit.
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LA CONSTRUCTION 
DE LA MAS C U L I N I T É

« ...un homme doit être sûr de lui, n’avoir peur de rien. 
Il doit être autonome, autosuffisant, et ne pas admettre 
d’autre maître que lui ; il ne doit pas être dépendant. » 

Shere Hite 34

Quand on est un fils d’ouvrier âgé de dix ans, c’est une expérience désespé-
rante et déroutante que de grandir dans un quartier défavorisé, en pleine restruc-
turation, et qui n’offre aucune perspective d’avenir. Dans ce contexte économique
de grave récession et de désindustrialisation, le taux de chômage masculin s’avère
dramatiquement élevé.

À Walton, où vivaient les deux garçons, le taux de chômage masculin « dépas-
sait les 20%, pour atteindre presque 30% chez les hommes et les jeunes » 35. Il avait
plus que doublé au cours des vingt dernières années. Soumises à ces pressions
économiques, les classes ouvrières évoluent, mais aussi les identités masculines.
Elles deviennent plus problématiques que jamais.

Les vieilles certitudes du rôle traditionnel de l’homme soutien-de-famille et
l’autorité du « travailleur » se désagrègent. Sans le statut et le respect que procu-
rent un travail stable et un revenu régulier, beaucoup de jeunes hommes perdent
leurs repères, ils se trouvent déroutés. Certains sombrent dans le désespoir, la
maladie ou la dépression nerveuse. D’autres cherchent à affirmer une autre iden-
tité masculine, dans l’illégalisme et la criminalité 36. 

Dans ce contexte déstabilisant, les médias bombardent les garçons de mes-
sages culturels qui vantent les charmes de la masculinité. Dans la rue, Robert et
Jon ont appris à se moquer des vieilles personnes, à renverser tout ce qui tenait
debout, à voler, à traîner dans les transports en commun, à sécher les cours et à
brutaliser des enfants plus jeunes qu’eux. Au sein de leurs familles, ils ont été

34 - Shere Hite, The Hite report on male sexuality, Macdonald, 1981.

35 - David James Smith, op. cit., p. 139.

36 - Mon argumentation s’inspire ici de l’ouvrage de Beatrix Campbell, Goliath :
Britain’s dangerous places, Methuen, 1993.

eux, leur expérience scolaire n’étant que celle de l’échec et de l’humiliation, Jon et
Robert se sentaient rabaissés, humiliés et infantilisés. Une solution était d’es-
sayer de s’adapter aux positions d’objets passifs que leur conférait la hiérarchie
dominante, en faisant semblant d’être des « gentils ». L’autre alternative consis-
tait à se forger une identité nouvelle, à s’inscrire dans un cadre susceptible d’of-
frir un statut et une estime personnelle. C’était possible en devenant « d e s
durs ». C’est ce à quoi ils s’exercèrent, quoique d’une manière paradoxale.
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doute liés aux sentiments de pertes et aux souffrances dues à la séparation des
parents.

Des garçons comme Jon et Robert, fragiles et très conscients de leur vulnérabi-
lité, vont chercher à adopter un comportement hypermasculin. Leur besoin d’ac-
quérir autorité et invulnérabilité est d’autant plus désespéré qu’il leur faut sur-
monter leur sentiment de faiblesse. Ils vont tout mettre en œuvre pour gagner
l’approbation du clan des hommes, se donner beaucoup de mal pour prouver aux
autres garçons qu’ils sont des « durs », et non pas des « mauviettes ». Ils vont
essayer de prouver leur force et leur virilité par des manifestations complètement
disproportionnées.

La peur constante d’être ridiculisé ou démasqué par les autres garçons (eux
aussi sujets aux mêmes angoisses) crée une puissante dynamique qui pousse les
garçons à se mesurer sans cesse aux valeurs idéalisées du groupe. Ils cherchent à
construire une image séduisante d’eux-mêmes, celle d’un homme pur et parfait
qui, tel qu’ils le fantasment, pourrait les protéger contre leur sensibilité de « gen-
tils », laquelle risque de les trahir et de ruiner leurs images de « vrais » mecs. 

Tant que ce mythe de la virilité invulnérable ne sera pas mis à nu et dénoncé,
cette quête continuera, de plus en plus effrénée.

Le rôle des médias* 

Au t re sujet délicat : l’influence des médias sur les garçons, c’est-à-dire les
liens possibles entre les scènes de violences visionnées et les comportements de
Jon et Robert. Une vaste polémique a éclaté dans l’opinion publique suite à la
déclaration du juge selon laquelle « le fait d’avoir regardé des scènes de violence à
la télévision pourrait expliquer en partie le meurtre » 40. Cette analyse a été reprise
par la presse à grand tirage et le lien a tout de suite été établi avec la vidéo gore
Child Play 3. La problématique était la suivante : le fait de visionner des scènes de
violence est-il à l’origine de comportements d’imitation, ou plutôt d’un phéno-
mène d’assourdissement de la compassion pour les victimes ?

Child Play 3 met en scène une poupée diabolique, Chucky, qui commet une
série de meurtres violents. Bien que le meurtre de James Bulger présente certaines
ressemblances avec le film d’horreur (Chucky enlève un enfant à sa mère, hante
les rails d’une montagne russe et ne montre ni pitié ni compassion), Blake
Morrison, un enquêteur de la police, estime que « les parallèles entre le meurtre et

* - Nous nous sommes permis de raccourcir ce chapitre.

40 - David James Smith, op. cit., p. 227.

confrontés, de différentes manières, à une culture masculine virile et agressive. De
par leur appartenance au groupe masculin, il leur a semblé normal et naturel de
chercher à imiter ces comportements.

Pour être un « vrai » mec, dans cette société, il faut exercer une domination sur
autrui. Dans ce contexte de suprématie masculine fondée sur la violence et le
dénigrement, Robert eut tôt compris que pour garder la tête haute, il fallait se
battre. Il s’adapta à la hiérarchie interne aux groupes masculins, aussi bien dans
la cour de récréation qu’avec ses six frères. Comme le note David Smith, il existait
une « hiérarchie de brimades entre les frères Thompson, lesquels avaient tous arrêté
l’école : le plus âgé frappait ses frères. » 37 Cela incite les garçons à chercher à exer-
cer à leur tour une autorité sur autrui, afin de se faire une place dans la hiérarchie.

En plus du système scolaire et de la famille patriarcale, les médias et le clan des
hommes exercent aussi sur les garçons une pression forte, dans le but de leur
faire adopter les normes de la masculinité héroïque. 

Le clan des hommes*

L’intensité avec laquelle les jeunes garçons s’investissent émotionnellement
dans des modèles de virilité idéalisée ne provient pas uniquement de leur besoin
de se différencier des femmes et des filles. C’est aussi une des conséquences des
angoisses masculines et des conflits internes aux clans des hommes, entre frères,
à l’école ou dans la rue 38. La menace de la non-virilité (passer pour une fille, pour
une « tapette ») est systématiquement utilisée pour créer les limites symboliques
qu’un « vrai » mec ne franchit pas et pour contrôler les groupes masculins.

Les pressions qui s’exercent sur les jeunes garçons au sein du clan des
hommes sont considérables. Il leur faut à tout prix se faire une place et acquérir
un statut, un pouvoir et une autorité dans ce cadre de rivalité et de concurrence
féroce. C’est encore plus vrai pour les garçons fragiles. Ceux-ci hésitent souvent
e n t re des comportements d’anxiété et de dépendance – ils se montrent « col-
lants » –, et des explosions de violence et d’agressivité 39 – comportements sans

37 - David James Smith, op. cit, p. 151.

* - Male peer group peut se traduire littéralement par « groupe de pairs masculins ».
L’expression étant en français redondante et maladroite, nous nommerons
« clan des hommes » ce que l’on appelle aussi « maison des hommes ». 

38 - Pour certains de ces raisonnements, j’ai été aidé par des conversations avec
Anthony Whithead. Voir aussi Mairtin Mac an Ghaill, op. cit., p. 61 : « Dans 
des contextes spécifiques et institutionnels, les masculinités peuvent se développer
à la fois en relation et en opposition les unes aux autres. »

39 - Voir Angela Phillips, The trouble with boys, Pandora, 1993, p.116.
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d’une manière plus active et différenciée. Les spectateurs, expliquent-ils, n’absor-
bent pas passivement ce qu’ils voient ou entendent. Même soumis à des
contraintes sociales, ils interprètent et réévaluent activement ce qui leur est pré-

senté 44.

D’autres commentateurs ont remarqué que des garçons comme Jon et Robert

entretiennent avec les images médiatiques une relation beaucoup plus fluide et
paradoxale qu’on ne le croit. Ils savent détourner leur attention de ce qui passe à
l’écran, ou au contraire la concentrer. Ils contrôlent bien mieux que nous ne le

supposons la qualité et la quantité des programmes, et les images qu’ils laissent
pénétrer dans leurs vies. Des recherches récentes 45 ont montré que les enfants
entretenaient différents modes interactifs avec les vidéos ou la télévision.

Newson a raison de signaler le caractère historiquement unique d’une époque
où les enfants sont soumis par les médias à des images de violence, et où, dans la

très grande majorité des foyers, des garçons aussi jeunes que Robert et Jon ont
d i rectement accès à des vidéos d’une violence extrême. Inévitablement, cela a

une forte influence sur leurs vies de garçons. Mais ce phénomène ne s’exerce pas
aussi simplement et unilatéralement que le suggère Elizabeth Newson. « Le public
utilise activement les médias en fonction de ses besoins, intérêts et valeurs », affir-

ment les auteurs de Women viewing violence. Un garçon perturbé, éventuelle-
ment victime de violences physiques, sexuelles ou émotionnelles, et qui possède
une activité imaginaire intense, choisit très probablement de s’exposer de

manière soutenue à des scènes de violence et de sexe extrêmes en réponse à un
profond regret affectif. Les incitations à convertir dans la réalité des désirs qui
s’expriment normalement sous forme de fantasmes peuvent être augmentées de

manière significative dans le cas de garçons instables et négligés. Le pouvoir des
médias ne constitue cependant qu’une des sources d’influence. À l’origine de
l’homicide se trouve une convergence de facteurs bien plus complexe.

Il est vraisemblable que les deux garçons ont été largement influencés par la
« propagande macho » 46 des films vidéos, des jeux électroniques ou des maga-

zines de sports de combat. Au cours de son entretien avec le Docteur Bailey, Jon
a déclaré qu’il aimait Police Academy, Home Alone et Hulk. Il avait aussi vu des

films de Kung Fu et ceux de Rocky. Quand on lui a demandé quelle vedette de

44 - Philip Schlesinger ; R. Emerson Dobash ;  Russell P. Dobash  et C. Kay Weaver,
Women viewing violence, British Film Institute, 1992. Voir aussi J. Fiske,
Television culture, Methuen, 1987,.

45 - P. Palmer, The lively audience : a study of children around the TV set, Allen and
Unwin, Australia, 1986.

46 - Beatrix Campbell, op. cit.

les films de la série Child Play s ’ a v è rent moins convaincants à l’écran que sur
papier » 41.

L’intérêt des journaux pour Child Play 3 a détourné le public des aspects plus
complexes de l’affaire. Pendant ce temps, la dimension genrée du problème, le fait
que c’étaient de « garçons » dont ils parlaient, et pas seulement d’« enfants »,
était toujours omise. Si les critiques culturels et médiatiques contestaient l’ana-
lyse de Newson, c’était parce qu’ils désapprouvaient une manière jugée détermi-
niste de penser les téléspectateurs et les effets des médias.

En publiant l’article « La violence à la télévision et la protection des enfants »,
Elizabeth Newson a déclenché un débat à l’échelle nationale. Consultante sur ces
problèmes auprès de la Commission aux affaires familiales, elle fait référence aux
travaux de George Comstock 42, aussi bien qu’aux conclusions du groupe d’étude
u n i v e r s i t a i re européen sur « Les troubles psycho-sociaux chez les jeunes
gens » 43, ou encore à l’étude de Belson effectuée en 1978 sur 1500 garçons lon-
doniens âgés de 12 à 17 ans. Dans sa conclusion, ce dernier commente : « Les élé-
ments rassemblés au cours de cette étude appuient fortement la thèse selon laquelle
le fait d’être exposé à la violence sur un écran augmente la probabilité pour qu’un
garçon s’engage dans la criminalité. » Ici encore, la question de la masculinité est
soigneusement laissée de côté.

Pour Elizabeth Newson, l’unique facteur qui entre en jeu lorsque l’on parle des
causes possibles du meurtre est « la facilité avec laquelle les enfants peuvent
visionner des images de violence sur un écran ». Dans sa perspective, cela conduit à
une désensibilisation, à une escalade inévitable vers des comportements violents,
et à une approche profondément faussée des sentiments, du sexe et de la vio-
lence.

Sans forcément s’inscrire en opposition aux analyses d’Elisabeth Newson, des
journalistes ont suggéré qu’il était trop simpliste de relier directement la violence
à l’écran à ses effets sur les spectateurs. Par exemple, dans leur étude Women vie-
wing violence , les auteurs observent qu’il faut envisager la réception du public

41 - Cette description et le jugement porté sur Child play 3 proviennent de l’article
de Blake Morrison, « Children of circumstance », in New Yorker, 14 février 1994.

42 - George Comstock, Television and the american child, Academic Press, 1991. 
Le principal chercheur américain sur ces problèmes, qui défend globalement la
thèse qu’il existe des liens directs entre violence à l’écran et comportements
agressifs dans la jeunesse.

43 - Ellen Wartella : revue (sous presse) de l’Academia Europaea Study Group,
Psycho-social disorders in young people. Ce groupe était (en 1995) sur le point
de sortir un rapport sur « Les médias et les problèmes de comportement chez
les jeunes gens ».
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À LA RECHERCHE 
D’UNE IDENTITÉ MAS C U L I N E :

VAGA B O N DAGES ET VIOLENCES SEXUELLES

« Les « ratés »* réagissent en revendiquant d’autres références 

de pouvoir, voire d’autres définitions de la masculinité. L’exploit sportif, 

l’agression physique ou la conquête sexuelle peuvent faire l’affaire. » 

R.W. Connel 49

Si l’on veut mieux comprendre les mobiles de Robert et Jon, il faut décrire pré-

cisément les sévices qu’ils ont fait subir à James Bulger. Comme le rappelle le

représentant du ministère public lors du procès, Robert et Jon ont « kidnappé

[James Bulger] dans le centre commercial de Bootle, puis ils l’ont conduit, à pied, de

l’autre côté de la ville de Liverpool, vers le village de Walton, ce qui représente un

trajet long et pénible pour un enfant de deux ans ».

Là, James a été hissé sur la voie de chemin de fer et soumis à un long et violent

homicide. Frappé à l’aide de briques, de pierres, d’un morceau de métal, il a reçu

des coups de pied au visage et sur le corps. Il présentait un grand nombre de frac-

tures au crâne.

Le décès est dû à de nombreuses blessures effectuées à la tête avec un instru-

ment contondant. Le corps était lacéré en plusieurs endroits. À un moment, le

bas des vêtements a été ôté. Placé en travers de la voie de chemin de fer, le corps

a été écrasé et coupé en deux par le passage d’un train. La mort était survenue

auparavant. 50

* - Par la suite, nous traduisons failed boys par garçons « manqués » plutôt que
« ratés ». « Garçons manqués » dit bien que Jon et Robert n’étaient pas seule-
ment en échec par rapport au système scolaire, mais aussi par rapport à ce que
la société attendait d’eux en tant que garçons : qu’ils soient de « vrais »
hommes.

49 - R. W. Connel, «Cool guys, swots and wimps : the interplay of masculinity and
education », in Oxford Review of Education, 1992, Vol. 15, n°3.

50 - David James Smith, op. cit., p. 199.

cinéma il aimerait être, il a répondu : « Sylvester Stallone /R o c k y », mais aussi

« Sonic le Hérisson » 47, un personnage de dessin animé. Robert avait l’habitude de

traîner dans un magasin de vidéo du quartier, pour lequel il faisait souvent des

courses. Le registre des vidéos pour adultes lui était donc familier.

Myriam Miedzain affime que « de nos jours, en moyenne, un garçon américain

âgé de dix-huit ans a assisté à 26 000 meurtres à la télévison, la plupart des meur-

triers étant des hommes » 4 8. Un bombardement incessant de combats, de

meurtres et de poursuites en voitures, menées avec le plus grand sang-froid, ne

peut que mettre à mal notre capacité à compatir aux malheurs d’autrui. Chez la

plupart des garçons qui s’immergent dans cette culture, on observe un effet de

désensibilisation. 

Mais les images idéales et fantasmées d’invulnérabilité, de domination et de

force hypermasculine que l’on trouve dans les films d’aventures ou d’actions de

Stallone, de Schwarzenegger ou de Mel Gibson, opèrent sur les garçons d’une

manière plus sournoise en façonnant leurs rêves, leurs fantasmes et leurs désirs.

Des garçons à qui manquent la force physique et l’autorité sociale qui leur per-

mettraient de s’imposer sont fascinés par les muscles protubérants et la triom-

phante invulnérabilité de ces modèles de masculinité un peu crânes : ils leur ren-

voient une image rassurante de leur futur statut de « vrais » hommes.

Des fantasmes reviennent sans cesse, scénarios de revanches sur leurs frères

ou sur les brutes qui les ont humiliés. Ils permettent d’acquérir une maîtrise sym-

bolique de leur situation angoissante d’inadaptés, de mauviettes ou de poules

mouillées. Rares, ceux qui parviennent à convertir ces rêves dans la réalité.

47 - Voir David James Smith, op. cit., p. 176. Ndé : dans ce dessin animé, le Hérisson
représente le bien, en lutte contre Robotonic, un méchant qui tente de 
s’emparer du pouvoir de manière tyrannique.

48 - Myriam Miedzain, Boys will be boys, Virago Press, 1992.
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L’approche féministe de la relation à l’objet, définie par Dorothy Dinnerstein 52,

Nancy Chodoro w 5 3 et Jessica Benjamin 5 4, rejette délibérément les concepts

freudiens d’« anxiété de la castration » et de « l’envie de pénis ». Au lieu de cela,
elle insiste sur le fait que, dans le cadre de la division genrée des tâches, la res-

ponsabilité de la garde de l’enfant, qui, en dépit de réels changements dans les

relations de genre, incombe encore très souvent exclusivement aux mères, est

génératrice d’identités de genre paradoxales chez de nombreux garçons.

Pour adhérer à la norme masculine, dans un milieu sexiste où, majoritaire-
ment, les hommes cherchent encore à imposer la suprématie masculine, les gar-

çons doivent lutter contre leur sentiment d’attachement et de dépendance envers

leurs mères 55, et tâcher d’obtenir l’approbation et le soutien de leur père, sou-
vent absent, ou des mâles dominants du clan des hommes.

La séparation d’avec la mère est un processus effrayant et déroutant pour la

plupart des garçons, plus encore pour ceux qui manquent de confiance en eux, ou

qui ont subi des carences affectives, comme les enfants de divorcés. La peur de

retomber dans les jupes de leurs mères (suprême menace de la dissolution genrée
du soi) et d’être traités de « faible » ou de « bébé » les incite à affirmer en perma-

nence leur supériorité sur les « faibles », filles, femmes et garçons vulnérables.

Pour être reconnus par leurs pères imaginaires ou par le clan des hommes, il
leur faut rompre tout lien avec la part de l’enfant dépendant en eux, et se consti-

tuer au contraire une identité rassurante de casse-cous : arborer des visages de

durs.

Angela Phillips explique qu’« en l’absence d’un modèle clairement établi, ces
garçons mettent plus de temps à adopter des comportements de « g a m i n s » c l a s-

siques ». Plus loin, elle cite les travaux de John Whiting, lequel « décrit des garçons

52 - Dorothy Dinnerstein, The mermaid and the minotaur , Harper, 1977.

53 - Nancy Chodorow, The reproduction of mothering, University of California Press,
1978.

54 - Jessica Benjamin, The bond of love, Virago Press, 1990.

55 - Je m’inspire ici de Straight sex : the politics of pleasure, Virago Press, 1994, dans
lequel Lynne Segal observe que : « À être éduqués par les soins d’une mère,
membre du sexe opposé, et qui les reconnaît et les aime comme êtres différents 
d’elle-même, les garçons doivent développer leur individualité en opposition à leur
mère, en réprimant et niant leur « fusion » initiale avec elle. Le garçon construit
donc des limites fortes à son moi, tentant de dissimuler une identité masculine 
qui est surtout défensive, et souvent rendue fragile par l’absence physique et émo-
tionnelle des pères dans l’univers de l’enfant. Cela alimente la peur et le mépris
croissants des garçons pour le «féminin » dans les relations individuelles, 
et renforce la domination masculine dans la société en général… »

Je veux démontrer qu’il existe un lien entre cet effroyable meurtre et l’effort
désespéré que menaient Jon et Robert pour accéder au statut d’homme. Je ne

crois pas que le meurtre ait été prémédité. Sa violence peut s’expliquer par le
fossé qui sépare les fantasmes de l’expérience de la réalité.

La décision de l’enlèvement et du meurtre a pu survenir à un moment où les

deux garçons se trouvaient à bout de résistance face à une organisation de règles
sociales et de surveillance qui ne cessait de les infantiliser. Il semble qu’au

moment où les réglementations humiliantes des adultes se sont révélées incom-
patibles avec l’idéal de la masculinité idéalisée, ces identités aient été activement

renégociées. Robert et Jon ont lutté pour s’arracher de leur place d’objets assu-
jettis et pour accaparer, dans le cadre de l’idéal masculin, une position, plus virile,

de sujets. Mais leurs efforts ont pris un tour plus paradoxal encore, puisqu’ils se
sont inscrits dans une indécision perplexe entre le désir de défier la norme et,

simultanément, celui de s’y conformer. Il semble qu’ils aient ressenti un besoin

désespéré de rompre avec l’échec, et un besoin tout aussi désespéré de s’adapter
aux modèles conventionnels de la virilité donnés par leurs pères, leurs frères, les

médias et le clan des hommes. Ces nouvelles images de fierté et de statut leur
permettaient d’effacer leur désagréable sentiment de faiblesse.

Comme l’explique l’épigraphe ci-dessus, plus les moyens traditionnels d’ac-
quérir une reconnaissance et un statut échouent à l’école ou dans la famille, plus

les garçons intensifient leur quête d’autres « sources de pouvoir », dans le but de

surmonter leurs complexes de garçons « manqués ». À des garçons de ce milieu,
la récession économique et le chômage laissent peu de chances d’obtenir par la

suite un emploi et une sécurité financière. Pour acquérir une meilleure estime
d’eux-mêmes, une image capable de les préserver de leurs anxiétés et de leur

manque de confiance en eux, il ne leur restait plus qu’à tenter un coup de force.

Pour mieux comprendre cet ardent désir de devenir un homme et la fascination

pour les représentations du pouvoir, il faut examiner de plus près les fondements
psychologiques et sociaux de l’identification pour le genre masculin.

Mon intention n’est pas de me limiter à une approche « psychologique réduc-

trice » 51. Dans le cadre de mon explication des fondements psychologiques de
l’identité masculine, je ne veux pas séparer le psychique du social. Mon approche

inscrirait plutôt la recherche d’une identité de genre dans le cadre du rejet de
l’idée du « féminin », de la division genrée du travail, de la défection des pères et

des luttes internes au clan des hommes.

51 - Voir Lynne Segal, « Changing men : masculinities in context», in Theory and
Society, Vol 22/5, octobre 1993. Numéro spécial sur la masculinité.
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généraient en eux leurs comportements puérils, en les projetant dans la violence
sur James Bulger. Nous allons maintenant étudier chacun de ces trois aspects.

Vagabondage et contrôle de l’espace

Pendant la semaine, le centre commercial est un espace essentiellement fémi-
nin. Les femmes y font leurs courses et y discutent tout en surveillant leurs
enfants. C’est un espace genré dans la mesure où une partie du travail domes-
tique nécessaire aux foyers y est effectuée. C’est en même temps un lieu où se
poursuit l’éducation et la surveillance des enfants 6 0, tâches dites « féminines ».
Cependant, dans les magasins, la présence d’agents de sécurité et de chefs des
ventes rappelle en permanence la suprématie masculine.

En envahissant cet espace féminin et en y faisant du tapage, Robert et Jon
s’opposaient physiquement au pouvoir adulte. Dans le même temps, ces actes de
rébellion représentaient un effort pour se constituer une identité masculine. En
empiétant sur l’univers féminin du centre commercial, ils opéraient une redistri-
bution des rôles : ils adoptaient le rôle d’hommes 61. Le vagabondage apparaît
comme l’un des moyens par lequel se construit la masculinité.

On ne les avait pas vus à l’école ce matin-là. Ils avaient passé la plus grande
partie de la journée à traîner et à voler dans les magasins du centre commercial.
D’après la reconstitution de leur emploi du temps effectuée par David Smith, ils
volèrent un soldat de plomb dans un Superdrug. Ils renversèrent des chaises dans
la Société de crédit immobilière Bradford & Bingley et se montrèrent insolents
envers les employés. Puis ils volèrent de la nourriture dans un magasin Tesco, des
piles électriques à Tandy et des pots de peinture laquée dans un magasin de jouet.
Ils « rentraient dans les magasins et en sortaient à toute vitesse, volant au hasard,
jetant ensuite le plus gros des objets dérobés... » 62 Le motif de ces vols n’était donc
pas la possession de nouveaux biens, mais une quête de pouvoir. Par ces gestes de
défi et d’insolence, ce qu’ils rejetaient, c’était le cadre global d’une éducation qui
les avait quotidiennement stigmatisés, leur donnant un rôle de garçons manqués.
Par réaction, ils opérèrent la négation de ce lieu habituel de surveillance et d’auto-
r i t é ; ils y découpèrent leur pro p re géographie de la propriété et du pouvoir. Ils
d e s s i n è rent ainsi une nouvelle géographie des genres, dans laquelle ils s’accord è-
rent le rôle central.

60 - Voir Morris Meaghan, « Things to do with shopping centres», 
in S. Sheridan (ed.), Grafts, Verso, 1988.

61 - Voir le chapitre « Space and power », in Beatrix Campbell, op. cit.

62 - David James Smith, op. cit., pp. 13-14.

qui sont déroutés par l’intensité de leur attachement à leur mère et qui trouvent très
difficile l’effort nécessaire à la séparation et à l’indépendance masculine. Notre
société, bien loin d’élever les garçons dans une identité de genre flexible, perpétue un
schéma d’antagonismes et de ségrégations fondées sur le sexe. Il semble que les gar-
çons qui doutent de leur masculinité aient davantage besoin de donner d’eux-mêmes

une image stéréotypée de mâle, comme pour éviter d’être à nouveau happés par
l’univers chaud et rassurant des femmes. » 56

Robert et Jon doutaient tous deux de leur masculinité. L’image qu’apparem-
ment ils se faisaient d’eux-mêmes était celle de garçons « comme il faut », dotés

d’une extrême ambivalence émotionnelle. Robert suçait continuellement son
pouce, collectionnait des Trolls (poupées avec des regards méchants et des che-
veux en broussaille) et « avait peur de son ombre » 57. Au cours d’un interroga-
toire, Jon a dit de Robert : « Il est pire qu’une fille, il mange des sucettes. » 58

Jon était un garçon inquiet, il suivait sa mère partout. Son caractère anxieux et
peureux apparaît clairement dans la description que fait de lui David Smith : « Jon
se rongeait les ongles. Il partageait avec sa mère une phobie des abeilles et des
guêpes. Il dormait avec la lumière allumée, et faisait souvent un rêve pénible dans

lequel le rayon qui avait été utilisé au cours de son opération de l’œil (pour un stra-
bisme) restait fixé sur lui. » 59

Dans un contexte social brutal et borné, inapte à proposer aux hommes et aux

garçons d’autres manières d’assumer leur masculinité, les peurs qu’ils entrete-
naient sur eux-mêmes avaient sans doute tendance à s’amplifier encore.

Ces tentatives pour surmonter leurs complexes de garçons manqués ont

abouti à l’après-midi d’errance du 12 février 1993, à l’enlèvement de James et à sa
mise à mort. Leurs efforts acharnés pour ressembler à de vrais hommes, pour cor-
re s p o n d re à l’idéal fascinant de la masculinité hétérosexuelle traditionnelle, et
pour pro d u i re une image plus imposante et plus valorisante d’eux-mêmes, se

sont principalement matérialisés dans trois activités : le vagabondage, en enva-
hissant et en modifiant l’espace essentiellement féminin du centre commercial,
d’abord ; la conquête du corps de James et la représentation symbolique d’un viol
sexuel, ensuite ; enfin, leurs tentatives de maîtriser les peurs et les anxiétés que

56 - John Whiting, « Sorcery, sin and the superego : a cross-cultural study of some
mechanisms of social control », 1959, in S. Ford Clellan (ed.), Cross-cultural
approaches : readings in comparative research (Human relations area files), 1965,
cité par Nancy Chodorow, op. cit.

57 - Mark Thomas, op. cit., p. 38.

58 - David James Smith, op. cit., p. 93.

59 - Ibid., pp. 174-175.
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EN QUÊTE DE L’ H É T É R O S E X UALITÉ MAS C U L I N E

La police s’est toujours doutée qu’il y avait un mobile sexuel au meurtre de
James Bulger. Autour du corps, retrouvé à moitié nu, étaient éparpillées de nom-

b reuses piles électriques. Bien qu’il soit difficile de reconstituer précisément
l’ordre des faits, « la police estime que les vêtements de Jon ont été ôtés avant que ne
survienne le décès ». Robert et Jon « ont déshabillé James et ont manipulé son pénis
et son prépuce ». 63

Dans son analyse de l’affaire, Gitta Sereny fait allusion au fait que des piles ont
peut-être été introduites dans l’anus de James. Jon a déclaré à son père qu’ils

« avaient placé des piles dans la bouche du bébé », ce qui expliquerait les « terribles
blessures à la bouche décrites par le médecin ».

Je ne crois pas que l’on puisse interpréter correctement aucun des faits odieux
cités ci-dessus sans les rapprocher de gestes de violences sexuelles de genre .
Dans un contexte social émasculant, ce désir intense de devenir des hommes les
a poussés à commettre ces actes de violence sexuelle.

Quand, dans une société, il est dit que les garçons et les hommes doivent
exercer le pouvoir social, les garçons jeunes ou faibles redoutent leur fragilité et
leur ressemblance avec les filles. Ils ont honte de leurs corps frêles et chétifs, et ils
redoutent que des garçons plus âgés se moquent d’eux parce qu’ils sucent leur
pouce, parce qu’ils pleurent facilement ou parce qu’ils ont peur du noir. Dans
leurs pires cauchemars, ils sont pris de panique à l’idée de retomber dans la rela-
tion initiale de dépendance envers leur mère.

Chez ces enfants, le désir pressant d’associer à leur identité la promesse du

pouvoir hétérosexuel mâle est souvent un moyen de contrer ces peurs. Avant
l’âge de 16 ans, et sans tenir compte de leur orientation sexuelle, la plupart des
garçons cherchent à satisfaire ce désir. Il leur tarde d’être associés à l’autorité et à
la reconnaissance que pro c u re l’identité hétérosexuelle, à la place dominante
qu’elle occupe dans notre culture occidentale. Dans la pratique, cela veut dire
qu’ils vont chercher à masculiniser et à hétérosexualiser leur corps d’enfant et

qu’ils vont s’efforcer de convertir en expériences hétérosexuelles des expériences
sensuelles ou des sensations agréables.

63 - Gitta Sereny, « Approaching the truth », op. cit. On trouve dans cet article les
références aux aspects sexuels du meurtre.

Dans le cadre de cette reconquête de l’espace public, la voie de chemin de fer,
près de laquelle on a su que Robert avait un repère, jouait un rôle symbolique.
C’est là, à seulement cent mètres du poste de police de Walton Lane, que des
adolescents découvrirent le corps de James Bulger.

On peut analyser le kidnapping de l’enfant comme un moyen supplémentaire
de renforcer leur domination sur le centre commercial. Dans un lieu idéal et fan-
tasmé dont ils auraient le contrôle, plus besoin de se plier au « gentil » rôle de
protection qu’il faut adopter envers ses jeunes frères ou les enfants égarés. Les
nouvelles licences qu’ils se sont accordées ont dû les emplir d’une ivresse com-
mune et les renforcer dans leur rôle de « méchants ». L’un persuadant l’autre que
les rêves peuvent se changer en réalité, on voit où ce fantasme de toute puissance
les mena. 
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Cela n’explique pas pourquoi le besoin compulsif de transposer dans la réalité
un fantasme de domination sexuelle n’a pas eu les mêmes conséquences chez
leurs frères, élevés dans des circonstances semblables. Qu’y avait-il de si unique
dans les parcours individuels de Jon et Robert ?

Bien qu’il manque des preuves solides à ce sujet, il est vraisemblable qu’au
moins l’un des deux garçons ait été victime de violences sexuelles. Il y a les bles-
sures graves que portait James à la bouche ; les piles ; les rumeurs, colportées par
les quotidiens, sur des tortures et de mauvais traitements infligés à des
animaux ; l’angoisse manifestée par chacun des garçons lorsqu’ils étaient inter-
rogés à ce sujet. Indice le plus révélateur, il y a la précocité que Robert montra,
malgré lui, sur les questions sexuelles. La police l’interrogeait sur les « traces
sales » qu’il portait au visage en quittant la voie de chemin de fer. Blake Morrison
rapporte l’incident de la manière suivante : « Robert répondit, « Qu’est-ce que
vous voulez dire, par « traces sales » ?... Comme des traces de sexe ? » Cette inter-
prétation du mot « sale » serait bien surprenante chez un enfant de 10 ans qui n’au-
rait pas été confronté, d’une manière ou d’une autre, à une activité sexuelle quel-
conque. » 64

Voilà qui laisse des questions sans réponses : Robert a-t-il mis en œuvre ce
fantasme de domination sexuelle après avoir été lui-même victime d’abus
sexuels ? A-t-il été témoin d’abus perpétrés sur d’autres jeunes enfants ? On ne
peut être sûr de rien, sauf qu’il semble peu plausible que deux garçons aient eu
envie de convertir dans la réalité ce genre de fantasmes sans avoir subi au préa-
lable de profondes perturbations physiques et psychiques, comme des abus
sexuels.

64 - Blake Morrison, op. cit.

Souvent, les garçons de 10 ans ont une approche très lâche de leur sexualité,
une expérience homosexuelle pouvant faire partie intégrante d’un développement
h é t é rosexuel. L’acte d’intro d u i re des piles dans l’anus de James, qui relève en
apparence d’un érotisme homosexuel, est pourtant à rapprocher de la volonté
d’hétérosexualiser leur corps. C’est une pulsion hétérosexuelle qu’ils ont satisfait
en répétant des techniques de pénétrations agressives sur un corps faible. La ten-
tative de pénétration qu’a subie le corps de James se présente comme un prélude
nécessaire* à la pénétration future du corps des filles.

Voilà pourquoi les garçons idéalisent la masculinité. On leur fait comprendre
que les sensualités délicates ne sont pas suffisantes. Ils cherchent alors à trans-
former leur corps en un instrument de pouvoir et de domination. Ils apprennent à
se définir par l’incarnation de leur force et de leur supériorité, et à projeter sur le
corps de leurs victimes la faiblesse qu’ils perçoivent pourtant très bien en eux.

Il y a un lien explicite entre les actes sexuels « normaux et nature l s » de gar-
çons qui cherchent à démontrer leur virilité hétérosexuelle (par la conquête phy-
sique et la pénétration vaginale) et des manifestations d’extrême violence. Ces
formes d’activité hétérosexuelle s’inscrivent dans le continuum des actes visant à
re n f o rcer le pouvoir et l’autorité des membres du clan des hommes, aux dépens
des sentiments d’entraide et de solidarité. Il est vrai, cependant, qu’en dépit de
ressemblances certaines, les formes les plus superlatives de violences sexuelles
comportent, en degré et en intensité, des écarts qui peuvent être infiniment pré-
judiciables à ceux qui en réchappent.

Pour des garçons pauvres, privés de tout poids politique ou économique, le
corps s’avère un moyen privilégié de revendiquer une fierté masculine bafouée.
Robert et Jon étaient à tel point conscients de leur fragilité qu’ils ressentirent le
besoin de se venger sur quelqu’un qui symbolisait ce monde de l’enfance dont ils
voulaient définitivement se séparer.

Pa rce qu’ils se sentaient humiliés par leurs angoisses et leur désespoir de gar-
çons manqués et, peut-être aussi, par leurs désirs refoulés de se faire dorloter, ils
j u g è rent utile de mimer un fantasme de domination sexuelle susceptible de leur
c o n f é rer activement le statut de super-hommes. Dans l’image qu’ils se faisaient
d’eux-mêmes, ils avaient acquis davantage de pouvoir. Au fur et à mesure que
James devenait plus faible et plus efféminé, ils se sentaient devenir des hommes,
répondant aux images sur-idéalisées de supers héros comme Rambo. Pe u t - ê t re
ont-ils eu un moment l’impression qu’ils étaient désormais à même de fixer, entre
leur féminité et leur masculinité, des limites capables de les protéger de leurs sen-
timents de vulnérabilité ?

* - Ni ce prélude, ni la pénétration ne sont « nécessaires » à la « pénétration future
des corps des filles », elle-même non nécessaire…
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tour frappé des garçons plus jeunes. Quelle exaltation nouvelle ont-ils ressenti en
se plaçant dans une position de toute puissance sur la vie et les choix d’une autre

personne ? En kidnappant un bébé égaré, ont-ils eu un avant-goût de la réalisa-
tion de ce fantasme de puissance ?

Les effroyables violences subies par James leur ont permis de se forger une

image plus valorisante d’eux-mêmes. Le front de James Bulger était couvert de
blessures et d’écorchures. Ils ont tenté de le noyer dans le canal. Ils l’ont frappé

tout au long du trajet jusqu’à la voie ferrée. Ils l’ont lancé en l’air de toutes leurs

forces en le laissant retomber sur la chaussée. Ils l’ont visé avec des briques, et
frappé à la tête à l’aide d’un morceau de métal. Ce pouvoir de vie et de mort sur

autrui leur fit entrevoir une nouvelle vision de leur corps frêle. Par le truchement
d’une violence et d’une brutalité effroyables, ils se sont sentis à même d’intimider

plutôt que d’être victimes.

La peur d’être en permanence infantilisés par les structures de régulation

sociale les poussa à chercher à modifier la donne de leurs existences. Comment
s’arracher à une autorité adulte qui ne faisait que les surveiller et les contrôler ?

Leurs actes s’expliquent comme un effort pour acquérir, dans une structure oppo-
sitionnelle, une place qui transformerait leur position d’objet en position de

sujet.

Mais comment expliquer la barbarie du meurtre ? D’après moi, elle provient
essentiellement de l’intensité de la haine qu’ils ressentaient pour la part de l’en-

fant en eux. Il se peut aussi qu’elle soit la conséquence du fossé qui a séparé leurs

attentes fantasmatiques de la décevante réalité du trajet jusqu’à la voie ferrée.
Les jeux vidéos et la propagande virile ont un effet de désensibilisation chez les

garçons. Dans R a m b o, les adversaires de Stallone s’abattent comme des
mouches, et ils ne se relèvent jamais. Dans la réalité, James ne restait pas au sol,

il essayait sans cesse de se relever. C’est sans doute dans un état de panique

croissante que les deux garçons ont découvert à quel point il est difficile d’atten-
ter aux jours d’un être humain, dans la vie réelle.

Mark Thomas a rapporté le récit fait par Jon. « [Jon] a décrit James hurlant et

s’effondrant sous leurs assauts impitoyables, mais n’arrêtant pas de se re l e v e r.
Robert a dit à l’enfant sans défense : « Arrête de te relever, pauvre abruti ! » 66 Les

enfants pensaient sans doute que James allait se comporter comme ils l’imagi-

naient, qu’il allait rester au sol une fois tombé. Une sensation de panique s’est-
elle emparée d’eux lorsque leur beau rêve d’un pouvoir absolu a commencé à s’ef-

friter ?

66 - Mark Thomas, op. cit., p. 150.

TUER L’ E N FANT EN SOI,
JOUER AVEC LA VIE DES AU T R E S

« ...la haine qu’ils ressentaient envers leur vulnérabilité 
et leur puérilité était devenue si forte qu’ils essayèrent 

de s’en débarrasser par l’intermédiaire du corps d’un autre. » 

Suzanne Moore 65

« Ils avaient déjà tellement souffert, on les avait tellement frappés, 
maltraités et négligés qu’ils voulurent finalement se convaincre 

qu’ils étaient devenus durs et insensibles – un peu comme 
Arnold Schwarzenegger dans Terminator, lorsqu’il terrorise une fille. 

Sous la chair molle d’un être humain d’apparence normal, 
se cache en fait un métal indestructible. »

Guardian, 25 novembre 1993

Robert et Jon étaient très attirés par une identité masculine qui leur permet-
trait de se sentir durs comme « un métal indestructible ». Quand on se trans-
forme en homme d’acier, on ne peut plus être un objet de moqueries ou de bri-
mades. On est débarrassé de l’envie de pleurnicher, de sucer son pouce ou de se
blottir dans les bras de sa mère.

En commettant ce meurtre, les deux garçons se débarrassaient de l’enfant
pleurnicheur en eux. Sans doute avaient-ils profondément honte de ressentir ce
besoin d’attentions et de tendresses qu’un bébé peut assumer en toute impunité.
Face à l’intensité de leur besoin d’affection, ils se sentaient coupables et effarés. Il
leur fallait absolument s’en défaire. Assassiner James Bulger, c’était anéantir le
bébé en eux.

Ce n’était pas la première fois qu’ils reportaient leur humiliation sur des gar-
çons plus jeunes. Robert avait assuré sur ses plus jeunes frères la reproduction de
la « hiérarchie des brimades » masculines qui sévissait dans sa famille. Un après-
midi de vagabondage, après avoir frappé son plus jeune frère, il l’avait abandonné,
en pleurs, à proximité du canal Leeds-Liverpool. Jon, frappé et humilié, avait à son

65 - Suzanne Moore, « Beyond good and evil », in Guardian, 26 novembre 1993.
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C O N C LU S I O N

Plus nous essayons de comprendre et d’expliquer ce meurtre, plus la réalité
nous échappe. Il faut admettre que cette affaire conservera toujours l’aspect d’un
mystére insaisissable. De nombreux éléments, comme ce qui s’est passé sur la
voie ferrée, restent en suspens. 

Mais si nous voulons éviter des meurtres du même genre, il faut mettre en
œ u v re des efforts conséquents. Il faut compre n d re, puis combattre, les
contraintes individuelles et collectives qui, conjuguées, ont abouti à un événe-
ment aussi critique. Dans cette perspective, j’aimerais revenir à notre point de
départ, aux images floues de la caméra de vidéosurveillance, qui restent un sujet
d’affliction, de rage et de frustration pour tant d’entre nous.

La plupart des gens ressentent de la colère et de l’exaspération. Ils voudraient
faire quelque chose. Sans doute cette inquiétude est-elle de bon aloi. Mais vu le
climat populiste et autoritariste qui règne en Grande-Bretagne en ce milieu des
années 90, cet intérêt est souvent détourné. Rares sont ceux qui prêtent atten-
tion aux appels complexes et contradictoires que lancent, dans leur entourage,
des garçons désemparés par leurs vains efforts pour accéder à la masculinité. Et
de se rallier à la rhétorique creuse et rassurante de Michael Howard, alors
ministre de l’intérieur, qui a porté à quinze les huit années d’emprisonnement
requises par le juge. D’autres préfèrent les solutions expéditives, qui leur permet-
tent d’assouvir une partie de la colère et de la souffrance qu’il leur faudrait rava-
ler. Les voici donc disposés à signer une pétition réclamant la réclusion à perpé-
tuité pour les deux enfants. Ce qui s’avère douloureusement ironique, c’est qu’ils
abordent ce meurtre à l’aide des mêmes comportements virilistes et autoritaires
qui en ont créé les conditions initiales.

Il faut dénoncer les propos tenus par les grands journaux, qui ont fait des deux
garçons de véritables démons populaires. L’éditorial du Daily Star du 25 novembre
1993, par exemple, voit le « mal incarné » dans leurs visages. Il rabâche que « tant
qu’ils seront en vie, il ne doivent pas sortir de prison ». Il faut aussi remettre en
cause les voix de certaines autorités masculines. Ainsi de l’évêque de Worcester,
qui rajoute encore à la confusion régnante en faisant re m a rquer que les deux
« diaboliques » auteurs de ce meurtre « ne devaient en aucun cas être comparés à
d’autres garçons, et que c’était la politique du gouvernement qui avait créé les condi-
tions d’une affaire aussi tragique » 67. 

67 - Guardian, 26 novembre 1993.

Quand, de la chose à dominer, du « stupide abruti » qu’il était d’abord pour
eux, James s’est tranformé en un être capable de résistance, les deux garçons
f u rent saisis de panique. Il leur était impossible de le maintenir au sol : ils se tro u-
vaient à nouveau confrontés à l’échec, à leur incapacité à exercer une maîtrise sur
quoi que ce soit. Ce qu’ils ont ressenti à ce moment-là a dû les mener vers un état
de fureur de plus en plus forte, jusqu’à ce qu’ils tentent finalement de chasser le
bébé en eux, en réduisant l’autre bébé au silence. Pe u t - ê t re les choses se sont-
elles ainsi passées, sans aucune préméditation. L’élan destructeur qui les a pous-
sés à expulser cette part d’eux-mêmes a dû les submerg e r. Le processus d’esca-
lade dans lequel ils s’étaient pro g ressivement engagés les a rapidement dépassés.
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qui, finalement, dans cette histoire, nous blesse, c’est que des garçons qui tuent
pour devenir des hommes se comportent comme de parfaits produits de notre

société.

L’enfance n’est pas par « nature » le lieu de l’innocence parfaite. L’enfance est
une construction sociale dont les identités évoluent, tout comme évoluent les

conditions sociales et culturelles dans lesquelles elle s’inscrit.

Ce qui a le plus choqué les gens dans cette affaire, ce qui les a mis hors d’eux,

c’est que l’idéal de pureté qu’ils attachaient à l’enfance s’est brutalement effon-
dré. Leur colère, ils l’ont retourné contre Jon et Robert. Il est aisé de constater la

malhonnêteté de la réaction qui consiste à tenir Jon et Robert pour seuls respon-

sables. 

Examiner de près la manière dont nous élevons et éduquons les garçons nous
effraie. Il est temps de remettre en cause des bases consensuelles de notre société

telles : « Un homme reste un homme ». Comme le rappelle si justement Beatrix

Campbell : « [dans les années 90] la question de la masculinité est sortie du débat.

Dans le discours politique, le genre est devenu tabou, la masculinité le problème dont
il ne faut pas parler. » 68

Il nous faut introduire ou ramener la question des hommes et de la masculi-

nité, chaque fois qu’une discussion y a trait, aussi bien dans des réunions poli-

tiques que sur nos lieux de travail. Dans une société que les questions de renta-
bilité obsèdent, il est temps de pre n d re conscience des quantités de temps,

d’énergie et des ressources qui sont déjà consacrées à des tâches thérapeutiques,

médicales, légales, de surveillance ou d’emprisonnement. Leur objectif est de
réparer les dégâts des actes de vandalisme, de violence, de vol, ou de frime com-

mis de manière routinière par des garçons. Il est temps d’examiner de près les

possibilités d’un travail pratique de prévention masculine. Dans cette perspec-
tive, voici une série non-exhaustive de suggestions concrètes*.

Mettre en place des programmes d’enseignements sur la paternité :  inscrits

dans des projets d’éducations communautaires, ils traiteront de la manière dont

nous devons élever nos fils si nous voulons qu’ils acquièrent des limites et des

repères stables ainsi qu’un certain sens de l’affection et de l’amour.

68 - Beatrix Campbell, op. cit.

* - Voir aussi Rus Ervin Funk, Stopping rape : a challenge for men, Philadelphia,
New Society Publishers, 1993. Issu d’une longue pratique de prévention et de
thérapie du viol auprès d’hommes, l’ouvrage recèle de nombreux éléments pra-
tiques et concrets sur des exercices, des ateliers et des discussions à mettre en
place en groupes d’hommes.

C o n t re ce genre de raisonnements, à nous de répéter, clairement et sans
ambages, que les deux garçons n’étaient pas des diables. Malgré de sévères per-
turbations, ils ressemblaient davantage à n’importe quel garçon ord i n a i re issu
d’une classe moyenne qu’à des monstres hors du commun. Chaque jour, sous
nos yeux, des garçons subissent des dommages et des préjudices qui ont des
effets destructeurs sur leurs vies. Quand un tel événement survient, nous pre-
nons toujours l’air innocent et choqué, comme si nous n’en connaissions pas
l’origine. Il vaudrait mieux analyser lucidement les processus par lesquels les
identités de genre se définissent dans notre société. Plutôt que punir des garçons
parce qu’ils ont trop littéralement appliqué ce que leur a inculqué une éducation
basée sur la violence, il serait préférable de consacrer nos énergies à remettre en
cause les processus néfastes qui président à la construction de la masculinité.

Il est facile d’observer sur les garçons les conséquences d’une éducation qui,
non contente de fermer les yeux sur la violence et les abus qu’exercent les
hommes sur les femmes et les enfants, les valorise même (quoique la même
chose puisse être dite des violences qui s’exercent entre garçons et entre
hommes). Grandir dans l’ambiance agressive d’une famille dominée par un
homme ; donner des coups ; en recevoir ; subir les pressions du clan des
hommes ; reporter sa peine et sa souffrance sur autrui ; s’identifier à des héros
fantasmatiques hyper-virils ; apprendre à séparer ses sentiments des souffrances
que l’on occasionne : voilà l’ensemble des pratiques sociales qui, quotidienne-
ment répétées, ont formé les meurtriers de James Bulger. Notre souffrance ne doit
pas nous faire oublier les écrasantes pressions subies par les jeunes garçons, qui
les poussent à se montrer forts, virils et agressifs, et à chercher à exercer une
emprise toujours plus forte sur leur entourage.

À nous de démonter ce mythe trompeur de l’innocence*, néfaste à notre com-
préhension de l’enfance, et qui nous empêche d’analyser lucidement ce que nous
faisons subir à nos enfants. Nous préférons nous rassurer sur la solidité et l’in-
faillibilité que nous persistons à attribuer à nos univers personnels et sociaux, et
nous cramponner au mythe de l’innocence de l’enfant, plutôt que nous confron-
ter aux processus qui dissimulent la fabrication des genres. L’embarrassant, et ce

* - Trois critiques intéressantes de ce mythe de l’innocence des enfants :
Allison James et Chris Jenks, « Public perceptions of childhood criminality », 
in British journal of sociology, juin 1996, qui se base d’ailleurs sur une analyse du
tapage médiatique autour du meurtre de James Bulger; et le numéro de Cultures
et conflits sur « La violence politique des enfants », n°18, été 1995, qui oublie
quand même que les enfants aussi sont sexués. Dommage ! Et pour 
une approche originale, Philippe Moulhérac, « Le ridicule tue», 
in Petites chroniques de l’absence de temps, Le Rabat-joie éditeur [Neyrolles,
43440 Champagnac-le-Vieux]
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Si nous voulons réagir de manière durable et conséquente à l’assassinat de
James Bulger, il nous faut rattacher les comportements de Jon et Robert à tous les
cas où des garçons cherchent à se comporter « comme des durs ». Bien que l’af-
faire James Bulger constitue, par son atrocité, une manifestation extrême de la
crise de l’identité masculine, le cas n’est pas isolé. Il ne constitue pas une « ano-
malie » accidentelle de la nature. Comme dans le cas ci-dessus, il s’agit toujours
des efforts néfastes de garçons qui cherchent à affirmer une identité masculine.
C’est un contexte culturel qui les habitue à trouver « naturel » qu’une relation
sexuelle puisse se réduire à l’expression brutale et autoritaire d’un « Je vais te le
faire. »

Il est grand temps de briser ce consensus et de dénoncer cette situation. Et si
nous voulons éviter que la révoltante souffrance subie par James Bulger et sa
famille ne se produise, encore et encore, de mille manières différentes, c’est dans
le domaine social qu’il nous faut agir, maintenant.

David Jackson

Ce texte a été publié en 1995 sous le titre
Destroying the baby in themselves : why did the two boys kill James Bulger ?

par Mushroom publications & Five Leaves publications,
dont nous remercions vivement l’animateur, Ross Bradschaw.

Five Leaves publications, PO Box 81, Nottingham NG5 4ER, Grande-Bretagne
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1995 - Sinews of the heart. A book of men’s writings (ouvrage collectif,

James Ryan ed.), Nottingham, Five Leaves publications

1996 - Challenging macho values (avec Jonathan Salisbury), London, 

Falmer Press

Les problèmes liés à la masculinité doivent être examinés de très près dans
tous les cas de travail préventif : services sociaux, travaux d’intérêts généraux,

p rogrammes de réinsertion auprès des prisonniers, mises en liberté surv e i l l é e ,
travail avec les délinquants hommes dans les centres médico-sociaux, etc.

Dans les écoles, les collèges et les clubs de sport, il est urgent de mettre en

place un travail critique visant à questionner la sexualité traditionnelle des gar-
çons, le harcèlement, les violences, les coups, les insultes, les rebuffades, et en

général, tout ce qui encourage ou occasionne du mépris.

La « propagande machiste », dont l’immense majorité des médias se fait l’écho,
doit être impitoyablement dénoncée et remise en cause.

La création d’une assistance socio-psychologique pour les garçons pourrait

favoriser l’émergence d’une conscience de genre, et permettre la remise en cause

des schémas traditionnellement masculins du désir, de la conquête, de la domi-
nation et de l’ensemble des comportements qui permettent l’affirmation de la

virilité héroïque par le rabaissement d’autrui.

Le problème de l’absentéisme scolaire exige d’être abordé en prenant en
compte le besoin masculin d’exercer un contrôle sur un territoire. L’absentéisme

doit être considéré à part entière comme un moyen par lequel s’affirme la mascu-
linité.

Les programmes de lutte contre la violence, expérimentés depuis plus de

15 ans au Canada et aux États-Unis (et qui sont en train de se développer dans le

réseau britannique des groupes qui travaillent sur les abus et la violence mascu-
line) doivent maintenant entrer dans les programmes d’éducation, les collèges et

les clubs sportifs. Des politiques et des pratiques éducatives ont déjà mis en
œuvre un travail de prévention conséquent sur les mauvais traitements, dans la

plupart des écoles de notre pays. Doit désormais y être intégrée une analyse qui
s’axera davantage sur la conscience de genre.

Au moment où j’ai commencé la rédaction de ce texte, un tapage médiatique

considérable a eu lieu à propos de « la plus jeune personne jamais accusée de

viol » 69. Il s’est avéré que la « personne » en question était un garçon de 12 ans.
La fille qui l’a accusé l’a décrit comme suit : « Il était brutal, il avait des gestes

brusques et je n’ai pas aimé son attitude. » Alors qu’ils jouaient dans un bac à
sable, le garçon s’est tourné vers elle et lui a dit :  « Je vais te le faire. » La fille lui

a demandé ce qu’il voulait dire, il a répondu : « Je vais te faire l’amour. »

69 - Daily Mail, 23 juin 1994. Bien que le garçon ait par la suite été déchargé de
l’accusation de « viol », et acquitté, je crois que mon analyse tient toujours.


