
LETTRE À LUC FERRY

Estiva Reus

int. Ferry - ok  24/08/02  18:43  Page 81



int. Ferry - ok  24/08/02  18:43  Page 82



LETTRE À LUC FERRY

(EXTRAITS)

On trouvera ci-dessous des extraits d’une lettre adressée 
à Luc Ferry en 1993. Elle fut écrite à l’intention de son seul 
destinataire, et non dans la perspective d’une quelconque
publication. Hormis les coupures, le texte n’a été modifié en
rien, si ce n’est des changements de détail sur un petit nombre
de mots (ceux qui apparaissent entre crochets).

Monsieur, 

Voici quelques jours que j’ai lu Le Nouvel Ordre écolo-
gique 1 et je me rends compte que depuis je poursuis
mentalement une sorte de discussion imaginaire avec
vous. Alors j’ai fini par penser à vous envoyer cette lettre
[…]. Je ne parlerai que d’une petite partie de votre ouvrage.
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1. Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique, Grasset, 1992. Tous les numéros
de page mentionnés plus bas dans ce texte se rapportent à cet ouvrage.
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Non que le reste m’ait laissée indifférente […]. Mais à vrai
dire, ce qui m’a transportée de joie (si si), c’est la lecture
du chapitre 2 dans lequel vous exposez les thèses sur la
libération animale fondées sur l’utilitarisme. J’y ai découvert
avec émerveillement qu’il existait des personnes dans le
monde qui pensaient la même chose que moi, ce que
j’ignorais totalement. Aussi étrange que cela puisse
paraître, dès que j’ai eu l’âge de raison, je me suis forgé
une théorie qui ressemble mot pour mot à celle de
Bentham ou de Singer (du moins telle que vous en rendez
compte). Du coup, j’ai été particulièrement attentive aux
arguments que vous avanciez pour la critiquer et (comme
on pouvait s’y attendre) ils ne m’ont pas entièrement
convaincue. Je vais essayer d’expliquer pourquoi, après
avoir résumé à la fois les thèses des tenants de la libération
animale, et vos objections à celles-ci, afin que vous puis-
siez savoir si elles ont bien été comprises.

La thèse de la libération animale

• Le critère fondamental pour savoir si des êtres doivent
bénéficier de droits est : « peuvent-ils souffrir ? ».

• Il est indéniable que les animaux sont capables de
plaisir et de souffrance, et qu’à ce titre leur bien-être doit
être considéré comme un but en soi, et non pas comme
un but dérivé des intérêts humains 2.

84

2. Ce qui rompt avec l’environnementalisme, et entraîne des consé-
quences importantes. Par exemple, un environnementaliste dira qu’il
faut empêcher l’homme de détruire les espèces, parce que nous tirons
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• Le spécisme est dans son principe un préjugé de même
nature que le racisme. De même que l’on a admis que la
différence de race ou de sexe n’empêchait pas de recon-
naître à tous les hommes une égalité de droit (c’est-à-dire
reconnaître une égale dignité à la revendication de chacun
à faire valoir ses intérêts) on devrait admettre qu’il en va
de même de la différence d’espèce, et donc prendre en
considération les intérêts de tous les êtres capables de
bonheur et de peine.

Votre critique de la thèse de la libération animale

• Il est possible de mettre sur le même plan les hommes
et les animaux quant à leur capacité à éprouver de la
souffrance. Mais la discontinuité fondamentale entre
l’homme et l’animal est ailleurs : seul l’homme est capable
de liberté. Il peut s’arracher aux déterminations de la
nature ou de la culture. Il apprend au niveau de l’individu.
Il a une histoire au niveau collectif. Autre différence quali-
tative : seul l’homme est capable d’un comportement moral ;
il peut s’élever au-dessus de ses intérêts personnels pour
prendre en considération un intérêt qu’il juge supérieur.
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des satisfactions esthétiques ou des connaissances scientifiques de
l’observation de la diversité de la nature. En revanche, il n’a aucune
objection logique à apporter aux mauvais traitements dont sont 
victimes les animaux en tant qu’individus. Le cochon n’étant pas 
en voie de disparition, pourquoi s’émouvoir lorsque, face à la baisse
des cours, des agriculteurs en colère répandent des porcelets sur la
place publique pour ensuite rouler dessus avec leurs tracteurs ?
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Il est capable de sacrifice.

• La signification éthique de la souffrance n’a pas de fon-
dements philosophiques solides. Or, le droit ne saurait
être fondé que sur des valeurs morales.

• L’utilitarisme souffre de graves limites : « si l’on suppose
que tout est affaire d’intérêts bien compris […] sur quel 
ressort s’appuyer encore pour exiger le sacrifice que suppose
toujours peu ou prou l’attitude morale ? » (page 102).

• Les critères évoqués dans le premier point amènent à
plaider pour le maintien d’une ligne de séparation nette
entre l’homme et l’animal, et à affirmer que seul l’homme
peut être sujet de droit.

• Toutefois, il faut tirer les conséquences de l’analogie
que l’animal présente avec nous, de son équivocité. Ainsi
est-il souhaitable d’élaborer des codes de bonne conduite
envers les animaux visant à éviter les souffrances inutiles,
par exemple une déontologie de l’expérimentation sur le
vivant.

De la distinction entre l’homme et l’animal

On ne peut qu’être frappé de la permanence dans la
littérature d’un discours sur la spécificité de l’homme
(seul l’homme sait rire, ou fabriquer des outils, ou enterrer
ses morts, ou parler, ou avoir le sentiment du beau, etc.).
L’objectif n’en est certainement pas de permettre le repé-
rage concret des sujets appartenant à l’espèce humaine,
car personne n’a eu à ce jour besoin des lumières de la
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philosophie pour distinguer un homme d’un cheval. Et
quand bien même ce serait le cas, on pourrait se contenter
des données dont on se sert habituellement pour délimiter
une espèce (critères morphologiques, code génétique...).
Seulement, ces critères-là ne conviennent pas au dessein
poursuivi : ils tendent naturellement à définir chaque
espèce par le fait qu’elle constitue une variante sur le
plan d’un ou plusieurs caractères que l’on retrouve chez
d’autres. Et l’approche biologique permet tout au plus de
confirmer ce qui était évident au départ : l’homme est un
animal que l’on peut distinguer de tous les autres, mais
on pourrait dire la même chose de la girafe. Les critères
que proposent les penseurs de tous bords ont une fonc-
tion différente : il s’agit de prouver à tout prix que l’homme
est d’une autre essence que les animaux. Sinon comment
expliquer que dès qu’une des distinctions que l’on avait
crue décisive tombe, ou n’apparaît plus que comme une
question de degré et non pas comme le signe d’une alté-
rité radicale (pas de chance, les animaux communiquent,
certains emploient des outils...), les esprits se rebellent
et s’empressent de minimiser la ressemblance (les singes
apprennent des mots mais pas un langage, ou s’ils appren-
nent un langage ils sont incapables de l’enseigner à leurs
enfants...) ou de trouver un critère qui s’avérera, espère-
t-on, plus solide que le premier ?

Mais pourquoi cette obstination à différencier l’homme
de l’animal, et toujours dans des termes qui mettent en
valeur sa supériorité ou son altérité ? La seule réponse
convaincante, me semble-t-il, est que l’on cherche par là
à empêcher l’émergence de toute interrogation sur la
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légitimité de l’usage que nous faisons des animaux contre
leur intérêt. C’est une arme absolue contre la mauvaise
conscience qui ne manquerait pas de se manifester si
nous ne réprimions pas avec énergie le sentiment obscur
que ces êtres nous ressemblent. Tous les critères proposés
pour affirmer la supériorité de l’homme sont dans leur
vocation ultime de même nature que la thèse de la
machine de Descartes, même si leur apparence est moins
brutale. Et cela me semble valoir aussi pour votre thèse
concernant la liberté humaine opposée à la stricte déter-
mination de l’animal par ses caractères naturels.

Je ne chercherai pas à nier que l’humanité présente
une grande indétermination dans son devenir. Je ne
m’acharnerai pas davantage à prouver qu’il existe quelque
bestiole sur terre ayant la capacité d’apprendre et de trans-
mettre tel acquis à ses enfants. Admettons que l’homme
soit bien le seul à posséder les qualités que vous énu-
mérez. La question est : pourquoi ces qualités seraient-
elles les seules à pouvoir justifier l’attribution de droits ?
Autrement dit, deux positions s’affrontent :

1. Sont sujets de droit tous les individus capables de
plaisir et de peine.

2. Ne sont sujets de droit que les individus capables
disons de « liberté » ou si vous préférez de « sentiments
moraux ».

Je crains qu’il n’y ait pas d’argument théorique per-
mettant de trancher. Il s’agit d’un critère posé a priori (on
aurait pu en trouver une douzaine d’autres). Une fois
qu’il est posé, on peut en déduire les conséquences
logiques, mais le choix du critère lui-même relève des
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préférences subjectives et non d’un choix objectif. On ne
peut ici que tenter d’user de persuasion et non pas pro-
céder par démonstration. Essayons donc la persuasion.
Je soupçonne que si vous aviez discuté du droit courant
(qui ne s’applique qu’aux hommes) et si vous n’aviez été
mû par la répulsion instinctive que déclenche chez la
plupart des gens l’idée que l’on risque d’aboutir à la
conclusion qu’une otarie en bonne santé mérite plus de
considération qu’un nourrisson à l’électroencéphalogram-
me plat, le critère 1 ne vous aurait pas paru si contestable3.
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3. Il me semble même que, si vous aviez discuté du droit régissant
les rapports humains, votre inspiration démocratique vous aurait
amené à préférer le critère 1 au critère 2, ce dernier pouvant s’avérer
contraire au respect des Droits de l’homme (de tous les hommes).
D’ailleurs vous sentez bien la menace lorsque vous abordez le cas 
des sociétés sans histoire, condamnées par une application stricte 
de votre critère à être exclues de l’humanité. Heureusement, grâce 
au secours de Kant, on apprend que chez elles le caractère répétitif
des comportements n’est que contingent : placé sous d’autres climats,
le « primitif » aurait pu avoir une histoire, alors que l’animal en est
incapable en toutes circonstances. Bon, le risque d’exclusion des peuples
primitifs hors du champ de l’humanité est évité, avec au passage
quelques conséquences inattendues. La suite logique du raisonnement
ne serait-elle pas de dire que nous devons les aider à exprimer cette
humanité qui chez eux ne reste que virtuelle ? Civilisons-les afin
qu’ils accèdent à l’histoire !

Et maintenant prenons le cas des débiles profonds dont on montrera
sans peine qu’ils ont une aptitude d’« arrachement à leur nature » 
inférieure à celle de certains animaux. Réussirez-vous à trouver 
un argument pour en faire des sujets de droit, tout en maintenant
mordicus qu’on ne pourrait pas en faire autant pour les singes ?
Pourtant, je suis certaine que votre intention n’est pas d’exclure les
débiles. Mais dans votre souci de prouver que les animaux ne doivent
pas être reconnus comme sujets de droit, vous ouvrez la porte à une
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Par exemple des deux raisons suivantes, quelle est celle
qui selon vous pousse la plupart des gens à estimer qu’il
est bon que la loi protège les enfants des mauvais traite-
ments :

• est-ce que parce que l’on trouve choquantes les souf-
frances infligées à un enfant, et que l’on estime qu’il faut
lui assurer une vie heureuse,

• ou est-ce parce qu’on se désole de le voir partiellement
ou totalement privé de sa capacité de libre arbitre qui, s’il
avait eu une éducation normale, lui aurait ouvert le champ
infini des potentialités humaines : être pompier plutôt
que médecin ou socialiste plutôt que conservateur (la
capacité de choix étant valorisée pour elle-même et non
parce qu’elle est le moyen d’accéder au bonheur) ?

Pourquoi s’indigne-t-on du meurtre d’une personne :

• est-ce à cause de la souffrance qui en résulte pour la
victime ou pour ses proches,

• ou bien est-ce parce que dans l’abstrait on a empêché
cette personne de réaliser jusqu’au bout un destin qui
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telle conclusion. Et là encore, vous sentez bien le risque. D’où le petit
passage page 105 sur le vieillard réduit à l’état de légume, mais que
l’on doit traiter avec égards parce qu’autrefois il a été un homme à
part entière. Dans la même veine, on pourrait dire qu’il faut traiter 
les débiles avec égards parce que, sans un malheureux accident dans
la transmission du patrimoine génétique, ils auraient pu présenter 
les caractères spécifiques de l’humanité. Mais sérieusement, trouvez-
vous ce genre d’argument très solide ? Diriez-vous qu’il faut respecter
le poireau x parce que, si l’évolution des espèces s’était déroulée
autrement, le poireau x aurait pu devenir Mère Teresa ?

int. Ferry - ok  24/08/02  18:43  Page 90



n’aurait été semblable à nul autre puisqu’elle n’était pas
« programmée » pour reproduire à l’identique un cycle de
vie commun à tous les membres de l’espèce 4 ?

Et, dans l’exemple du sacrifice, pourquoi admire-t-on
l’acte de celui qui, en se dénonçant à quelque autorité
militaire, évite que ne soient fusillés vingt otages :

• parce qu’il a évité la souffrance aux otages,

• ou seulement parce qu’il a prouvé qu’il était capable
de dépasser l’instinct qui le poussait à assurer sa propre
survie (auquel cas le suicide aurait été aussi méritoire) ?

Cessons-là une énumération fastidieuse, dont le seul
but est de suggérer que très souvent nous utilisons
spontanément le critère des plaisirs et des peines pour
décider de ce qui est bon ou juste. Et le droit ne devrait-il
pas être (à supposer - ce qui est sans doute exagérément
idéaliste - qu’il soit fondé sur ce que nous jugeons
conforme à la morale) la codification des règles à respecter
pour garantir la justice ?

D’ailleurs, d’une certaine manière, vous admettez la
valeur du critère utilitariste, sans vouloir en tirer toutes
les conséquences : il semble que ce soit au nom de ce cri-
tère (après énumération de divers exemples de mauvais
traitements infligés aux bêtes) que vous reconnaissiez
l’utilité d’une déontologie ou d’une « civilité » dans nos
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4. Curieusement, on pourrait retomber sur la valorisation en soi de
la diversité, dont vous soulignez les limites par ailleurs : il faut privilégier
l’homme afin que puisse s’accomplir au plus haut degré la réalisation
de toutes les possibilités qu’il recèle.
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relations avec les animaux. Or, la déontologie n’est-elle
pas une forme faible du droit ? Il s’agit de poser des
règles, comme pour la loi, à ceci près que le non-respect
de la règle n’entraîne pas d’autre sanction que la répro-
bation morale. Mais si l’on admet que la torture des 
animaux est un mal, pourquoi refuser de la sanctionner ?
Je ne vois pas en quoi la distinction philosophique entre
les êtres de nature et les êtres de liberté aide à établir une
ligne de démarcation entre les fautes méritant une sanc-
tion et celles ne donnant lieu qu’à l’énoncé de préceptes
de bonne conduite, que chacun reste libre de ne pas res-
pecter. La véritable ligne de partage entre les deux types
de règles est ailleurs : dans un cas, on estime capital que
la règle soit respectée (même si la réprobation sociale
suffit à empêcher 95% des hommes de pratiquer le viol,
l’acte est jugé suffisamment grave pour que l’on prévoie
des mesures de rétorsion aptes à décourager les 5% res-
tants), tandis que dans le second cas, la faute est
bénigne et peut souffrir des écarts marginaux (manger
salement en public témoigne d’un manque de respect
envers les autres, mais nul ne songe à emprisonner les
coupables d’un tel délit).

En résumé : sur le plan de la raison, il me semble que
vous percevez la force des arguments utilitaristes, et que
vous reconnaissez clairement le caractère intenable de la
position cartésienne. Mais sur le plan de la sensibilité,
vos sympathies vous poussent vers la tradition huma-
niste anthropocentrique, et vous envisagez avec effroi les
conséquences qui pourraient résulter de la remise en
cause de la ligne de séparation stricte entre l’homme et
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l’animal. D’où la préconisation d’une demi-mesure qui
traduit cette hésitation : les animaux ne peuvent pas être
des sujets de droit, mais ils peuvent bénéficier de codes
de bonne conduite à leur égard.

Les principes utilitaristes peuvent-ils servir 
à fonder un droit étendu aux animaux?

N’ayant pas lu les utilitaristes, j’utilise peut-être cette
dénomination à tort. Aussi, afin d’éviter toute ambiguïté,
préciserai-je d’abord le sens que je lui donne dans ce qui
suit : une justice fondée sur les principes utilitaristes
serait une justice qui viserait à régir les rapports entre
tous les êtres susceptibles de joie et de peine de façon à
maximiser les joies ou à minimiser les peines. J’ai essayé
d’expliquer dans les pages qui précèdent que ce principe
me paraissait plus satisfaisant que d’autres qui condui-
saient à exclure la prise en compte des intérêts des êtres
non humains, ou qui [ne l’incluaient] que sur le mode
mineur.

Mais cela ne doit pas occulter ce que la conception
idéale de la justice énoncée ci-dessus a d’irréaliste. Elle
ne pourrait être mise en oeuvre que s’il existait, au-des-
sus des êtres vivants, un Grand Comptable des plaisirs et
des peines qui, connaissant les préférences de tous,
pourrait calculer les rapports entre les vivants permet-
tant d’atteindre le bonheur maximum. Le Grand
Comptable aurait en outre un pouvoir de coercition (ou
d’incitation) suffisant pour obliger les êtres vivants à se
comporter de façon à atteindre la situation collectivement
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optimale. En l’absence de ce génie bienveillant, la question
se présente sous un jour sensiblement différent.

Un premier problème apparaît, qui est celui de l’im-
possibilité de calculer le point de bonheur optimal. Nul
n’est capable de recueillir l’information sur les préfé-
rences subjectives de chacun, dont il faudrait disposer au
départ. […] Mais ce n’est sûrement pas la conscience [de
cette difficulté] qui empêche de reconnaître des droits
aux animaux. Le problème se pose tous les jours, quand
il s’agit de régler les rapports entre les hommes, et on
l’ignore superbement en [invoquant] une abstraction
dénuée de fondement précis appelée « intérêt général »,
qui permet de prendre une décision sans avoir l’impres-
sion qu’elle est totalement arbitraire. Par exemple, quand
on fait une loi disant que tous les enfants doivent être
scolarisés, on améliore sans doute la situation de beau-
coup de personnes, mais on dégrade aussi celle d’autres
personnes (les parents qui comptaient sur leurs enfants
pour les aider dans leur travail, les enfants qui ne sup-
portent pas le milieu scolaire...). Il n’empêche qu’à un
moment la décision est prise, et que l’on s’appuie pour
cela non pas sur un véritable calcul, qui est impossible,
mais sur l’intime conviction que les inconvénients pro-
voqués par cette mesure sont largement inférieurs aux
bienfaits qui en résulteront. 

À ce stade du raisonnement, nous admettons encore
l’hypothèse du « Grand Comptable ». Certes, ses pouvoirs
sont moins étendus qu’on ne l’avait supposé au départ,
mais il reste encore un arbitre impartial qui fait de son
mieux pour atteindre le plus grand bonheur possible,
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même si la notion de « plus grand bonheur possible » est
malheureusement devenue floue.

Maintenant revenons au sujet qui nous préoccupe :
peut-on reconnaître des droits aux animaux, c’est-à-dire
créer une situation où leurs intérêts (minimisation de
leurs peines) seront reconnus dans l’organisation de leurs
rapports avec les hommes ? Ici, il faut faire un nouveau pas
en arrière par rapport à la fiction du Grand Comptable.
Car il n’y a pas d’arbitre extérieur aux deux parties (les
hommes et les animaux). Les animaux n’ont aucun pouvoir
de négociation. Ils ne peuvent pas imposer par la force la
reconnaissance de leurs droits, comme cela a pu être le
cas dans des temps reculés où la puissance technique
des hommes était moins grande 5. L’homme est donc juge
et partie. Les animaux n’obtiendront des droits que si les
hommes acceptent de les leur octroyer. Peut-on espérer
qu’ils le fassent ? En théorie, ce n’est pas impossible, en
restant dans la logique utilitariste du calcul des plaisirs
et des peines, et même si le jeu est faussé puisque, faute
de Grand Comptable, seuls seront pris en considération
les plaisirs et peines du groupe en position de décider,
c’est-à-dire les hommes. En effet, l’homme a deux types
d’intérêts que je baptiserai intérêts égoïstes et intérêts
altruistes.

L’intérêt égoïste est celui qui pousse à assurer la satis-
faction d’aspirations strictement personnelles. Il peut
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5. Le « droit des ours à disposer d’un territoire » s’affirmait de fait à
l’époque où l’issue d’un combat entre l’homme et l’ours était incertaine.
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néanmoins conduire à servir les intérêts des autres, mais
seulement en tant qu’ils sont le moyen de satisfaire l’in-
térêt individuel. Par exemple, on pourra, bien qu’ayant
un emploi, approuver l’instauration d’une protection
sociale en faveur des chômeurs en pensant qu’on risque
de se trouver dans [leur] situation un jour. Le même
réflexe peut intervenir en faveur des animaux. Ainsi fixe-
ra-t-on des quotas de pêche afin d’éviter d’épuiser les
ressources. Mais il est évident que l’intérêt égoïste peut
tout aussi bien conduire à négliger les aspirations des
autres lorsqu’elles sont en contradiction avec les nôtres,
puisqu’à aucun moment elles n’entrent en tant que telles
dans notre calcul. Ainsi poursuivra-t-on sans hésiter
l’extermination des rats, à moins qu’on ne découvre qu’ils
nous sont utiles pour éliminer quelqu’autre « nuisible ».

Mais l’intérêt altruiste fait aussi partie de la « nature
humaine ». Les hommes sont capables de sympathie ou
de compassion. Il se trouve que nous pouvons ressentir
de la joie [du fait] du bonheur des autres ou souffrir parce
que les autres souffrent. Pour prendre un exemple banal,
le spectacle de deux amoureux sur un banc public réjouit
le promeneur. Et cette faculté de compassion est certai-
nement un mobile non négligeable de nos actes. Roulant
à vive allure sur une route de campagne (avec la certitu-
de que personne ne le voit), un automobiliste fera un
écart quitte à prendre le risque d’endommager sa voiture
en la plongeant dans le fossé, plutôt que de renverser
une personne qui traverse. Ce qui montre que la peine
subie par la victime potentielle de l’accident intervient
dans l’évaluation de sa propre satisfaction. Bien que l’au-
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tomobiliste soit le seul à effectuer le calcul des plaisirs et
des peines, l’intérêt du piéton « pour lui-même » a été
pris en compte d’une certaine façon 6. L’automobiliste a
jugé que l’intégrité physique du passant valait plus que
la préservation du bon état de marche de sa voiture.
C’est-à-dire qu’il a jugé que le malaise qu’il éprouverait
devant le spectacle d’un blessé sanguinolent serait supé-
rieur à la contrariété ressentie à l’idée de devoir faire répa-
rer sa voiture. Et cette réaction vient de ce que l’auto-
mobiliste a la capacité de se mettre à la place de l’autre.
Il sait qu’avoir une jambe écrasée fait mal et dans une
certaine mesure, par l’imagination, il ressent la souffrance
de l’autre comme la sienne 7. 

Si la faculté de compassion fait partie de la nature de
l’homme, peut-être parce qu’il vit en société, le domaine
auquel elle s’applique est largement indéterminé et
dépend des contextes historiques. Le spectacle des tor-
tures infligées publiquement aux condamnés au Moyen
Âge nous paraîtrait insoutenable aujourd’hui. Le seul
espoir de voir respecter les intérêts des animaux réside
dans cette « géométrie variable » de notre sentiment de
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6. Encore que la prise en considération soit certainement moins
forte que si le piéton avait été en mesure de faire valoir lui-même 
ses intérêts. Si l’automobiliste a conscience de risquer sa propre vie 
et non de simples dommages matériels, la probabilité qu’il roule sur 
le piéton est certainement plus grande (encore qu’elle ne soit pas 
forcément de un) que si c’était le piéton qui avait pu prendre la décision.

7. Si l’on admet l’existence de l’« intérêt altruiste », il me semble que
l’existence de comportements moraux (compris comme étant ceux 
qui vont à l’encontre de l’intérêt égoïste au nom d’un intérêt supérieur)
ne compromet pas la validité de la théorie utilitariste.
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compassion. On peut imaginer que dans le futur l’histoire
de l’automobiliste puisse être transposée aux oies : il nous
paraîtra peut-être évident un jour que la satisfaction que
nous tirons de la consommation de foie gras ne vaut pas
la souffrance infligée à l’animal par le gavage puis par
l’abattage 8.

De tout cela, on peut tirer deux enseignements :
1. Que la différence entre les zoophiles et les zoophobes

(ou plutôt les « zoo-indifférents ») est à la base une diffé-
rence de sensibilité. Seuls les premiers ont la faculté de
reconnaître que les animaux souffrent, et ressentent cette
souffrance comme analogue à la leur. Ce qui d’ailleurs
amène à penser que les mouvements qui, sans discours
philosophique structuré, jouent sur ce que vous appelez
la « sensiblerie » peuvent avoir un rôle très important
dans la modification des rapports que nous entretenons
avec les animaux.

2. Qu’il n’en découle pas pour autant que les discus-
sions philosophiques sur le thème de l’existence ou de
l’absence d’une frontière nette entre l’homme et l’animal
soient sans importance. Car les gens sont sensibles à la
moralité de leurs actes, qui contribue à la bonne opinion
qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes. En ce domaine, votre
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8. Je ne vois pas en quoi une telle évolution impliquerait en elle-même
un risque antidémocratique. Mais il est vrai que sur le plan pratique
elle peut entraîner des changements de priorité considérables, parce
qu’en changeant le point de vue sur les animaux on peut modifier 
très largement la façon dont sont prises les décisions au nom de
l’« intérêt général » […].
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analyse du chapitre 3 est très éclairante. La vision carté-
sienne permet à un intérêt égoïste (profiter des joies du
sadisme) de déboucher sur un passage à l’acte, puisque
l’on peut sauver la face devant sa propre conscience en
se disant persuadé que les animaux sont des choses. 

Cette façon d’occulter un conflit entre l’intérêt égoïste
et altruiste se rencontre d’ailleurs dans beaucoup d’autres
domaines. Il est rare de voir les personnes avouer qu’elles
poursuivent un pur intérêt égoïste lorsque cela porte
préjudice à autrui. Les régimes les plus sanguinaires se
distinguent par la production d’une idéologie mettant en
avant un nombre anormalement élevé d’idéaux supérieurs
(L’Ordre, la Patrie, Dieu, la Société Sans Classes...). À plus
petite échelle, tout groupe de pression fonctionne sur le
même modèle. Les agriculteurs ne disent pas « nous vou-
lons que la collectivité soit mise à contribution pour
assurer le maintien de nos revenus lorsque nos produits
ne trouvent pas de débouchés ». Ils disent : « nous pré-
servons la culture rurale qui est le terreau du patrimoine
commun », ou : « la disparition des agriculteurs, jaridi-
niers des paysages de nos campagnes, serait une perte
pour tous » ou encore : « il est scandaleux de fixer des
quotas de production alors qu’il y a tant de personnes
qui souffrent de la faim dans le monde ». Bien sûr ce dis-
cours a pour objet d’amener la population à soutenir leur
lutte. Mais il n’a pas été fabriqué de toutes pièces par un
groupe d’experts en communication, à qui les intéressés
auraient demandé un rapport sur le thème : « comment
mystifier scientifiquement le contribuable, afin de lui faire
croire qu’il est de son intérêt de réduire son niveau de vie
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pour élever le nôtre ? ». Beaucoup d’agriculteurs s’auto-
persuadent honnêtement que les arguments altruistes
cités sont valables, et cela les soutient dans leur action,
alors qu’ils ressentiraient un certain malaise s’ils se
voyaient simplement comme un groupe exigeant que
l’on dégrade la situation des consommateurs afin d’amé-
liorer la leur 9.

Je ne prétends pas qu’un intérêt égoïste soit nécessai-
rement méprisable […] ; j’observe seulement qu’il tend à
produire, au-delà de son affirmation en tant que tel, un
discours qui aide le sujet à anesthésier la conscience qu’il
pourrait avoir de la contradiction entre son intérêt et
celui des autres. Et le simple fait de révéler l’inanité de ce
discours, accroît les chances de voir les aspirations des
autres être prises en compte dans le calcul conduisant
chaque individu à une décision. (Sans que pour autant la
solution altruiste soit nécessairement privilégiée. Après
tout, je peux en toute connaissance de cause préférer
mon bien-être à celui de mon voisin).

Dans le cas des animaux, l’idéologie permettant
d’échapper à tout sentiment de culpabilité à leur égard
est si puissante et si unanimement acceptée qu’il serait
bon que les philosophes s’emploient à porter un regard
critique sur cette idéologie, plutôt que de s’évertuer à la
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9. Précisons que je cherche ici à illustrer grossièrement une idée par
un exemple, et non pas à trancher la question du sort qui devrait être
réservé à l’agriculture. Il est certainement faux sur le plan économique
que l’impact de la PAC se réduise à un simple transfert où 100 de plus
pour les uns implique 100 de moins pour les autres.
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renforcer par mille et une théories sur la spécificité de
l’homme […]. Car sous une forme dégradée, sans doute
peu fidèle à la pensée des auteurs qui les ont émises, ces
thèses se retrouvent dans l’opinion commune. Et là il est
clair qu’elles servent principalement à refuser toute remise
en cause de l’exploitation des animaux. Non seulement
cette dernière ne suscite aucune réprobation, mais c’est
tout juste si elle n’est pas érigée en vertu morale et en
preuve d’amour de l’humanité.

Avant le dernier référendum10, un débat télévisé opposa
Simone Veil à Charles Pasqua. Afin d’illustrer les aberra-
tions de la bureaucratie européenne, ce dernier cita une
liste de directives relatives à l’espace dont devaient dis-
poser les poules en élevage hors sol, à la taille minimale
des cages des lapins de laboratoire, et aux conditions de
transport des animaux d’élevage. Si je me souviens bien,
cette énumération fut accompagnée de très peu de com-
mentaires, pour la bonne raison que son auteur pouvait
être certain que son auditoire parviendrait tout seul à la
conclusion voulue :

a) Effet comique garanti : il est ridicule de légiférer sur des
sujets dérisoires, et ceux qui le font sont discrédités d’office.

b) Déclenchement chez le téléspectateur de l’opposition
réflexe homme/animal, qui ne s’embarrasse pas de sub-
tilités théoriques mais se réduit à quelques équations
simples : intérêt pour l’animal = désintérêt pour l’homme,
et réciproquement : désintérêt pour l’animal = intérêt
pour l’homme.
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10. Référendum français sur le traité de Maastricht du 20 sept. 1992.
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c) Conclusion : contrairement aux bureaucrates com-
munautaires, Pasqua se préoccupe du bien-être de l’hu-
manité. CQFD.

Autre exemple : on entend régulièrement de bonnes
âmes s’indigner devant les sommes fabuleuses que les
Français consacrent à l’entretien de leurs animaux domes-
tiques, alors qu’il y a tant de misère humaine dans le
monde11. Faut-il comprendre qu’il serait préférable d’utiliser
les déchets de boucherie pour fabriquer des pâtés destinés
aux Somaliens ou aux Russes ? Que je sache, personne
n’a encore formulé une telle proposition. Et d’ailleurs il
est connu que la sous-alimentation ne provient pas
(encore ?) de l’impossibilité physique pour l’agriculture
de nourrir l’ensemble de la population mondiale. Alors
veut-on dire par là qu’au lieu de dépenser 2 000 F par an
pour son chien on ferait mieux de faire don de cette
somme à quelque association humanitaire ? Là le conflit
d’intérêts est plus évident. Et il est vrai que l’on retrouve
ici le sentiment de culpabilité diffuse qui s’exprime plus
généralement dès que l’on compare le niveau de vie des
pays riches à celui du tiers monde. Seulement, il est
curieux de constater que l’exemple des dépenses pour les
animaux est systématiquement choisi de préférence à
tout autre. On ne s’émeut pas particulièrement des
sommes consacrées à l’acquisition de chocolats, de lin-
gerie fine ou de matériel de camping. Pourtant elles
auraient été tout aussi bienvenues que les premières en
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11. Cf. le mythe persistant de la vieille dame nécessiteuse achetant
des boîtes de Canigou alors qu’elle ne possède pas de chien.
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Somalie ou ailleurs. Ce qui m’amène à penser que l’on ne
s’indigne pas du prix de la boîte de Whiskas par amour
du tiers monde, mais que le prétexte de la misère humaine
constitue un excellent rempart contre les doutes qui
pourraient nous assaillir quant à la moralité de notre
comportement envers les animaux. En outre, il est bien
normal de [jeter] l’opprobre sur ceux qui, en dépensant
« plus » pour leurs chats que pour leurs enfants, compro-
mettent par leurs actes le respect des hiérarchies établies.

[…]
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FLASH-BACK…

La lettre partiellement reproduite ci-dessus fut adressée
à Luc Ferry le premier avril 1993. Elle fut rédigée étrange-
ment vite pour moi qui d’ordinaire écris si lentement.
Des travaux sur la libération animale et des théories de
philosophie éthique, je ne connaissais alors rien d’autre
que l’écho qu’en renvoyait Le Nouvel Ordre écologique.
Autant de raisons pour lesquelles ce texte mériterait
assurément qu’on lui apporte des corrections, et que la
réflexion soit poussée plus avant sur certains des sujets
abordés. Pourtant, je ne le renie pas ; je me reconnais
encore dans beaucoup des propositions qu’il contient, et
j’ai pour lui un attachement sentimental parce qu’il
marque pour moi le début de la délivrance après des
années de passivité résignée.

En lisant ce que Ferry rapportait des raisonnements
des tenants de la libération animale, je n’avais pas tant
l’impression de découvrir une pensée nouvelle que de
reconnaître ce que je savais déjà. La véritable découverte
c’était d’apprendre que d’autres voyaient aussi que notre
société si civilisée, si infatuée de ses valeurs morales et
politiques, organisait froidement les pires atrocités. C’était
d’apprendre que d’autres regardaient aussi les animaux
non humains sans mépris, comme des égaux. 
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Sur le moment, je n’ai ressenti que la joie d’entrevoir
un espoir de sortir de la barbarie, et celle de m’être
découvert des semblables.

En vérité, ils n’étaient pas des semblables. Ce Singer
dont parlait Ferry, les fondateurs des Cahiers antispécistes
et tant d’autres militants que j’ai connus plus tard, avaient
fait la seule chose qui importe : prendre la parole pour
défendre publiquement leurs convictions, en faisant le pari
que ce qu’eux avaient compris, d’autres pouvaient le
comprendre. Pendant tout ce temps, je m’en étais tenue
à « avoir les mains propres » en ne participant pas per-
sonnellement à la tuerie pour la viande (après y avoir
contribué à belles dents dans mes jeunes années), mais
sans adresser le moindre reproche à ceux qui consom-
maient des corps ou violentaient les animaux d’autres
manières. Non que j’ai eu des doutes sur le fait qu’ils
avaient tort. Mais s’approprier les animaux, accorder une
valeur inestimable aux seules vies humaines, paraissait
pour eux aller tellement de soi qu’on aurait dit qu’il n’y
avait même pas de prise pour amorcer une discussion.
J’étais comme une Martienne s’efforçant de s’acclimater
à la culture d’une autre planète.

On s’acclimate assez bien. Il n’y a rien d’insurmontable
à vivre au milieu d’une guerre ou aux portes d’un camp
de concentration tant qu’on n’en est pas la victime et
qu’on s’est à peu près convaincu que « c’est comme ça,
on n’y peut rien ». Il suffit de tourner son énergie vers des
buts jugés acceptables dans la culture où l’on vit. Il y en
a d’attrayants.
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Je me souviens pourtant que lorsqu’on commémorait
les horreurs de notre histoire à grandes louchées de « plus
jamais ça », je ne parvenais pas à réprimer cette pensée
encore si difficile à dire aujourd’hui : « Ce que vous vous
scandalisez qu’on ait fait à ceux qui furent désignés
comme des sous-hommes, c’est ce que vous infligez
tous les jours aux animaux ». Par-delà les réelles diffé-
rences entre ces phénomènes, je percevais une parenté
entre les mauvaises raisons que se donnaient les auteurs
de tous ces crimes. Je me souviens d’avoir parfois eu le
vague projet d’écrire quelque chose à ma manière en
faveur des animaux. Simple velléité, sans contenu ni
échéance précise. Ou encore plus vaguement d’avoir
songé : « il faudrait un jour que je me décide à faire
quelque chose », sans bouger d’un pouce, m’arrêtant
parfois sur : « si nous étions ne serait-ce que deux (pour-
quoi deux ?), ce serait envisageable, mais toute seule… ».

En général, j’étais tout à fait absorbée par d’autres
occupations et cela m’arrangeait assez. On désire forcé-
ment l’estime de certains des humains qu’on côtoie, et
on a besoin d’avoir de l’estime pour eux. Il est difficile d’y
parvenir si on les perçoit comme des salauds, même en
se récitant la litanie des raisons qui font que ce n’est pas
de leur faute et en se rappelant que soi-même on est loin
d’être sans tache. Les choses se passent beaucoup mieux
si on tourne son attention vers leurs qualités, et vers les
pôles d’intérêt qu’il est possible de partager avec eux.
Alors on repousse dans les oubliettes du cerveau le fait
qu’ils font couler le sang. C’est ainsi que j’ai réussi à être
pendant des années une étrangère à peu près intégrée. 
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Et maintenant il me reste l’inutile regret d’avoir perdu
tout ce temps sans rien tenter pour que les sévices et la
tuerie cessent.

Comment ai-je pu imaginer que les autres étaient des
murs inébranlables dont on ne pouvait que s’accommo-
der ? Pourtant, il a fallu que je lise Ferry (je lui dois une
fière chandelle !) cherchant à justifier la façon dont les
humains considèrent les bêtes pour réaliser que la dis-
cussion était possible. De fait, il est extraordinairement
difficile d’obtenir que les gens débattent du sort réservé
aux animaux, qu’ils acceptent de dire leurs raisons et
d’écouter les vôtres. Mais si l’on parvenait à obtenir cela
à grande échelle, la partie serait presque gagnée.

Si en 1993, sans connaissance livresque du sujet ni
génie particulier, j’ai pu émettre des doutes sur la validité
de l’argumentation de Ferry, c’est parce que c’était facile.
Au fond, c’est une aveuglante évidence que des milliards
d’individus sont suppliciés et tués sans autre justification
que des affirmations péremptoires ou des élaborations
compliquées qui ne tiennent guère debout. Comment ai-
je pu imaginer être la seule à m’en rendre compte ?

J’aimerais que parmi les lecteurs de cette lettre figurent
des personnes qui aujourd’hui voient l’aveuglante évidence
et qui, se croyant seules de leur espèce, ne trouvent pas
d’autre issue que de se fondre dans le paysage. Je voudrais
que ce témoignage les aide à sortir du silence.

Estiva Reus, août 2002.
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