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Préface, par Zig Blanquer

« On ne peut concevoir d'amour sans justice. »
bell hooks

A Adolf. Merci pour les sentiers
que tu nous as crées.

Le film Philadelphia de Jonathan Demme, avec
Denzel Washington et Tom Hanks, a 31 ans. Je suis
adolescent d'une quinzaine d'années quand je le
vois, sur une cassette VHS que jai regardé une
dizaine de fois. J'achéte le CD pour réécouter La
Mamma Morta de Maria Callas en boucle, je souris
a la vie et aussi je pleure des ami-es qui viennent
de décéder de ma maladie neuromusculaire.
Japprends alors comment la mort va fréquemment
se rappeler a ma vie, celle des autres handi-es qui
tendent un miroir dans lequel on se voit soi-méme.
Je ressens le film Philadelphia comme un petit
volcan intime : le rapport a la maladie, a la mort
qui s'en suit, a I'amour que l'on veut célébrer plus
fort que tout avec nos proches, a I'homophobie
quotidienne, a une recherche substantielle de
justice pour soi autant que pour sa communauté.
Ce film contient les germes de qui je suis et de qui



je vais devenir, a différents niveaux culturels.

De mes 15 a mes 18 ans, je lis énormément,
passionnément, sur la communauté de malades et
d'activistes du SIDA. Je dévore le magazine
Remaides que je regois par la poste tous les mois,
je lis tout ce que je peux d’Act Up. Ces militant-es
m'apprennent comment le silence n'est pas
possible, comment la société dominante choisit les
maladies qui valent la peine d'étre considérées et
celles qui doivent étre asphyxiées dans un silence
honteux. Ma maladie neuromusculaire qui entraine
mon handicap tétraplégique n'est pourtant pas
ostracisée. A la fin des années 80, je suis malgré
moi un enfant du Téléthon, du fait de la manipula-
tion médiatique effectuée par des adultes valides
durant les longues années de mon enfance.

Adolescent, je ne comprends pas pourquoi ma
maladie émeut bien plus les foules populaires que
le SIDA : I'émission TV caritative du Sidaction
récoltait bien moins de fonds et d'audience que le
Téléthon. Le SIDA m'éclaire sur le fait qu'au-dela
de la clinique d'une maladie il y a tout un systeme
de politisation qui décide de la vie et de la mort
d'une maladie d'un point de vue médical mais aussi
d'un point de vue social.

S'ajoutent a cela mes lectures de Michel
Foucault et de sa troupe contemporaine, puis
Internet vient booster mes capacités de recherche.
Je comprends a cette époque que je ne suis pas
hétérosexuel. Bien plus que la joie personnelle qui



scintille dans mon coeur et dans mes choix de vie,
j'accéde a une vaste compréhension des rapports
de pouvoir qui régissent le monde : le patriarcat, le
sexisme, le racisme, le colonialisme, les institution-
nalisations carcérales, le fascisme, le néoli-
béralisme. Je ne suis pas composé d'une seule
identité, je suis cet agrégat queer, handi, autono-
miste, féministe, désinstitutionnaliste, anarchiste,
antifasciste. Foucault m'apprend que le pouvoir est
mouvant, qu'il s'exerce d'avantage qu'il ne se
possede. Je suis donc, moi aussi, agent de
pouvoir ; je subis les rapports de domination et en
parallele je peux manier un pouvoir positif que je
peux créer avec d'autres.

C'est a partir de cette générosité des personnes
ayant lutté et cogité avant moi, laissé des traces
de leur travail, que je cherche un assemblage qui
me manque en France. C'est une pensée qui existe
outre-atlantique, et que je ne fais qu'importer en
2004 : le validisme. L'ordre établi décréte que
I'étre humain « normal » serait un homme adulte
blanc occidental hétérosexuel bourgeois et... valide.
Ce qui, en de nombreux points, ne me ressemble
pas, autant que ne ressemble pas aux personnes
que j'aime. Ces personnes qui me permirent d'au
plus vite quitter une famille nucléaire depuis
toujours violente, et avec qui j'ai appris a célébrer
la vie depuis des squats et des collectifs politisés,
depuis des soirées festives ou culturelles alterna-
tives, depuis des colocations solidaires de
personnes précaires, depuis des manifs luttant



contre des oppressions associées, depuis des
nouvels ans a aller en groupe crier des messages
de soutien aux prisonniér-es. J'apprends du DIY, de
I'identification du consentement, de I'attention aux
privileges, de [lincarcération et psychiatrisation
massive des personnes rendues précaires, de |'ab-
surdité mortelle des frontiéres coloniales.

Tout ceci depuis un potentiel de vie ou je ne
congois pas réprimer la moindre joie. C'est avec ce
feu de joie, parfois de peur, forcément de colére,
que je commence a écrire. Des carnets entiers, puis
des écrans entiers ; ma pathologie évolutive
m'enléve peu a peu la capacité motrice d'écrire
avec un stylo (sublime objet, rare, qui me manque),
mais le cerveau va prendre le relais d'un calepin
perpétuel. Il y a alors toute une période ou j'écris
constamment, les nombreux kilométres au cours
desquels je déambule dans ma vie urbaine -
adorant ‘marcher’ - représentent des pages
mentales que je me prépare a écrire.

Travailler sur le validisme a tout d'abord été
trés solitaire, cette notion étant durant longtemps
insupportable en France autant pour les personnes
valides que pour les personnes handies. Lorsque je
I'évoquais, l'introduisais, la premiére catégorie me
considérait ingrat et aigri, la seconde me qualifiait
- en face-a-face ou bien sur les premiers forums
Internet - d' « extrémiste » et « validophobe » ;
ce qui était révélateur de l'ancrage profond du
validisme, notamment le validisme intégré, celui
enraciné dans les personnes elles-mémes



concernées. Ce validisme intégré pousse des
personnes handies a vouloir plaire colite que colite
aux personnes valides (jusqu'a produire un militan-
tisme marketing, qui cible des entreprises
validistes), et donc jusqu'a dénigrer I'émancipation
des pairs. Début 2000 ce sont d'abord les milieux
anarchistes valides queers et féministes qui ont
été intéressés a considérer cette discrimination,
car ils étaient déja habitués a réfléchir aux
atteintes systémiques.

La brochure que j'ai éditée lorsque javais 24
ans s'est passée de main en main, de soirée en
soirée, d'infokiosque en infokiosque, d'arpentage
en arpentage, de discussion en petit débats
collectifs. Les photocopieuses ronronnaient, les
braises rougissaient. J'ai commencé peu a peu a
poser la condition que si les camarades valides
voulaient s'emparer de la remise en question du
validisme, il était nécessaire qu'iels effectuent un
premier travail par elleux-méme en non-mixité
avant une discussion collectivement mixte, car je
ne souhaitais pas étre la caution déculpabilisante
le temps d'une table ronde, et puis s'en va... Cela a
été entendu, la brochure était ce que je voulais :
un outil pour bricoler du meilleur, en ébranlant les
piliers des oppresseur-euses.

Le validisme est protéiforme, il occupe de
nombreuses strates du quotidien le plus basique ;
ce qui a permis de le signaler, de le pointer comme
opérateur discriminant des actes essentiels de la
vie de « tout le monde », de mieux en mieux faire
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assimiler I'étendue de ses variations et agisse-
ments sociaux. La soi-disant universalité - qui
prétend pouvoir uniformiser les &tres humains,
éniéme accessoire impérialiste contre les popula-
tions "en marge” - est apparue dans tous ses
déséquilibres.

Suite a cette analyse du systeme validiste, le
classique propos « Nous somme tou-tes un peu
handi-es ! » s’est révélé indécent dans sa facon de
niveler les privileges et les exactions. Chaque
impact du validisme est devenu de plus en plus
flagrant, perceptible a ce qui se vit constamment,
simplement ici et maintenant. Ainsi il a fallu une
longue décennie en France pour que la notion de
validisme devienne plus commune, saisissable ; de
souterraine a militante. Presque un saut généra-
tionnel.

De mon cdté courant 2010 je m'intéresse bien
plus a ce qu'il se fait coté états-unien avec la
disability justice de Mia Mingus, également avec le
collectif Sins Invalid, et d'autres. A un niveau
personnel je travaille dans d'autres domaines de
luttes & soutiens politisés que celui de la culture
handie (notamment vis-a-vis de personnes exilées
et en demandes d'asile, personnes contres
lesquelles I'état policier et judiciaire sont systéma-
tiquement violents, colonialistes, meurtriers/
mACABre).



J'avance vers ce qui me porte depuis le début :
la conviction qu'une lutte n'est jamais unilatérale,
mais liée de facon systémique a d'autres oppres-
sions. Qu'il n'est pas possible de considérer « du
handicap » comme oppression unique et circons-
crite, mais que c'est une lutte qui engage a
questionner ses propres privileges, et qui doit
savoir étre diffuse en d'autres luttes. Qu'il n'est
pas envisageable au fil des oppressions de ne
vouloir enlever qu'un nceud sans enlever tous les
autres nceuds.

Ces derniéres années en France, notamment
avec le déploiement des réseaux sociaux web, le
terme « intersectionnalité » est rapidement brandi
dans des discours militants handis - fréquemment
blancs, diplomés, cis-hétéro, avec du patrimoine
familial - sans pour autant rendre compte honné-
tement des tenants et aboutissants des privileges,
qui concernent tout autant la communauté handie.
Je souhaite qu'évoquer le validisme ne se
transforme pas en prétexte a ne pas analyser les
rapports de pouvoir intrinséques. mais que le
validisme soit une étape de prise de conscience,
puis un pont vers d'autres luttes autonomistes.

Il semble notamment encore difficile en France
que la communauté de personnes handies et celle
de personnes malades chroniques dialoguent et
militent ensemble, chacune demeurant campée sur
des préconceptions validistes, toutes deux
séparées par le fossé entre les acquis d'une culture
handie et ceux d'une culture valide alors en perdi-
tion.
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Début 2018 je découvre via les entretiens et le
film* de Jennifer Brea toute la lutte des malades
de I'encéphalomyélite myalgique, les activistes de
Millions Missing** dont elle fait partie, autant que
je parcours beaucoup de récits d'autres maladies
chroniques et échange avec des personnes
concernées. Ces maladies auxquelles les militant-e-
s handi-es visibles adorent accoler la notion de
« handicap invisible », sans pour autant a cette
période créer de véritables alliances avec des
personnes handies/malades férocement invisibili-
sées du fait d'étre alitées et cloisonnées dans leur
logement. Je réalise d'autant mieux comment les
maladies chroniques peuvent étre ostracisées
sévérement, ballottées entre un passé valid(ist)e
fantasmé de normalité, un présent handi en cruel
manque de reconnaissance médicale, sociale et
notamment militante, et un avenir asphyxié par
des politiques néolibérales productivistes. Ces
maladies chroniques, fortement invalidantes,
concernent particulierement des femmes précari-
sées et des populations minoritaires, non sans lien
avec toute une exposition aux pollutions environ-
nementales (suivant les zones d'habitation et les
métiers a risques exercés). Parallélement la casse
des services publics en matiére de clinique et de
paramédical fait rage dans tous les pays capita-
listes. Je vois tout autour de moi des personnes
handi-es et malades, autant que quelques rares

* Millions Missing : www.meaction.net

** Unrest, Jennifer Brea, 2017.


www.meaction.net

soignant-es éthiques, payer trés cher I'anéantisse-
ment des métiers du soin. Se faire dignement
soigner, ne pas se faire maltraiter par les profes-
sionnel-les de santé, se révele de plus en plus
périlleux... voir mortel. La mort de Naomi
Musenga* est un exemple discriminant parmi tant
d'autres rarement médiatisés. A l'ére de la
"modernité”, de plus en plus de personnes handies
& malades chroniques repoussent au maximum les
prises en charge médicales par des hopitaux de
peur d'y étre tuées.

De chaque crise naissent des luttes et des
ferveurs autonomiste. Je n'ai cessé d'apprendre du
feu des autres : celleux qui se battaient avant moi,
celleux qui se battent maintenant pour trans-
mettre les combats aux futures générations. Le
fait que je sois encore en vie est une conséquence
directe de ces luttes et toute ma reconnaissance
va a ces personnes qui ne cessent de fabriquer des
autodéfenses, transmettre des savoirs empiriques,
refuser les humiliations systémiques, se battre
pour des possibles, et faire en sorte que le soin
communautaire soit I'amour le plus fortifiant.

* Naomi Musenga est décedée le 29 Décembre 2017 a Strasbourg. Malgré
des appels au SAMU, sa détresse n'est pas prise au sérieux et elle
décedera sans assistance médicale. Les circonstances de sa mort mettent
en lumiére un biais raciste au sein du corps médicale : le syndrome
méditerranéen.

http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome-
mediterraneen-l-operatrice-du-samu-qui-ignore-la-detresse-de-naomi-
musenga-mise-en-examen

13


http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome-mediterraneen-l-operatrice-du-samu-qui-ignore-la-detresse-de-naomi-musenga-mise-en-examen

14

Personne n'a envie d'étre militant-e, activiste,
on ne le devient que par nécessité, par asphyxie.
Par recherche d'un oxygene que I'on veut pour tou-
tes, sans standard, sans attribution, sans
frontiéres, sans emprise, sans mérite, sans
bénéfice.

Les textes qui s'ensuivent sont un cheminement
de deux décennies de construction d'autonomie. Il
y a des propos que je ne porterai plus de la méme
facon aujourd’hui, parce qu'ils étaient mds par une
urgence d'expulser ma suffocation plutét qu'une
analyse pour construire ; mais je reconnais qu'ils
m'ont porté jusque-la. Le chemin est empruntable
par quiconque, ce livre une fois fermé est surtout
une invitation a poursuivre les sentiers.

Le VIH existe toujours, et le changement de
siecle n'a pas drastiquement amélioré la prise en
compte attentionnée, solidaire, responsable, des
corps ; « la santé » reste un cruel mythe de
perfection, une norme dont il ne faudrait surtout
pas dévier par peur d'étre rejeté-e socialement.
Depuis plus de 4 ans, le COVID allie de maniére
éloquente le validisme et le néolibéralisme, pour
lesquels il semble plus important de prémunir une
liberté individuelle plutét que de se protéger col-
lectivement d'un virus mortel (classé en pathogéne
de groupe 3 comme le VIH). Comme a l'avénement
du VIH, le COVID depuis sa clinique révele
comment le corps social réagit : jadis 'homophobie
et la toxicophobie comme haut de la pyramide des
exclusions, aujourd’hui le validisme pour justifier



I'eugénisme - en paroles et en actes - sous
couvert de « droit a mourir », le tri médical
notamment provoqué par la destruction de
I'hopital public, les programmations marchandes de
"pénuries” médicamenteuses. Mais aussi le déni
des diagnostics médicaux avec des errances
médicales destructrices pour les personnes
atteintes de Covid Long, menant trop souvent a
une encéphalomyélite myalgique dévastatrice. Ou
encore la psychosomatisation - sexiste et raciste -
a outrance, le déploiement de médecines alterna-
tives arnaqueuses mais lucratives (notamment
dans les déserts médicaux), les refus d'arréts de
travail (lesquels favorisent toujours plus le déve-
loppement des bullshit jobs).

A cela s'ajoute I'asphyxie des budgets et des
métiers d'assistant-es de vie alloués a permettre
des autonomies a domicile, l'institutionnalisation
toujours plus grandissante et déshumanisante (des
« maisons d'accueil spécialisé » pour les enfants
handi-es aux centres carcéraux, en passant par les
« Etablissement et Service dAide par le Travail »
et les néo-institutions des « habitats regroupés »),
la défaillance totale des gouvernements dit "démo-
cratiques” en matiére de mesures et matériels de
prévention des aérosols viraux (pédagogies, tests,
masques, controles et purifications de [l'air), les
médias volontiers amplificateurs de pensées com-
plotistes plutot que d'informations scientifiques. Il
ne s'agit jamais de ne pas vouloir lutter contre un
virus létal, il s'agit d'accommoder un virus au

15



maintien d'un systeme d'ores et déja destructeur
en divers aspects.

Le capitalisme est maitre en art de l'opportu-
nisme, ajoutez-y un virus mondial et un péril
climatique, vous avez alors un tremplin pour le
fascisme. Le fascisme sait trés bien capter les dé-
responsabilisations des un-es et des autres pour
fabriquer des ennemi-es toujours imaginaires. On
reporte la faute a I'Etat qu'on idéalise naivement
comme sauveur plutdét que d'autodéterminer les
luttes et solidarités populaires, on pointe la faute
aux immigré-es, la faute aux féministes, la faute
aux LGBTQI... Mais c'est surtout ne jamais se
regarder en face ni réaliser honnétement ses
privileges, ses biais construits par une éducation
dans un milieu social : qu'est-ce que je produis
moi-méme de crade, de mensonger, de dominant,
et comment je peux concrétement modifier cela ?

Nous avons fondamentalement besoin d'auto-
nomie et de force collective. Une autonomie qui
n‘est pas a confondre avec une indépendance
I'autonomie déploie tout un maillage d'interdépen-
dances collectives, soutenantes et inventives. Elle
ne concerne pas la conquéte de soi-méme mais la
découverte en commun, le fait d'apprendre et
fabriquer ensemble. Il ne s'agit pas de l'indépen-
dance individualiste pronée par les cibles
mercantiles du "développement personnel”. Cette
autonomie ne cherche pas a attendre que des gou-
vernements daignent considérer qui serait digne
de vivre et qui est d'ores et déja classé-e dans une

16 morbide obsolescence programmée.



Les débats cycliques sur les législations en matiére
d'euthanasie sont éloquents pour démontrer
qu'une vie n'est jamais appréciée depuis son
potentiel de vitalité, mais au regard de son taux de
réussite/échec dans la société productiviste. Alors
"réussir” n'est pas jouir de sa vie avec celles des
autres, mais rapporter du profit au capitalisme.
Que j'eusse été briilé au Moyen Age, gazé pendant
I'Allemagne nazie, ou bien menacé d'institutionna-
lisation comme depuis ma naissance, tout cela
revient a la méme idée: une vie handie ne
préfigure pas une existence valable. Voila ce que
décrétent les tenant-es du validisme : les Etats, les
médecins, les médias, la culture, I'éducation. L'hy-
pocrisie monumentale de ces tenant-es du pouvoir
est qu'iels sont les premiér-es a détenir des
moyens de masse pour faire lever les impossibilités
structurées tout autour d'une vie handie. Je parle
aussi bien de [I'accessibilité architecturale
(urbanisme, logement, transports), médicale,
financiére, informationelle, ou encore de l'accessi-
bilité a I'éducation, au langage et a |la
communication. Toutes ces inaccessibilités sont co-
ordonnées pour donner lieu a un embargo a
I'encontre de nos existences handies. Le handicap
n'est jamais individuel mais structurel. Prétendre
qu‘un handicap serait une malédiction a laquelle il
faudrait répondre par un « parcours du
combattant-e », c'est créer une pietre litanie dé-
responsabilisant une chaine de dirigeant-es. Il n'y
a pas de malchance a naitre handi-e, il y a par
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contre une mise en échecs régulierement agencés
par une société qui désigne les étres vivants a
inclure ou exclure suivant leurs rendements. Au
regard du capitalisme une vie handie est défici-
taire.

Il est caractéristique que les gouvernements
frangais  successifs n'aient que le terme
«inclusion» en bouche dés qu'il s'agit, dans un
environnement donné, d'introduire des personnes
handies auprées de personnes valides. Ce processus,
d'ores et déja redouté et poussif, est loin d'une
conception de mixité, d'une accessibilisation des
rencontres permettant des spontanéités ou des
choix.

Nous voulons vivre sans aucune autorisation
préalable, sans aucune spécialisation.

Parallelement a cette inclusion étriquée, les
détenteur-ices du validisme adorent créer cyclique-
ment de I'héroisme vis-a-vis du handicap. Iels
utilisent les vies handies pour les parer de courage
et de bravoure et invitent ce faisant le public
valide a s'émouvoir que « malgré son handicap » -
énormément d'articles de presse commencent par
ce titre - telle personne en fauteuil, ou bien vivant
avec une trisomie 21, mene la vie de tout le
monde. Il n'est pas nécessaire de montrer sous le
prisme de la réussite glorieuse et bouleversante
des actes courants comme faire du sport, s'étre
rendu-e a un concert, s'étre marié-e, ou avoir
participé au conseil municipal de son village. C'est



une fagon d'isoler les personnes handies en les ex-
ceptionnalisant, alors qu'il s'agit de situations
classiques dans un quotidien de personnes valides.
La journaliste et comédienne australienne handie
Stella Young avait brillamment expliqué comment
dépeindre de facon sensationnelle les vécus handis
comme hors du commun sensationnel constitue de
I'inspiration porn, permettant de rassurer les
personnes valid(ist)es sur nos existences handies
en nous plagant de fagon extra-ordinaire, quasi fic-
tionnelle ; distinguée de la réalité banale et donc
du droit commun.

La pandémie du COVID a révélé comment la
population handie & malades chroniques se
retrouve une fois de plus catégorisée a part, par la
désignation toute gouvernementale et médiatique
de « vulnérables* ». Cela est plus que trompeur au
vu du nombre de personnes valides, étiquetées
« en parfaite santé » se retrouvant handies du fait
d'un Covid Long. Ce dernier déroule une sympto-
matologie parfois bien plus fournie que certains
vécus avec des handicaps a haut niveau de dépen-
dances physiques. L'écran de fumée du validisme
est de prétendre que I'existence d'un handicap est
une anomalie. La pandémie du COVID, au
contraire, ainsi que toutes les pandémies qui 'ont
précédée racontent comment un handicap, une
maladie chronique, une perte d'autonomie motrice
ou/et cognitive, surgissent bien souvent a partir
d'une vie valide. Qu'il ne s'agit pas d'un bascule-

* Sur l'utilisation du terme vulnérable, et sur les catégories qu'il désigne :
http://cabrioles.substack.com/p/renverser-la-vulnerabilite-a-ta-sante &
http://www.jefklak.org/vague-apres-vague/ 19
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ment mais d'une évolution courante.

Les cultures handi-es & malades chronique
existent depuis toujours, mais font partie des
cultures les plus minorisées. Empéchées d'exister
en tant que valables, compétentes, riches, fruc-
tueuses, porteuses, elles ne cessent pour autant de
sur/vivre, se produire et se transmettre. Je les
évoque au pluriel : depuis mon point de vue blanc
occidental vivant dans un pays riche, sans conflit
militaire sur son sol, je veux faire attention a
refréner tout un impérialisme handi selon lequel la
figure type d'une personne tétraplégique serait un
homme blanc bardé de technologies depuis son
fauteuil électrique a 35000€, disposant du
budgets d'Etat, et de tout un éventail de soins
médicaux. Que cet handi tétraplégique existe ne
signifie pas qu'il soit représentatif de toutes les
existences handies dans le monde. Les médias
autant que des militant-es handi-es ont tendance
a se focaliser sur cet archétype de pays riches,
particulierement en regardant en direction de
I'Amérique du Nord et en oubliant de regarder de
nombreuses facons de vivre et de lutter handies
qui existent dans d'autres pays. Je pense aux
activistes handi-es bolivien-nes* en 2016 qui ont
mené des actions mémorables et violemment
réprimées par le gouvernement pour réclamer une

* voir le documentaire The Fight, réalisé en 2017 par Violeta Ayala & Dan
Fallshaw pour The Guardian
http://www.youtube.com/watch?v=mWX-G2NJeSI


http://www.youtube.com/watch?v=mWX-G2NJeSI

pension mensuelle de 65€ plutét qu'une pension
annuelle de 130€. Je pense a [lhistoire des
prémisses de luttes en matiére de désinstitution-
nalisation en 1956 en Angleterre, dont beaucoup
d'excellents mouvements handis autonomistes bri-
tanniques ont suivi : I'UPIAS (Union of the
Physically Impaired Against Segregation), le DAN
(Disabled People’s Direct Action Network), le DPAC
(Disabled People Against Cuts). Je pense aux pays
d'Europe de I'Est dont les militant-es handi-es ne
cessent de faire valoir une culture handie autono-
miste, comme le CIL (Centre for Independent
Living) de Sofia en Bulgarie. Je pense au collectif
"Chronically Brown"” créé par des militant-es handi-
es issu-es de la diaspora d'Asie du Sud. Au moment
ou j'écris je pense plus que tout aux Palestinien-
nes handi-es qui subissent un génocide depuis des
décennies. Par stratégie de guerre, I'Etat d'Israél
coupe fréquemment leurs possibilités de communi-
quer a l'international, ce qui rend difficile pour les
activistes handi-es locaux de transmettre les infor-
mations de leur situation*. Nous les savons
menacé-es constamment d'absence mortelle de
soins cliniques et médicamenteux urgents, et pour
autant ces camarades n'ont jamais cessé de
fabriquer toutes les autonomies quotidiennes
possibles, avec un fondement de solidarité commu-
nautaire.

* voir l'article http://disabilityvisibilityproject.com/2023/12/25/crips-for-
esims-for-gaza/
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En France il y a aussi un fort engouement pour
le "modele social du handicap” (officialisé en 1975
dans un texte de Mike Oliver, activiste britannique
de [I'UPIAS) s'opposant au "modeéle médical”.
Cependant cet engouement s'accompagne selon
moi d'une grande confusion qui poursuit les trois
décennies de retard en matiére d'autonomisation.
Le basculement du "modéle médical” vers le
"modéle social” s'est fait tout au long des années
1970-80 au sein des luttes émancipatrices handies
britanniques, américaines, scandinaves et italien-
nes :

Le "modele médical” traite les personnes handies
uniquement comme des objets pathologiques a
guérir, ce qui pouvait aller jusqu'a impliquer des
tortures d'expérimentations cliniques, des sur-mé-
dicamentations, de [l'orthopédie extréme. 1II
considérait qu'il fallait rééduquer, et cloitrer en ins-
titutions-mouroirs car « incurables », imposant aux
personnes un assujettissement total aux institu-
tions gouvernementales. Bien souvent cela se
faisait sur fond d'abandon des familles a qui on
martelait qu'en raison du handicap leurs enfants ne
constituaient plus des étres humains dignes
d'avenir. Par conséquent, nos morts mémes
pouvaient é&tre sans importance. Ce "modéle
médical”, tres imprégné de pensées religieuses,
charriait tout un éventail de maniéres d'envisager le
handicap, avec une attitude charitable ou comme
une malédiction. J'ai subi ce modéle tout au long de
mon enfance en France dans les années 80.



I"

Le "modéle social” se veut une évolution
civique, basé sur la désinstitutionnalisation
médicale et l'inclusion au sein de la société. Les
personnes handies ne souhaitent plus étre consi-
dérées comme objets de spécialisation dans des
secteurs fermés, mais pleinement reconnues et
actives dans la société. L'accent est mis sur le fait
que cette derniere doit travailler a ses propres li-
mitations vis-a-vis des handicaps, en se rendant
adaptée, accessible, et en permettant aux handi-es
d'étre inconditionnellement citoyen-nes. Le
"modéle social” s'appuie sur la reconnaissance de
la dignité d'exister, sur la prise en compte des
capacités de chacun-e, sur la collectivisation des
facteurs de handicaps hors médicalisation systé-
matique.

On lit souvent en France que ce dernier modéle
se veut un changement de paradigme majeur vers
I'autonomisation des personnes handies, ce dont je
suis sceptique. D'une part, les responsables gou-
vernementaux frangais signent et ratifient les
textes internationaux centrés sur le "modéle
social” (particuliérement la Convention des Nations
Unies relative aux Droits des Personnes Handica-
pées de 2006) tout en poursuivant ['ultra-
institutionnalisation et en cherchant toujours plus
a « spécialiser » la prise en charge du handicap de
facon désocialisante pour les personnes handies.
La prétendue application de ce modéle social
échoue sans cesse, sur fond d'hypocrisies. Le
récent (tardif) scandale des ESAT, ou celui de
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I'abandon de I'accompagnement dans la scolarisa-
tion des éléves handi-es, constituent des exemples
éloquents.  L'Etat  francais institutionnalise
fortement dans les murs autant que hors les murs.
L'ingérence et la maltraitance envers les handies &
malades chroniques a domicile par des entreprises
d'auxiliaires de vie, des prestataires médicaux, des
intervenant-es  libéraux  paramédicaux, des
évaluateur-euses MDPH venant scruter dans nos
logements "nos besoins” en autonomie (concréte-
ment : leurs restrictions budgétaires), sont autant
de rapports de pouvoir qui redessinent nos espaces
de vie privée en hospitalisations a domicile. Cela
constitue un retour au "modéle médical”.

D'autre part je vois aussi trop de militant-es
handi-es frangais-es proner le "modéle social” en
un objectif victorieux qui selon moi doit rester
transitoire et évolutif. Ce modéle a été concu a la
moitié des années 1970 principalement dans des
pays anglo-saxons alors traversés par les luttes
civiques féministes et contre la ségrégation raciale,
puis d'inspiration marxiste en Angleterre. Aujour-
d'hui en 2024 il y a un néolibéralisme tranchant et
de plus en plus fasciste qui a nettement modifié
I'utopie du "modele social”. Les barrieres sociales,
environnementales, culturelles et financiéres que
le "modele social” voulait supprimer se retrouvent
renforcées dans un ultralibéralisme qui distribue
individu par individu des priviléges et des
précarités, mais qui ne collectivise pas des
avancées sociales. Initialement le "modéle social”



voulait fournir des prestations individuelles aux
handi-es, a une époque ou les luttes de libérations
étaient davantage pensées de fagon communau-
taires et étudiées sous le prisme discriminatoire.
Par exemple l'université frangaise peine terrible-
ment a instaurer des disabilities studies qui
existent depuis 1982 aux Etats-Unis, car les rares
tenant-es des savoirs en France sont des
personnes valides carriéristes tandis que les disa-
bilities studies comptent prioritairement des
enseignant-es vivant quotidiennement la culture
handie). Aujourd’hui toute logique prestataire
fonctionne avec, certes, plus de droits légaux qu'en
1975, mais ceux-ci sont accessibles au cas par cas
suivant des évaluations médico-sociales inégale-
ment individualisées. Ces droits dépendent du
traitement des dossiers administratifs ou bien des
prises en charge médicales qui différent suivant
les départements, suivant le mépris face aux
capacités d'élocution ou/et d'alphabétisation de la
personne concernée, suivant des considérations du
raciste "syndrome méditerranéen”, suivant la
présence et prestance de I'entourage valide, etc. Le
tout se voit placé sous haute surveillance en
raison d'incessants soupgons et des contrdles de
fraude qui en découlent. Le handicap reste
médicalisé car il se régle par des prestations admi-
nistrées sur critéres examinés par des équipes
pluridisciplinaires médico-sociales (valides)... Loin
d'avoir achevé la fin de la discrimination sociale du
handicap, les droits individuels ne permettent pas
d'améliorer une situation bien plus commune. De
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ce fait l'identité autant que la culture handies
peuvent se retrouver noyées dans les survies indi-
viduelles légalistes et réformistes.

Je considere qu'il y a bien plus de forces éman-
cipatrices, une bien meilleure agentivité, a partir
de l'identité et de la culture handies, de ce qui est
vécu au cours d'une existence handie, ce que la
communauté des personnes sourdes semblent étre
parvenue a bien mieux faire exister dans de
nombreux pays. Il me semble improbable que la
société s'émancipe de son validisme simplement en
observant nos manieres de vivre en tant que
handi-es. Je ne crois pas non plus qu'il soit
efficace de nous égosiller en pédagogie qui
distribue bons points et bonne conscience.
Notamment parce que cela génére toute une
économie  marketing via des conférences,
formations, masterclass ou divers-es spécialistes
individualisé-es forment a « l'antivalidisme », I'an-
tivalidisme en entreprise, I'antivalidisme dans les
sexualités, I'antivalidisme au sein du corps médical,
I'antivalidisme en veux-tu en voila suivant chaque
secteur du capitalisme... Nous sommes beaucoup
d'handi-es a tomber dans le piége de prendre ces
roles de formateur-ices (parfois par militantisme,
d'autres fois par carriérisme), permettant aux
personnes valides de mettre les pieds sous la table
de leur propre travail de pédagogie et de remise en
question, attendant de nous que nous nous
fassions les marionnettes de leur travail de
conscience.



Je ne me qualifie pas prioritairement de
militant "antivalidiste” mais autonomiste : je ne
peux pas dissocier la lutte autonomiste handie
d'autres luttes - historiques et actuelles - voulant
s'affranchir d'oppressions. Déjouer le validisme ne
peut fonctionner de facon singularisée, mais
nécessite une articulation a d'autres discrimina-
tions a affronter, a rompre. C'est notamment en
cela que je me méfie du vocable militant en vogue
de I"intersectionnalité” qui s'apparente souvent en
France a additionner la connaissance lettrée ou/et
virtuelles d'oppressions pour satisfaire du narcis-
sisme militant plutot que de s'engager sur les
terrains a lutter de fagon transversale. Si je suis
traversé par du validisme c'est forcément que moi
aussi je traverse en tant qu'oppresseur d'autres
vécus minoritaires, le validisme que je subis ne se
retrouve pas prioritaire vis-a-vis d'autres oppres-
sions, mais il appartient a un agglomérat de
destructions néolibérales. Les luttes ne peuvent
que se renforcer en convergeant. Mon parcours est
queer (TPG, TransPédéGouine), handi, féministe,
anti-patriarcal, désinstitutionnaliste, antiraciste,
décolonial, fondamentalement antifasciste ; car il
s'agit d'autant de luttes contre I'arbitraire qui peut
broyer la valeur d'une multitude de vies. Ce
parcours n'est jamais terminé, il est constamment
en recherche d'apprentissages et d'analyses de
mes propres écueils, il se doit d'étre vigilant aux
nombreux mécanismes trompeurs du néolibéra-
lisme qui adore se réapproprier les savoirs des
luttes minoritaires pour en faire profit. C'est préci-
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sément la raison pour laquelle certain-es militant-
es handi-es vont chercher a rendre bankable des
outils et techniques de lutte en répondant a des
appels d'offres d'institutionnel-les validistes, ces
derniér-es faisant toujours miroiter une légitimité
professionnelle ou politicienne qui peut terrible-
ment manquer a une vie handie. Mais je reste
persuadé qu'aucune légitimité ne peut s'acquérir
auprés des oppresseur-euses. nos luttes ont
comme seul terrain fertile nos existences handies.
A partir delles seules peuvent se déployer une
culture handie qui raconte et ravive nos dignités.
James C. Scott a merveilleusement montré dans
son travail comment les subalternes peuvent
développer des stratégies de micro-résistances
face a la domination, jusqua un art du
« camouflage » qui trompe encore plus insidieuse-
ment les dominant-es. En cela le validisme peut
étre un efficace terrain de remise en cause des
concessions vis-a-vis des élites. Par exemple I'acti-
viste américain Mike Ervin a utilisé son passé d'
« enfant-mascotte du Téléthon » pour mettre a
mal toute la supercherie de I'émission caritative en
créant en 1991 le groupe d'activistes handi-es
"Jerry's Orphans"*. Iels ont obtenu victoire suite a
leurs protestations pour l'arrét des Téléthons aux
USA. Ervin a pleinement utilisé la charité que lui
portaient les gérant-es et spectateur-ices
validistes du Téléthon pour y infiltrer sa protesta-
tion. Le validisme est un fuel dont nous sommes

* film documentaire visible a thekidsareallright.org


thekidsareallright.org

les flammes pour faire un feu de joie libérateur.

Ce feu de joie est millénaire, il ne s'éteint
jamais, il cherche a réunir. En tant que personne
handi-es nous avons cette spécificité de naitre tres
souvent dans des familles de personnes valides,
nous avons trés peu de descendances handies. Il y
aurait une absolue panique eugéniste a imaginer
que des personnes handies puissent étre librement
elles-mémes parents d'enfants handi-es biolo-
giques ou adoptifs. D'ores et déja les adoptions
d'enfants valides par des adultes handi-es restent
fort refrénées, alors les barriéres validistes sont
d'autant plus renforcées lorsqu'il est question
d'adopter des gosses handi-es. La lutte de
I'avocate handie américaine Carrie Ann Lucas,
décédée en 2019, est éloquente pour cela. Paralle-
lement les dépistages anténataux, avec la pression
médico-sociale eugéniste qui est mise sur les
parents, réduisent de plus en plus drastiquement
nos futures générations handies. Le documentaire
britannique de 2022 avec les camarades handi-es
Ruth Madeley et Ruben Reuter, The Hardest
Choice*, traite magistralement de ce sujet
douloureux.

Nos ancétres handi-es sont rarement issu-es de
nos familles généalogiques, mais bien plus des
familles que nous nous cherchons et construisons
sans cesse. La culture handie se transmet de pair

* film documentaire visible a http://www.channel4.com/programmes/
disability-abortion-the-hardest-choice
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en pair, a travers des recherches militantes, com-
munautaires, par des rencontres amicales ou
intimes. Nos liens sont structurés par ce qui se vit
de nos expériences traumatiques, nos luttes quoti-
diennes, nos décés honorés, nos victoires contre
les obstacles. Pour celleux chez qui I'apparition du
handicap s'est faite dans l'enfance, nous nous
sommes rencontré-es dans le contexte carcéral des
institutionnalisations : dans les hopitaux, les
centres de rééducation, les instituts médico-
éducatifs, les « vacances spécialisées », les asso-
ciation charitables... Autant de programmes
ghettoisants dans lesquels nous pouvons déployer
notre premiére conscience que nous sommes
organisé-es pour étre percu-es comme la propriété
des personnes valides avant de nous appartenir a
nous-mémes, handi-es, les un-es envers les autres.
Cela est d'autant plus difficile que le validisme
intégré nous pousse a valoriser nos premieres
émancipations - qui sont surtout des dépendances
- auprés des enfants et adultes valides. Mais
arrive bien souvent un moment ou l'apport des
pairs se fait ressentir comme fondamentalement
nécessaire, que ce soit dans I'enfance ou la vie
adulte. A ce moment nous cherchons nos sceurs et
fréres handi-es, nos grands-parents handi-es, nos
amant-es handi-es, nos gamin-es handi-es, parmi
les atomes éparpillés hors des familles nucléaires.

Quand nous explorons de la sorte nos ancétres
et futurs handis, que nous tissons nos toiles
familiales, la société valid(ist)e s'en inquiete, la



France se montrant particulierement encline a
réprouver les « communautarismes » qui ne sont
pas de son fait. Lorsque ce sont les personnes
valides qui instaurent - légalisent, financent,
emploient, investissent - des regroupements
forcés d'enfants et d'adultes handi-es, c'est
valorisé, encouragé a durer et se développer.
Quand ce sont des personnes handi-es qui éta-
blissent entre elles leurs espaces de
connaissances, de rencontres, de transmissions,
d'émancipation, de réconfort, qui se prévoient des
moments de non-mixité pour parvenir a
harmoniser leur culture tout en apprenant a
s'affranchir de la morale validiste inculquée, c'est
percu comme un outrage et une fomentation a
dénigrer. Réaction éloquente des gedlier-es.
evidence lumineuse que notre culture et nos
autonomies handies savent se détacher de la
nécrose validiste, savent vivre pleinement par et
pour elles-mémes. Nos existences handies n'ont
plus a naitre dans I'empéchement et l'isolement,
notre culture handie dispose d'assez de richesses
et de palpitations pour se déployer. Pour
rencontrer nos semblables, puis naviguer avec de
plus en plus de fluidité et d’harmonie dans nos
entourages valides, dans nos projets en société,
dans nos engagements militants. Avec une culture
handie visible et facilitatrice socialement, qui
valorise l'autonomie en tant que co-dépendance
solidaire et non pas comme l'indépendance néoli-
bérale. Une culture qui ne biographie plus de fagon
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mélodramatique un "avant” et un "apres”
lorsqu'une maladie chronique et/ou du handicap se
déclare, mais qui intégre pleinement la maladie
comme pouvant faire partie du déroulement d'une
vie. Une culture qui priorise la recherche et les
budgets en matiere de "care” quotidien plut6t que
de "cure” fantasmé. Evidemment il est nécessaire
que la recherche scientifique se poursuive sur le
"cure” quand celui-ci est réaliste, mais elle doit
demeurer tout autant concentrée aux agencements
du "care”. Une culture abolissant les enferme-
ments, les séquestrations médico-sociales. Une
culture au sein de laquelle le validisme n'est plus
un passeport diplomatique  pour fournir des
excuses rhétoriques et volatiles, mais ou il devient
le point a partir duquel rectifier concrétement et
durablement sa réflexion et ses pratiques.

Notre culture handie offre des potentiels
communs a quiconque souhaite que la notion de
capacité soit rayée au profit de celle de vitalité. Je
ne parle pas d'une vitalité version misérabiliste
performance spectaculaire de linspiration porn
pour les personnes valides voulant éviter la
moindre conscience de la faillibilité des corps. Les
mémes qui valorisent un vitalisme eugénique (avec
un discours encore plus décomplexé depuis la
pandémie du COVID), les mémes qui légiferent des
meurtres sous couvert d'euthanasie. Je souhaite
une vitalité qui prenne en compte la pleine
autonomie des personnes a disposer de leur vie,
quelles que soient leurs capacités corporelles /



cognitives / psychiques / sensorielles, quel que
soit leur état de santé, quel que soit leur
rendement face au capitalisme. Jouir d'une vie ne
doit dépendre d'aucune catégorie, aucune prédis-
position. Les personnes handies ont toujours vécu,
de fagons considérablement ingénieuses face aux
arbitraires érigés contre leurs existences. Ces arbi-
traires sont pourtant d'une violence inouie, en
constante adaptation vers un méme but d'annihi-
lation. Et pourtant nous sommes vivant-es, et
pourtant nous déployons nos vies au-dela des
diagnostics mortiféres, des injonctions déléteres,
des maltraitances médicales, des inaccessibilités
multiples, des mises a I'écart sociales.

Comme dit Johanna Hedva, « Etre malade, étre
handi-e, arriver a la limite de ses propres capacités
est I'une des expériences les plus universelles que
I'humanité puisse vivre — et c'est une expérience
d'une richesse kaléidoscopique. »*. Nos existences
handies fabriquent une myriade d'inventivités, de
ténacité, de générosité, d'équilibre de la maitrise
du temps & de l'espace bien au-dela des rétrécis-
sements qui nous sont imposés.

Nos luttes ne se veulent plus unidirectionnelles
pour des droits, mais transversales en matiére de
disability justice. Hailey Hudson, en s'appuyant sur
le travail de Patty Berne, parle de la fagon dont
« divers systémes d'oppression interagissent et se
renforcent mutuellement » et comment nos luttes

* Intervention lors de soirée Hillman Grad Books, Hollywood, mars 2024
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doivent interagir « avec d'autres mouvements en
quéte de libération - telle que la justice raciale, la
justice environnementale, la lutte contre les
violences policiéres, etc. »*.

Il n'est pas possible de limiter nos vies. Il est
temps de les célébrer a partir de leur justesse, de
leur tendresse, de leur solidarité, de leur perspica-
cité, de leur splendeur. Ce sont autant de forces
pouvant étre distribuées largement, qui peuvent se
combiner a plein de vécus divers, qui sont vigueur
de présent & futur.

Les limites validistes qui nous sont imposées ne
font que nourrir et renforcer nos puissances
d’émancipation et de libération autant que de
création, et ces puissances sont transposables a de
nombreuses vies autres que handies. Les frontiéres
ne sont que factices (et impérialistes), du handicap
sait parfaitement naviguer au-dela des frontiéres,
des limitations. Nos existences handies n'ont plus
a étre un bouclier contre le suprémacisme valide,
mais I'effondrement de ce dernier. Et nous allons
danser sur ses ruines.

Zig Blanquer, aout 2024

*2015, Moving From Disability Right To Disability Justice, traduit par
Harriet de G., harrietdegouge.fr


harrietdegouge.fr

Préface a la premiere
éd itiOI‘I, par Sarah Heussaff

Le concept de handicap émerge dés le 19¢ siécle
au travers des discours médicaux pour qualifier les
personnes vivant avec une incapacité*. Cette ter-
minologie est produite au sein de sociétés qui se
caractérisent par une industrialisation croissante,
promouvant le travail des ouvrieres et le labeur
domestique gratuit. Elle capitalise aussi sur I'hy-
perperformance des corps et des psychés. Les
récits médicaux ont peu a peu défini ce a quoi les
corps et les esprits en « bonne santé » doivent
ressembler, en édictant notamment un seuil
factice pourtant mouvant et parfois intermittent
de la « validité » ou de la « capacité ». Dés lors,
toute personne transgressant ce seuil se retrouve
stigmatisée a l'instar, donc, des personnes handi-
capées, malades ou malades chroniques. Ces
normes validistes, similaires a celles de race ou de
genre** qui s'exercent dans les sociétés discrimi-
nantes, participent a la minorisation de nombre de
diversités (inhérentes aux incapacités, aux neuroa-
typies ou encore aux psychoatypies, etc.).

* Burghardt, M., (2011), « The human bottom of non-human things: on
critical theory and its contribution to critical disability studies », Critical
Disability Discoures, 3, 1-16 et Garland-Thomson, R. (2002), « Integrating
disability, transforming feminist theory », NWSA journal, 1-32.

** Garland-thomson, R., art. cit., 1-32.
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Depuis des siécles, I'histoire des représentations
médicales et sociales occidentales du handicap est
marquée par de vives violences législatives (lois li-
berticides envers les personnes handicapées,
souvent paternalistes), ségrégatives (instauration
d'institutions médicalisées et/ou spécialisées qui
isolent les personnes handicapées), ou encore ré-
gulatrices (pratiques de contrdle des naissances et
d'atteinte des droits 3 la parentalité)*. A cela se
sont additionnées les violences représentation-
nelles, avec la tradition des freak shows en Europe
et en Amérique du Nord, qui ont exposé avec sen-
sationnalisme dans les foires populaires les corps
marginalisés (des personnes malades, noires, inter,
trans, etc.)**, ou encore celle des wugly laws qui,
aux Etats-Unis, ont longtemps tenu a I'écart des
centres-villes, et sous peine d'amende, les corps
considérés comme « laids » ou difformes. Ces lois
visaient principalement les corps incapacités, et
entendaient, de fait, empécher la participation
sociale des personnes handicapées***.

Ces violences historiques et leurs effets d'ostra-
cisation ont peu a peu conduit a un processus de
déshumanisation des personnes incapacitées
dépeintes depuis des siécles comme des sous-

* Barnes, C., Mercer, G., (2001), « Disability culture », Handbook of
disability studies, Sage Publications, 515-534.

** GarIand-Thomso’n, R., art. cit., 1-32 et Bogdan, R. (2013), La Fabrique
des monstres, les Etats-Unis et le Freak show 1840-1940, Alma éditeur.

*** Barnes, C., Mercer, G., art. cit., 515-534 et Garland-Thomson, R., art.
cit.,, 1-32.



humains*, en opposition aux personnes capacitées
ou valides, considérées, de fait, comme des étres
supérieurs.

Elles ont favorisé la création d'une mythologie
monstrueuse, rattachée aux seuls discours
médicaux ayant longtemps participé a légitimer les
rapports de domination envers les personnes inca-
pacitées**.

Zig Blanquer déclarait en 2008 : « Mon corps
monstrueux est mon corps préféré*** > nous
permettant d'y lire a posteriori I'importance que la
resignification du terme monstre a eue au sein des
cultures handicapées. Longtemps silenciées au
profit des discours médicaux et fonctionnels, ces
cultures sont inhérentes a I'expérience de vivre
avec une incapacité au sein de sociétés qui handi-
capent. Elles se sont fait reconnaitre par une
résistance politique aux cultures validistes, qui
sont pensées exclusivement par et pour les
personnes capacitées. Par ailleurs, dans les
contextes anglo-saxons et dans le sillage des
mouvements militants handicapés, le terme crip
est I'objet d'une réappropriation fiére afin de faire

* Puiseux C., (2015), Criper la théorie crip, en ligne :
[http://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html, consulté le 27 octobre
2021] et Garland-Thomson, R., art. cit., 1-32.

** J'en discute un peu plus longuement dans I'essai «Handicap et arts: en
finir avec une perpétuation de la violence» publié dans la revue Era
Novum en 2021.

*** Blanquer, Z., (2008), Je suis un légume (bio) heureux, merci, cf. page
53 de ce livre. 37


http://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html

38

valoir des formes d'identités handicapées
émancipées des discours normatifs. Dérivé de
I'insulte cripple (estropié, en francais), qui fait
d'ailleurs une référence phonétique au terme de
monstre (creep)*, il devient alors un moyen de
valoriser positivement l'expérience handicapée. En
s'inspirant des théories queer, la conceptualisation
du crip consent, tout en déconstruisant les
normes, a remettre au cceur des discours les corps
et les récits qui en ont été culturellement et histo-
riquement écartés**.

Comme il I'énonce au c6té de Pierre Dufour en
2011, Zig Blanquer souhaite faire histoire par son
ceuvre littéraire, plutdt que de se voir figé dans ces
historiques du handicap qui font abstraction des
apports culturels et politiques des personnes han-
dicapées.

Ces vingt derniéres années, il a participé a la
déconstruction des discours normatifs et a
contribué au rayonnement de cultures opprimées
grace, comme il I'écrit, a une politisation des vécus
minorisés. Via un militantisme intersectionnel re-
marquable, et par la place qu'il laisse a I'expertise
de l'expérience, Zig Blanquer a progressivement
élaboré une pensée des plus pertinentes qui
représente aujourd’hui un précieux outil pour

* Tel que le fait remarquer Charlotte Puiseux dans Criper la théorie crip,
art. cit.

** McRuer, R., (2006), Crip Theory: Cultural signs of queerness and
disability, New York University Press et Chandler, E., (2019),

« Introduction: Cripping the arts in Canada », Canadian journal of
disability studies, n° 8.1, 1-13.



analyser les mécanismes discriminatoires relatifs
au handicap. De fait, il a contribué a pallier ce qu'il
dénoncait en 2011 lorsqu'il écrivait : « Nous ne
savons pas parler de nos ordinaires, les mots nous
manquent*. » En pensant systématiquement I'ac-
cessibilité de ses textes (aux divers formats et
souvent publiés en ligne) ainsi qu'en engageant de
nombreuses collaborations, il est le premier qui
propose en 2004 dans la brochure d'un infokiosque
(étal proposant la sélection et la diffusion alterna-
tives de textes engagés vendus a prix modique) le
terme « validisme », adaptation francaise
d'ableism. Les thématiques abordées par Zig
Blanquer dans cette présente édition sont
multiples et traitent autant des sexualités que de
Iinstitutionnalisation, des accessibilités et de la
mixité. Via une veille en ligne et hors ligne de ce
qui s'est créé de plus novateur dans le domaine de
la réflexion autour du handicap (en Grande-
Bretagne, en Amérique du Nord, en Europe du
Nord, etc.).

Zig Blanquer a développé une expertise qui,
dans la veine d'une tradition des militants et
militantes frangaises du journal Handicapés
Méchants, inscrit le handicap a [lintersection
d'autres discriminations, permettant de l'interpré-
ter comme faisant partie d'un systeme global
d'oppressions qui participe au refus de rayonne-

* Blanquer, ;., Dufour, P, (2011), « Les Noces du courage et du
handicap », Editions de I'association Paroles, revue Sens-Dessous, n° 8,
p. 37. Voir aussi p. 121 de ce livre.
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ment des diversités (sexuelle, de genre, de race, de
classe, d'incapacité, de neuro et psychoatypie, etc.).

Avec Zig Blanquer, nous nous sommes d'abord
rencontrés en ligne en 2015, par l'intermédiaire du
blog que je venais de créer afin de rendre acces-
sibles en frangais les textes qui me semblaient
majeurs dans le domaine des disability studies et
des disability arts.

De retour dans ma ville natale a l'issue de mes
études a Rennes, et aprés un passage de quelques
mois a Montréal a la découverte du centre
artistique autogéré et féministe de la Centrale-
galerie Powerhouse, j'élaborais alors les premieres
bases de mes réflexions. Plusieurs éléments ont
donc participé a construire mon approche vis-a-vis
du handicap : d'abord et sans doute cette ville
dont je suis originaire (Douarnenez, Finistére) que
j'ai toujours connue, et que ma famille m'a
toujours racontée culturellement et politiquement
engagée. Puis trés certainement aussi le fait
d'avoir grandi avec des parents malades/handica-
pés, ainsi que ma propre neuroatypie — surtout
lorsqu'elle est vécue dans les milieux intellectuels
et universitaires -, et enfin, ma formation
féministe dans les arts contemporains et les
pratiques curatoriales. Toutefois, ma compréhen-
sion et mon analyse des productions artistiques
handicapées et des enjeux rencontrés se sont aussi
forgés et perfectionnés grace aux rencontres
réguliéres que nous avons programmées avec Zig
Blanquer a quasiment chacun de mes passages a



Nantes entre 2015 et 2017.

Cette année-la, notre collaboration s'est inscrite
et diffusée publiquement via la production de I'ex-
position Autonomous Spaces, qui présentait pour
la premiére fois en France les ceuvres d'artistes
contemporains issues des mouvements des
disability/crip arts (les Ateliers du Vent, Rennes).
Aujourd’hui, alors que je poursuis depuis
septembre 2019 ma thése a l'université du Québec
a Montréal au sujet des productions artistiques et
militantes handicapées engagées, ces échanges
demeurent omniprésents. Alors quand Zig et les
éditions Monstrograph m'ont invitée a rédiger
cette préface, j'ai répondu avec enthousiasme et
empressement tant il me semble primordial et
impératif que ce livre voit enfin le jour et que vous
puissiez toustes y lire la contribution de Zig
Blanquer, pionniére dans la réflexion francophone
sur le handicap.

Sarah Heussaff

Doctorante en communication a I'UQAM. Sa
recherche-création porte sur les premiers
mouvements militants handicapés des années
1970-1980, les pratiques artistiques handicapées
actuelles et le commissariat d'exposition accessible.
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Les artistes habitent-
iels quelque part ?

Entretien de Zig Blanquer pour l'anthologie
Les artistes habitent-iels quelque part ? parue
chez Monstrograph en 2021.

Ou habitez-vous ?

La Villeneuve, une cité construite dans les
années soixante-dix a Grenoble, France. La Ville-
neuve est un grand ensemble urbanistique autour
d'un parc et un petit lac artificiel, lui-méme
entouré de montagnes. Je n'aime pas les mon-
tagnes, elles m'entourent trop massivement, mais
j'adore ce parc sans bagnoles.

Nous louons a plusieurs un appartement de
trois chambres, les deux tiers de l'appartement
post-soixante-huitard ne sont pas accessibles a
mon fauteuil électrique, j'ai di aménager ma piéce
de vie dans le salon. Et je me douche dans la
cuisine en raccordant a I'évier mon lit-douche (que
je range ensuite dans un cagibi pas assez grand
pour fermer la porte). C'est évidemment un appar-
tement moins colteux qu'en centre-ville de
Grenoble, le quartier de la Villeneuve ayant une
mauvaise réputation qui fait déserter la spécula-
tion immobiliere.
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Quand, comment, et pourquoi
étes-vous arrivé 1a ?

Jai quitté Grenoble vers 2011, le besoin de
tourner toute une page hautement militante/poli-
tisée de ma vie, je me suis posé a Nantes non loin
de 'océan Atlantique dont je suis tombé amoureux,
allant souvent sur une ile de la-bas. (Méme si je
suis plus réellement tombé amoureux vers Paris.)
Jai vécu ces années nantaises dans un tout petit
appartement au rez-de-chaussée d'une cour bercée
du calme d'un superbe laurier-rose. L'appartement
était quasiment une cabane, je vivais dans les
12 m2 qui étaient seulement techniquement acces-
sibles a mon handicap (dont : pas d'accés a la salle
de bains), et peu onéreux. Jai choisi nettement
plus de solitude, ne connaissant quasi personne a
Nantes ; cela m'a permis de développer de nou-
velles libertés vis-a-vis de moi-méme. Et de
pratiquer la méditation. Pour autant mes amitiés
de l'autre coté de la France sont resté-e-s fidéles,
nous avons continué a partager avec joie nos
parcours vieillissants, et une de mes meilleures
amies a donné naissance a un petit étre humain
dont je suis devenu le tonton « non biologique ».

Cet enfant est arrivé au moment ol ma maladie
neuromusculaire a imposé son féroce travail de
dégénérescence, je me suis mis a pouvoir de moins
en moins travailler, pour aller de plus en plus en
urgence dans des hostos. Le quotidien d'une
solitude choisie avec cette dégradation de santé
s'est avéré de plus en plus précaire, devenant un



isolement inquiétant. Il s'est dessiné consciem-
ment que j'entrais cliniquement dans de la fin de
vie, mon entourage a commencé a formuler I'envie
que je revienne vers elleux vivre a Grenoble. J'étais
réfractaire, I'impression de tourner en arriére des
pages du bouquin de ma vie, la crainte de perdre
une liberté chérie, 'ermite étoilé dans sa cabane.
Sauf que... il y a eu cet enfant que j'aime tant, et
ces amitiés précieuses, inestimables. Jai mis
presque deux ans pour accepter. J'avais toutefois
une condition, un souhait : si emménagement a
Grenoble, alors vivre a la Villeneuve. Pour raisons
politisées, notamment aprés presque une décennie
dans un quartier nantais bourgeois dont j'étais un
de ces précaires avec appartements insalubres. Je
voulais vivre dans cette cité de la Villeneuve ou la
précarité est partagée, intelligente, sensible entre
habitant-e-s. Ce fut réalisable, paradis des pauvres,
et, méme si I'océan atlantique me manque, je suis
comblé de vivre ici.

Qu'est-ce que vous aimez/n'aimez pas dans
votre lieu d'habitation ? Est-ce qu'il vous
manque quelque chose ?

Dans le logement : le manque d'accessibilité a
mon handicap. Je m'étais promis que si je quittais
la cabane nantaise, c'était pour enfin accéder a un
peu plus de dignité au quotidien dans I'ergonomie
de mon habitation. Peu de temps avant de démé-
nager, j'argumentais a une travailleuse sociale qu'a
40 ans il était temps que je puisse bénéficier d'une
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salle de bains et de toilettes accessibles, plutot
que d'aller vider mon pot d'excréments chaque jour
comme mes grands-parents. Si j'étais riche, j'aurais
les moyens de rendre le bati accessible, mais en
étant pauvre c'est a soi de s'adapter aux inaccessi-
bilités ; alors une fois de plus, aprés de
nombreuses recherches infructueuses, je n'ai plus
eu le choix que de signer pour I'appartement « le
moins inaccessible », apres les habituelles trois
quart de visites d'appartements inaccessibles. Non
sans un sentiment fatigué d'injustice. Aussi deux
des trois chambres de mes cohabitant-e-s ne sont
pas accessibles. Je continue de vivre a un tiers de
potentiel des habitations dont je suis locataire.

Alors j'essaie de rendre ce tiers le plus vivant
possible, et la Villeneuve m'y motive joyeusement.
Sortir de chez moi c'est m'ouvrir a du calme, des
buttes arborées et fleuries, des bonjours/
bonsoirs de plein de personnes issues de catégo-
ries sociales minorisées, aucune bagnole avant
quelques minutes de marche.

Qu'y-a-t-il dans votre logement ?

Des ami-e-s comme merveilles humaines, de 3 a
42 ans. Et MiniChat.



Beaucoup de passages de potes de potes. Ca
vibre de partages, de réflexions, de rires, de com-
plicités, et évidlemment de repas.

Des humain-e-s professionnel-le-s, ayant une
chambre dédiée : un roulement chaque vingt-
quatres heures d’'une équipe d'assistant-e-s de vie
embauché-e-s en CDI, dont je suis I'employeur via
une prestation budgetaire du Conseil Départemen-
tal. Des personnes fondamentales qui me
permettent de vivre selon mes choix d'autonomie.
Pour autant avec qui je fais le choix de n'avoir
qu'une relation professionnelle et non personnelle,
afin d'avoir justement le plus de place possible
pour ma vie personnelle, intime.

Des jouets d'enfants.

Des bougies.

Des miroirs.

Des photographies, dont Foucault avec un chat
dans les bras.

Un squelette anatomique, prénommé Ashraf.
Des client-e-s d'ostéopathie d'une de mes cohabi-
tantes.

Des vinyles et leur musique chaude.

Des livres a faire découvrir toujours sur le canapé
et dans les toilettes.

Pas assez de place pour les affaires de tout le
monde, mais beaucoup de bricolage d'étageres.
Une grande baie vitrée lumineuse donnant sur la
cité et les montagnes enneigées.

Des réunions professionnelles ou militantes.

De la radio.
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Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

L'envie de sortir de chez moi est mentalement
quotidienne, mais c'est ma santé (pathologie neu-
romusculaire), mes ressources physiques/cliniques
qui décident de cette envie. Sortir colite de plus en
plus de ces énergies qui s'amoindrissent au fil des
années, selon des variations algiques et respira-
toires, aussi suivant les variations de température
sur mes muscles dont il ne me reste que l'index
droit pour conduire le fauteuil électrique via un
joystick microgrammé. Me préparer et m’'habiller
pour sortir me prend en moyenne de vingt a trente
minutes, enfiler un blouson en quelques secondes
et attraper mes affaires n'existe pour moi que
dans les films.

Puis, bien sir, énergie physique ou pas, les in/
accessibilité a ma situation de handicap des lieux
ou je souhaite me rendre sont un des facteurs
majeurs de dé/motivation. Que ce soit pour se
rendre chez le coiffeur, a une réunion d'un collectif
anti-carcéral (le comble...), ou bien dans un ciné.
Les inaccessibilités restent trop nombreuses en
France, légitimement autorisées, éhontément
permises. Ce ne sont jamais des occasions mal-
chanceuses, ce sont des négociations quotidiennes.
A force de plusieurs décennies de confrontation a
ces empéchements, la motivation se sédentarise
par lassitude. Oui, il serait possible de ne baliser
son quotidien que de quelques endroits listés ac-
cessibles, mais la spontanéité de vivre en
deviendrait asphyxiée. Il y a souvent la blague sar-



castique qu'on ne voit des handi-e-s que dans des
centres commerciaux et des hopitaux, ce qui n'est
pas de bol puisque je n'aime flaner dans aucun de
ces deux endroits.

Pour autant, la Villeneuve est un petit oasis
d'accessibilité urbaine. Cette cité est un dédale de
rampes, au début bien plus difficiles a trouver que
les escaliers, mais toujours existantes quelque
part. Presque ! Sauf I'école maternelle de I'enfant
avec qui je vis qui est restée inaccessible de
nombreux mois a partir de son entrée en mater-
nelle, un éniéme entrelac de mensonges des
pouvoirs publics ; période que j'ai vécue de fagon
particulierement injuste.

Autrement, la cité dans laquelle je vis est évi-
demment financiérement (politiquement) désertée
par les pouvoirs publics, de ce fait les commerces
de proximité ont disparu les uns aprés les autres
cette derniere décennie. Le grand centre commer-
cial devient le dernier lieu de socialisation
marchande, en dehors de deux marchés. Je détes-
tais cela les premiers mois, puis je m'y fais de
mieux en mieux, constatant que ce serait comme
un gigantesque PMU ou toutes les personnes du
quartier viennent se regarder, déambuler. L'implan-
tation de la grande bibliothéque municipale Kateb
Yacine me prétexte souvent a y aller.

49



50

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail
créatif ?

En juillet 2010 Sarkozy gerbe a la Villeneuve
son célébre discours répressif, suivi en 2013 d'un
reportage d'Envoyé Spécial qui y sensationnalise
une « violence des banlieues », non sans biais
racistes, classistes, etc. Je ne compte plus les in-
terlocuteur-icess  s'émoustillant  négativement
lorsque je leur dis habiter — par choix - cette cité.
Tout au plus je parviens a faire comprendre la
beauté de la Villeneuve, tout au moins ces com-
portements me font trier les personnes qui ne
valent pas une relation.

Car pour moi le calme, la modestie de la Ville-
neuve m'apaisent. Autant que de nombreux
parcours de vie n'existent ici que par la dignité de
lutte contre la précarité, contre l'islamophobie,
contre le néocolonialisme, contre globalement les
privileges de classe. Il y a ici une histoire, un
réseau de survie, qu'on n'a pas encore compléte-
ment effacé par de la gentrification. Cette
conscience politisée, militante, m'oxygéne.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans
votre logement et dans votre commune ?

Jai probablement trop déménagé dans mon
parcours de vie (une dizaine de fois dans toute la
France) pour savoir me sentir quelque part « chez
moi ». D'ailleurs, il me semble préférer habiter des



étres vivants plutét que des géographies et la pro-
priété de murs. Mais je peux dire que j'aime vivre
ici, a partir des transports en commun alentours
entrer dans la cité, photographier mentalement a
chaque fenétre des histoires de vie unique, traver-
ser le parc pour rentrer a la maison, en saluant
chaque jour Jean, septuagénaire assis sur son
banc.

Le centre-ville de Grenoble m'attire trés peu, je
ne m'y rends que pour des impératifs.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode
d’'habitation idéal ?

Loyers gratuits, multitude sociale, espaces col-
lectifs (de création, de travail, de cuisine, de
bricolage, etc.), accessibilités totales/banalisées a
toutes sortes de handicaps, des potagers, des com-
merces de proximité, un urbanisme raisonnable
avec une écologie pensée par des femmes plutot
que des hommes, une collectivisation des gardes
d'enfants, des transports en commun gratuits, des
centres de santé et des hdpitaux de quartiers
plutét que des CHU maltraitants (et maltraités po-
litiquement), des grands parcs d'ou on peut
entendre les oiseaux, des cinémas de quartier, des
espaces ou courir (sous quelque forme que ce soit),
le respect de lieux ou des groupes sociaux minori-
sés peuvent se retrouver en non-mixités, des
cafés-bars librairies pas exorbitants, des sex-shops
ouverts aux éducations sexuelles & aux préven-
tions.
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Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Les artistes doivent habiter I'humilité, le travail
de la conscience, I'écoute du monde. Personnelle-
ment je crée le plus en marchant dans la rue, ou en
me posant dans des transports en commun, ou posé
dans n'importe quel lit (dénommé « le radeau »).
Habiter ce qui se vit, plutot que des spécificités ma-
térielles.



Je suis un légume (bio)
heureux, merci
février 2008

Mon corps monstrueux est mon corps préféré.
Je ne le changerais pour aucune intégration, je ne
I'assimilerais a aucune norme, et je ne le figerais
dans aucune référence.

Avec ce corps immobile, dans un fauteuil élec-
trique, et équipé de diverses prothéses, je suis
I'échec des publicitaires, des superhéroines, des
superhéros et des fantasmes universels. Youpi.

Mon corps est classifié administrativement
comme handicapé, disséqué médicalement comme
tétraplégique*, désigné politiquement et correcte-
ment comme Personne a Mobilité réduite, rangé
socialement comme improductif, paralysé religieu-
sement comme victime, objectivisé sexuellement
comme inerte, sous-représenté artistiquement
comme extraordinaire voire extraterrestre, archivé
historiquement comme stérilisé ou a éliminer. La
société des validesinscrit ses stigmates dans mon
corps comme des reperes, car elle s'y perd et s'y
fait peur. Je suis un monstre immobile dans un
monde ou tout gesticule. Un corps qui ne veut pas
étre conforme et crédible, mais difforme et
sensible.

* Immobilité généralisée du corps.
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Mon corps se rit des canons de beauté et des
séductions hollywoodiennes, il danse au milieu des
marionnettes.

Jai grandi avec ce corps dégénérescent dans
une société performante. Je me suis construit seul,
depuis des observations et des sensations. J'y ai
acquis des diagonales au travers des lignes toutes
tracées des validistes efficaces, standardisées, va-
lorisées.

Les médecins avaient annoncé a mes parents
une mort pour mes 8 ans. Ca fait vingt ans que je
grandis dans un corps qui négocie, a chaque
nouvelle douleur, de jouir avant de mourir. La
maladie qui galope jusqu'a la mort intensifie ma
vie. Je suis un corps a épreuves et a écho ; je
survis |a ou on ne m'attend pas. Maigre, déséquili-
bré, fragile, essoufflé, rétracté, douloureux, tordu,
livide.

Je me présente : je suis un parasite des bien-
séances corporelles.



[ ) [ )
Faits main
mai 2017

Ce n'est pas ma main qui écrit ce texte.

Lors de la performance A table de Loic Touzé, il
y avait une écrivaine qui partageait sa terreur per-
sistante d'étre un jour accidentée de la main et se
figurer ne plus pouvoir écrire, ne plus exercer sa
passion, ne plus savoir vivre. J'ai pris la parole,
sans lever la main (mais les yeux), je lui ai expliqué
que je n'avais pas besoin de main pour écrire, que
j'écrivais tous les jours, sans main. Du fait d'étre
tétraplégique en raison d'une pathologie neuro-
musculaire, ma main est un membre sensitif, mais
non moteur, non fonctionnel. Du moins pas assez
fonctionnel pour toute une gestuelle de survie
quotidienne, autant que pour une société congue
par et pour les personnes valides.

J'ai mentionné a I'écrivaine que j'écris majoritai-
rement avec une reconnaissance  vocale
informatique, je parle a un micro pour écrire. Je
parle maintenant. Je parle la plupart du temps
pour parvenir a vivre, a des personnes dont la
main présente assez de motricité pour pouvoir
agencer ma vie. Je vis littéralement par la main
d'autres.
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La main qui frotte la brosse sur mes dents. La
main qui ferme la porte de mon appartement
lorsque je pars bosser. La main qui coupe l'oignon
que je vais cuisiner. La main qui tend le titre de
transport aux contrdleurs et controleuses. La main
qui tape la cendre de la cigarette que je fume. La
main qui donne la monnaie a la boulangére. La
main qui m'essuie I'anus aprés que je suis allé aux
toilettes. La main qui appuie sur le bouton d'arrét
du bus. La main qui ameéne et retire la cuillere de
ma bouche. La main qui me rase. La main qui me
remonte la couette la nuit quand j'ai froid. La main
qui tient la lettre que je lis d'un ami annongant de
mauvaises nouvelles. La main qui essuie ensuite
mes larmes. La main qui glisse mon bulletin de
vote dans l'urne.La main qui tape mes SMS dictés.
La main qui ouvre le paquet de bonbons qu'un
gosse devant moi me réclame. La main qui recoiffe
mes cheveux. La main qui léeve mon verre pour
trinquer, puis le porte a ma bouche. La main qui
verse la quantité de paprika que je veux cuisiner.
La main qui met les préservatifs dans mon sac de
voyage. La main qui signe mes chéques. La main
qui boutonne ma chemise. La main qui positionne
I'appareil photo pour ma prise de vue.

On pourrait demander a Deleuze et Guattari :
que serait un devenir-main ? Leurs devenirs
invitent aux mouvements, a partir du désir de
traverser la frontiere des normalités admises, pour
en faire advenir des possibles. Emmener l'usuel
depuis son désir d'exister vers du terrain inhabi-
tuel, créer des forces d'improbabilité.



Ma main ne présente aucune qualification de
performance rentable, ni ne répond a la convention
sociale préhensile, pour autant elle advient au
monde de fagon multiple. Ma main corporelle est
un élément fragmentaire qui va chercher dans son
« voisinage » un autre organe singulier pour
réaliser sa puissance d'agir. Ma main sonde
constamment d'autres annexes palmaires et
digitales. Mes phalanges, mes muscles, mes inner-
vations manuelles existent par alliance des mémes
éléments en d'autres mains ; aucune n'étant ma
main, toutes pouvant devenir mes mains. Comme
une évasion organisée de la normalité fonction-
nelle. Ma main arrive autre part qu'a moi,
perpétuellement, elle n'est qu'un rapport avec
I'autre, elle traverse mon épiderme pour habiter
momentanément I'épiderme d’autres mains ou elle
prend racine ; toutes ces mains transitoires, événe-
mentielles, forment le rhizome de ma fonction
manuelle.

Mon agencement vital est toujours de seconde
main. Les gestes ne sont jamais de moi, en
revanche les actes le sont toujours. Mes choix sont
maniés de facon plurielle, officiellement j'emploie
un relais 24h/24 de six personnes, douze mains,
pour manipuler mon quotidien. Ma main est
comme constamment double, sa volonté intellec-
tuelle se loge dans ma paume, cognition sensible,
sa réalisation corporelle se meut dans le poignet et
les doigts d'autres mains, mécanique cognitive.
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C'est trés rarement ma main qui atteint le
monde dans son palpable, sa préhension, sa
poigne. Je transite par la main d'autrui, disponible
et volontaire. Je m'associe parfois a des mains
d'inconnues, une passante qui m'ouvre la porte de
la librairie, un type dans la rue qui me demande
une clope et a qui j'explique dans quelle poche il
peut me la prendre. Toutefois je suis nettement
plus a l'aise avec les mains que j'ai choisies, celles
de mes assistantes et assistants : a force de
symbiose quotidienne, j'ai appris chacune de leurs
différentes densités gestuelles, je reconnais leur
innervation, j'ai induit leur dextérité.

Mais je ne m'y arréte pas, dans cette main, il ne
s'agit que d'un accord conjoncturel. Je ne dois
vraiment pleinement toucher, joindre, que mes
amantes et amants ; de ces parenthéses artisa-
nales d'ou la motricité doit étre réinventée, peut
faire advenir d'autres possibles, sans aucun terri-
toire préalable. Ce sont ces partenaires intimes qui
m'ont le plus appris a considérer mes mains
atomiques, a vivifier mes amplitudes minimales, a
rétablir du contct d'ou les forces sont un jeu et
non plus un enjeu discriminatoire. Mes mains
cessent d'étre des atrophies et rétractations
cliniques, des immobilités chomeuses, et elles de-
viennent de la pulsation, de la vibration, de
I'attention, de I'exploration, de la composition.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes as-
sistantes et assistants. Qui n'est jamais la méme,
mais qui est toujours source de transduction : tout



se ressent dans une main, de sa délicatesse com-
préhensive, minutieusement attentionnée, a sa
peur maladroite, moite, tremblante, son impatience
négligée, parfois maltraitante. Certaines saccades
de charité raidie, suintantes de validisme et de
mainmise exotique, voulant alpaguer mes moindres
choix gestuels.

De plus en plus ces derniéres années, des mains
d'organismes institutionnels, par procuration, en
viennent jusqu'a me toucher. Elles m’atteignent
par l'entremise d'une main-d'oeuvre obligée par
Pole Emploi, mains d'inadvertances intérimaires,
mains bien trop menottées a leur propre survie
précarisée, n'étant pas volontaires a assister les
mouvements de quelqu’une d'autre. Il n'y a alors
aucune délicatesse de vie, seule de la survie est
maniée. Ces jours-l3, j'ai les poings serrés, parfois
d'impuissance rageuse, mais autant de fois que je
peux en direction de luttes autonomistes qui réflé-
chissent a des interdépendances choisies et non
subies. Nous sommes de plus en plus d’handies a
revendiquer de choisir et former nos équipes d'as-
sisantes de vie, d'obtenir les budgets pour
consciemment prendre en main nos autonomies
quotidiennes, de ne pas étre assujetties a des en-
treprises d'« aide a la personne » ou a des foyers
institutionnels ol les mains sont usinées.

Une main est un récif de forces et de fragilités,
un révélateur d'intimité, c’est un touchant-touché
difficilement dissimulé. Il y a des mains éminentes
que j'accueille volontiers comme nervures vitales a
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mon quotidien, celles-ci manoeuvrent une compli-
cité existentielle. Leur conscience se dispose en
agilité, elles deviennent de discretes jointures a ma
corporéité. Ces mains qui savent entendre les
miennes, qui savent élaborer leur mobilité.

Mon existence quotidienne dépend de cet
artisanat de poignets, paumes, doigts. Mes mains
n'en sont pas inertes, elles sont comme en perma-
nence greffées a ces autres mains, je réfléchis et
recois les gestes a partir des miennes, ce sont
comme des radars somatiques. Ce qui fait que les
mains des autres sont des éléments environne-
mentaux essentiels pour moi m'engendre toute
une écologie de perceptions. La fagon dont les
personnes valides peuvent délimiter leur corps, in-
dividualiser leur anatomie sociale, n'existe pas chez
moi. Je ne peux que faire corps avec d'autres
corps, mon ergonomie de survie est toujours un
double corps, un trait d'union ; j'ai au moins trois
mains.

On m'a un jour questionné : «En fait, tu ne
touches jamais le monde, puisque tu n'as jamais
les choses dans tes mains ? » Je me rappelle qu'on
jardinait et que je lui avais alors décrit tout ce que
je percevais a travers les contractions musculaires
de ses gestes, les postures de son corps - allant
jusqu'a de minuscules frémissements -, les échos
dans ses regards. Toucher est une lecture du
monde parmi d'autres lectures sensibles. Je lui
avais donné ma lecture du poids des cailloux qu'il
soulevait, de I'humidité et de la température de la



terre qu'il écartait, de la texture des herbes qu'il
manipulait ; ces descriptions s'étaient avérées trés
proches de son ressenti.

Mon palpable est une exploration migratoire
d'une main a une autre, m'ayant appris a tater
différents territoires sensibles, a devenir de
multiples (microscopiques) discernements.

Mes agissements envers le monde se font par
des membres transitionnels que je détiens autant
qui me tiennent, les mains des assistantes et as-
sistants me manipulant le corps jusqu'a la fin de
ma vie. Cela fait que nous avons chacune entre les
mains une responsabilité partagée, une codépen-
dance. Un Commun Sans Organes, pourrait-on dire.
D'ou il devient indiscernable au bout d'un certain
temps de vouloir définir une propriété du geste,
tant « avoir la main » m'est un joyeux pickpocket
d'high-five.
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Sexualité handie : un
tabou ?

Jjanvier 2014

Les sexualités handies seraient un tabou en
train d'étre levé ces derniéres années, disent les
médias, I'opinion publique, les politiques et leurs
institutionnels. Un tabou en forme de fourre-tout
ou d'ailleurs la pluralité vaste et riche des sexuali-
tés se retrouve singularisée, « la sexualité »
handie agite des questionnements dans tous les
sens et veut frénétiquement faire sortir des
réponses du fourre-tout.

Sauf que le premier tabou est certainement le
désir de catégoriser « une sexualité handie », ap-
pellation idéale pour fabriquer du probléme et
surproduire une armada de solutions, tout ceci évi-
demment entre spécialistes qui évaluent et
« population » qui quémande. L'assistance sexuelle
est typiquement le produit de cette sexualité
handie narrée comme problématique, souffrante et
a soigner urgemment. Probléme unique : une
sexualité handie non épanouie. Solution rudimen-
taire : des missionnaires d'épanouissement sexuel
institutionnalisé. Tabou levé, affaire classée ?
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Affaire stigmatisée. D'un premier non- lieu : il
n'y a pas de sexualité handie. Il y a des sexualités,
autant qu'il y a d'individus. De méme qu'il n'y a pas
un handicap, mais divers handicaps qui réagissent
suivant d'innombrables parcours d'existence. Ladite
sexualité handie est présentée comme un
ultimatum a devoir combler de la frustration
sociétale, pourtant les sexualités des différents
vécus handis sont des multitudes de rencontres
inédites. La notion de handicap en France est un
tel agencement de contrdle - sous couvert d'orga-
nisation des soins, de rééducation et
d'intégration — qu'il est tristement logique d'y voir
attribuer une sexualité spécialisée et assistée
plutot que curieuse et stimulante.

Second non-lieu : s'il y avait sexualité handie,
alors - dans les regles de l'art de la binarité
fainéante - il y aurait une sexualité valide. Quelle
serait sa problématique a elle ? Génitrice de
normes de performance en plaisirs inatteignables ?
Certes. Et renvoyant a la sexualité handie son
manque de commodité, de spontanéité, donc d'at-
tractivité, tout en lui assénant d'étre hors
référence, provenant d'une libido anormale et in-
quiétante. De quoi bien débander. Ces
problématiques ne sont pas fantasques, elles
régissent de nombreuses idées regues désas-
treuses. Sauf que lorsqu'on prend la peine - le
plaisir ! - de vraiment recevoir les idées recues, de
se laisser aller a rencontrer autrui (et donc aussi
soi-méme) au-dela de la binarité moisie, il apparait



évident qu'il n'y a ni sexualité spécifiquement
handie, ni spécifiquement valide ; il y a une
rencontre intime, érotique, corporelle, donnant lieu
a autant de sexualités qu'il y a de désirs et de
plaisirs. Jouer sexuellement c'est se créer un petit
océan, une fluidité diluée entre des individus,
vouloir chercher dans les vagues lesquelles
seraient handies ou valides revient a se noyer
plutot que nager.

S'il faut considérer « une sexualité handie »,
arrétons peut-étre de vouloir solutionner ses pos-
sibilités de jouissances, écoutons-la  plutdt
questionner au-deld de ses fesses les accés res-
treints aux plaisirs : pourquoi les backrooms sont
inaccessibles ? Pourquoi les institutions pour
handies en France (ou aucune sexualité multiple ni
engagée ne peut pleinement s'épanouir) sont plus
orientées et financées que la vie a domicile ?
Pourquoi les lieux de rencontre basiques (bars,
soirées en appartement, événements culturels,
etc.) sont majoritairement inaccessibles ? Pourquoi
I'éducation sexuelle, la prévention des IST et
I'acces aux soins gynécologiques sont minimaux
pour la population handie ? Pourquoi les médias et
réalisations culturelles n'érotisent jamais des corps
handis ? Pourquoi dit-on d'une handie (plus encore
psychique) que ses « pulsions » libidinales font
peur la ou elles existent et s'expriment autant
chez des personnes valides ? Pourquoi ne pas
s'occuper de I'handiphobie chez certaines tra-
vailleurs et travailleuses du sexe autant que de la
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putophobie chez certaines handies, plutot que de
déblatérer des siecles a la création de « respec-
tables » assistantes et assistants sexuelles ?
Pourquoi a domicile bon nombre de services
d'auxiliaires imposent des horaires (et des jours de
douche, etc.) ne permettant aucune spontanéité et
aucun imprévu de vie ? Pourquoi la précarité
financiére, le haut taux de chémage, ainsi que la
faible accessibilité des transports en commun pour
les personnes handies continuent de les cloitrer a
domicile en réduisant la potentialité des ren-
contres ?

Des questionnements dont les solutions sont a
déployer collectivement plutét que de claustrer
« le handicap » en deche sexuelle. Il n'y a pas plus
de misére sexuelle chez les personnes handies que
chez les personnes valides, par contre il y a assu-
rément un discours qui donne l'avantage social a
des sexualités plutét que d'autres, quant a leurs
terrains d'expérimentations, leurs estimes sex-ap-
pealiennes, leurs autonomies de vécus. Considérer
« une sexualité handie » continue de faconner un
discours dominant ou « le handicap » doit étre bé-
néficiaire de solutions spéciales. Aucune sexualité
ne nécessite une résolution, un aboutissement,
mais bien plus d'innombrables préludes, ardeurs,
explorations, vivacités... et infiniment plus si
affinité.



Vos désirs sont des
échos ou des egos ?

mai 2006

C'est le petit matin. Elle a dormi une partie de
la nuit tournée contre moi. J'étais toute la nuit sur
le dos, elle se collait & moi. A certains moments,
elle posait son bras sur mon torse pour tenir mon
épaule, a d'autres elle m'entourait de sa jambe et
enfongait sa téte dans mon cou.

C'est le petit matin, je m'éveille un peu.

Je suis toujours sur le dos, elle est tournée de
l'autre coté. Je veux me lover contre elle, me caler
dans son dos. La serrer doucement, ne pas la
réveiller, me rendormir contre elle.

Je suis toujours sur le dos. Je regarde son
épaule, je regarde le plafond, son épaule, le
plafond, son épaule, le plafond.

Je suis toujours sur le dos. Elle dort, elle
respire, je l'aime, j'essaye de respirer. Je suis
toujours sur le dos. Toujours toujours. Je ne peux

Note des éditeurices : ce texte a été publié initialement sur le site
gendertrouble.boum.org. L'auteur s'adresse donc spécifiquement aux
contributeurices de ce site, issues de la communauté LGBTQIA+.
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pas me tourner, je ne peux méme pas glisser ma
main dans son dos. Mon corps est immobile, le
jour, la nuit. Des sangles invisibles contiennent
mes mouvements.
Toujours toujours.

Ca n'est pas un fantasme éveillé, ¢ca n'est pas
un jeu, ¢a s'appelle un corps handicapé. Je ressens,
j'ai envie, mais. Je vois le plafond, je suis le
plafond. Jessaye d'assassiner mon envie, je
cherche a évanouir mon esprit qui visualise en
boucle le geste de me tourner contre elle. Je
déteste mon corps, je déteste qu'il se soit réveillé.
Pas qu'il se soit réveillé a coté d'elle, mais qu'il se
soit réveillé en moi. Je serre la machoire, ¢a ne se
fait pas de crier au petit matin. Pourtant j'ai une
fois de plus ce silence qui hurle, et la rage qui ne
peut se frapper qu'a l'intérieur de moi. Jai I'im-
pression que le plafond va me pleurer dessus. J'ai
peur que depuis son sommeil elle pergoive ma
rage.

Je ferme les yeux, j'écoute sa respiration.
La respiration est un des rares mouvements sur
lesquels je peux me caler. Je suis son rythme, ¢a
m'apaise. Je veux sentir mes poumons contre les
siens. Je ne comprends pas pourquoi tout
murmure en moi « tourne-toi contre elle »,
puisque c'est un geste qui n'appartient pas a mon
corps : ce geste il n'a jamais pu le faire et il sait
surtout qu'il ne le fera jamais. J'aimerais parvenir
a désintégrer ces « gestes mentaux ». J'aimerais...



. me rendormir contre elle. Que sa présence
me montre une fois de plus que c'est possible. Ce
truc qu'elle sait faire, dénicher les failles dans mes
murs, nous y glisser. Je ne vais pas la réveiller, je
ne vais pas lui demander qu'elle m'aide a me
tourner, ni qu'elle vienne contre moi. Je vais me
réveiller du plafond qui me nargue, de la rage qui
aveugle les possibles. Je détiens une solution
qu'un autre corps que le mien ou le sien fasse les
gestes.

Ca veut dire décorporaliser mes gestes. Ca veut
dire expliciter et formuler clairement mes envies,
des le réveil. Ca veut dire temporiser mes désirs.
Ca veut dire médiatiser ma gestuelle. Ca veut dire
opérer une cassure dans le rythme du petit matin,
pour tenter de le poursuivre.

Ca veut aussi dire appeler I'assistant de nuit qui
dort dans une piéce a co6té de la mienne, que je
sollicite lorsque j'ai besoin de soulager une douleur
des membres ankylosés. La peur est de réveiller
ma partenaire lorsque je vais devoir appeler (a la
voix, assez fort). Peur d'ailleurs que I'assistant soit
déja parti.

Jhésite plusieurs minutes. Je regarde le
plafond. Plus j'attends, plus il y a de chance que
I'infirmiere (qui entre sans précaution pour me
lever tous les matins vers 8 h 30) arrive. Je me
décide et j'appelle. Par chance l'assistant entend
du premier coup. W. entre discretement dans ma
chambre. Je n'ai pas envie de regarder son visage,
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je souhaite qu'il reste cette ombre debout a coté
de moi, comme venant du sommeil. Méme je pré-
férerais que ce ne soit qu'un robot sur
commandes. Je chuchote a I'ombre que « je veux
me tourner de ce cété ». L'assistant découvre la
couette, positionne ses mains sur ma hanche et
mon épaule, et me pivote. J'aime ses gestes, silen-
cieux, discrets. Je lui demande de rapprocher mon
bassin contre celle qui dort a c6té de moi. Il
hésite. Il a appris a n‘exécuter que des gestes mé-
dicotechniques. Je ne veux pas qu'il tarde, je ne
veux pas la réveiller. « Plus pres delle », je
chuchote fermement. Il cale mon corps a son corps
que je sens enfin respirer. Je souris dans sa nuque.
L'assistant me recouvre de la couette, je lui
demande de poser mon bras autour d'elle. II
emmeéne mon bras vers son ventre, un peu mal-
adroitement. Elle attrape mon bras, glisse sur ma
main. Elle soupire comme un sourire. Je la serre
doucement, elle colle son corps au mien, je ferme
les yeux. L'assistant sort. Je suis immobile contre
elle, de cette « immobilité connectée » qu'elle
seule m'a appris peu a peu a vivre, a ressentir et
aimer.

Ce n'était pas vraiment une histoire.

C'était « juste » un geste : se rendormir contre
quelqu’une.

Ou alors chacun de mes gestes est une histoire.



Des histoires de gestes vers les autres que je ne
lis jamais dans Gendertrouble, ni ailleurs. De ces
gestes dont personne ne parle, de ces mouvements
« naturels » qui ne semblent pas étre concernés
par une démarche de déconstruction.

Jai lu beaucoup de gestes qui sont désirés et
effectués. Ces gestes efficaces et performants, qui
répondent a des désirs, qui enchainent des envies
et des plaisirs. Ces gestes qui se composent entre
amantes, entre amants, pas forcément d'intimité,
mais de technicité. La validité synchrone. Les
textes que je parcours sont composés de codes
gestuels valides, implicites et construits. Toute
cette gestuelle non dite, d'évidence conforme, a
lire entre les lignes, voire en plein dedans, n'est
questionnée nulle part dans ce que jai pu lire de
vous-mémes qui prétendez justement déconstruire
la pratique de vos corps et vos désirs. Avec les
autres. Je parle de ces autres, ces « nulle part »
qui ne peuvent pas conforme ou qui ne ressentent
pas conforme, et qui ne le formulent pas
forcément. Le fait que vous acceptiez et reprodui-
siez tout « naturellement » ces dispositifs
surjoués de mouvements vers autrui et surtout
leurs codifications stratifiées, a la fois m'exclurait
d'office de tous rapports avec vous si je gardais le
silence, et me permet de vous désigner comme
étant « les valides ».

Pourtant je lis souvent comment les valides pré-
tendent a la déconstruction de leurs rapports de
corps. Alors je souris du jaune au vert. Quand une
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nouvelle amante ou amant valide se retrouve
devant moi, je trouve bien plus souvent dans son
corps de la désorientation, de la désillusion, de la
démotivation, de la désolation, de la désatellisa-
tion, de la désincarnation, de la désafférentation,
de la décomposition, et surtout de la désertion.
Vous, vous avez parlé de déconstruction ? Ah.

Moi et mon corps handi, immobile et ultrasen-
sible de plaisirs & de douleurs, on n'a pas
grand-chose a déconstruire ; parce que cette
société est architecturée pour les valides,
configurée pour leurs corps efficaces, cadencée
pour leurs mouvements équilibrés, accessibilisée
pour leurs rencontres et contacts, organisée pour
leurs plaisirs. Mes fists n'ont rien a y é/branler.

Pourtant j'ai lu des gestes désirés et retenus.
Mais cette retenue - qu'elle génére une sensation
de controle/choix ou provoque de la frustration ou
de l'impuissance - reste uniquement contextuelle.
Jentends par 13, non seulement qu'elle peut
évoluer, se modifier avec vos amantes et amants,
ce qui n'est pas le cas d'un corps comme le mien
qui ne détient - contient - qu‘un état irréversible,
un statu quo ; mais aussi que vos expériences
contextuelles de frustration ou d'impuissance ne
semblent jamais perturber la structure valide de
vos rapports humains.



On peut lire dans « Une éléve douée »* :

« Je me rappelle faire du sexe sous la douche,
debout, allongée sur son bureau, le chevauchant,
de coOté, dans toutes les positions que nous
pouvons imaginer »

Je n'ai pas vos pratiques. Peut-étre laissent-
elles la place a des expériences hors du cadre de la
performance, sans étre vécues comme des dé-
faillances ? Peut-étre que vos performances ne
sélectionnent pas vos attirances ?

Permettez-moi d'en douter. Et de vous faire
remarquer que dans vos écrits sur vos pratiques,
dans I'énonciation de vos réflexions, vous poursui-
vez une recherche des fonctions corporelles
optimales, et surtout vous conservez une grille de
lecture validiste, comme intouchable (ah ah), hors
de toute critique ou questionnement, hors de toute
ébauche de déconstruction.

Chairs et cheres valides, qu'est-ce que vous
pensez déconstruire dans vos rapports de corps
alors que la plupart de vos gestes sont incons-
cients et/ou reproduits ? Si la déconstruction c'est
s'enculer avec une biére bio, alors mes amantes et
amants et moi on a une révolution a vous montrer.

Je me permets de vous suggérer quelques
troubles dans vos genres validistes.

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.
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On peut lire dans « Mon plaisir est a moi »* :

« mon plaisir revét une dimension toute parti-
culiére des lors que je le maitrise “entiérement” »

« prendre du plaisir seul me rend moins
dépendant des autres individus ; c'est chouette,
I'autonomie, surtout quand on sait ce que la dé-
pendance implique »

Une des valeurs qui semble la plus pronée dans
les textes que je lis, c'est la valorisation de I'auto-
nomie de plaisir. Ouais ouais. « c'est ou je veux,
quand je veux, et comme je veux .

Transformez donc en « c'est ol je peux, si je
peux, tant que je peux encore .

Mon corps handi n'a quasiment aucune
autonomie de plaisir. C'est-a-dire que je ne peux
pas me masturber quand et comme je le veux. Vos
textes sur la masturbation (génitale) sont bien
mignons, mais il n'est jamais décrit qu'entre le
moment olU vous avez ressenti l'envie de vous
toucher et le moment ol vos mains atteignent vos
sexes : vous vous étes peut-étre déplacées dans un
espace ; vous vous étes isolées ; vous vous étes
positionnées plus ou moins confortablement dans
un lit, un bain, etc. ; vous vous étes plus ou moins
déshabillées ; vous avez bougé vos jambes, votre
bassin, vos bras (vous avez peut-étre attrapé des
objets) pour vous donner du plaisir. Quelqu'une qui

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.


gendertrouble.boum.org

a un corps comme le mien ne peut effectuer aucun
de ces gestes. Je ne peux me toucher que la nuit,
c'est-a-dire quand je ne suis plus dans mon
fauteuil et qu'une assistante ou un assistant m'a
allongé et déshabillé.

Ce qui est inconcevable a demander la journée, les
services professionnels dits « d'auxiliaires de vie »
refusent et condamnent (atteinte a la pudeur,
exhib, etc.) toutes demandes du genre. Seule ma
main droite, si bien positionnée, peut bouger, un
peu, pas beaucoup. Bientot je ne pourrai plus (du
fait de la dégénérescence musculaire engendrée
par la maladie). Néanmoins encore suffisamment
pour me donner du plaisir. Néanmoins insuffisam-
ment pour explorer seul 'ensemble de mes désirs.

Ensuite il n'est jamais vraiment explicité
comment deux corps valides se rencontrent. Jouer
a se battre, danser, rejoindre quelqu’'une dans un
lit, partager des activités physiques, se masser. Je
ne dis pas que ¢a déclenche forcément du désir
entre deux personnes, mais implicitement ¢a peut.
Et cet implicite met hors-jeu un corps handicapé
qui ne dispose d'aucun mouvement, ou pas les
mémes.

Sous-entendus ou sous-silences ?

Je ne réve pas de sous-silences, mais d'hyper-
silences.
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Je réve de métacommunication ou le corps
fonctionnel n'aurait pas une si évidente dominance
et détermination. Je réve que le corps soit un
vecteur modulable, pas un exécuteur.

Je vis le corps, l'expérience du corps, avec
quelques rares personnes euh inqualifiables (ultra-
sensibles ? monstrueuses ? déprogrammées ?
connectées ? peauétes ?).

La plupart de mes mouvements vers les autres
passent par la parole. On aurait tendance a penser
que les désirs ne s'énoncent pas, que formuler un
désir le tue. Tout comme le silence m'isolerait des
corps valides. J'ai encore beaucoup a apprendre
pour communiquer mes mouvements de désirs aux
autres, pour trouver I'équilibre entre le silence qui
immobilise et I'explicitation qui peut provo- quer
un sentiment d'enfermement a autrui, pour
trouver les mots traduisant des gestes qui se vou-
draient anonymes. Ca peut faire de moi quelqu’un
de maladroit (ou muet). Ce n'est pas facile, rien ne
m'a appris a générer du mouvement depuis mon
immobilité... ou votre immobilité ?

Je parle d'un immobilisme, celui de tous vos
mouvements mécaniquement cadencés, régulari-
sés, comme une grosse machine qui ne veut pas ou
ne cherche pas a fonctionner avec des rouages non
homologués.



Il y a quelques années, j'avais tendance a consi-
dérer mes amantes et amants comme des étres
extraordinaires. Ces gentilles valides qui osent me
toucher, ma vie en 16/9e de La Belle et La Béte.
Depuis j'ai désillusionné, tant mieux, j'ai dissipé la
magie pour observer les constructions sociales.
Mes amantes et amants restent pour moi des
personnes hors du commun, mais je ne suis plus
La Béte. Et leur caractére « extraordinaire » peut
m'énerver, comme si seules des é&tres d'exception
pouvaient atteindre I'exception qu'est un corps
handicapé. Quand la marge est créée par la norme
(plutdt que la norme soit perturbée par la marge)...
Je suis un corps dénué de références pour les
valides, du moins pour la plupart des valides. Mon
corps génére de la peur qui est celle de I'insécurité.
J'entends souvent « je ne te touche pas, car je ne
sais pas comment te toucher, j'ai peur de te faire
mal ». J'y entends aussi inconsciemment « je ne te
touche pas parce que je ne m'y reconnais pas, je
n'y détiens pas de confort ». Oui, pour qui n'a pas
I'habitude, me serrer dans ses bras demande de se
pencher puisque je suis assis, mon corps ne sera
pas vraiment appuyé de tout son long contre le
votre, votre peau touchera autant la mienne que la
« peau métallique » de mon fauteuil, et mes bras
n‘ont pas la capacité musculaire de se lever et de
vous étreindre.

Oui aucun valide n'a I'habitude de toucher un
corps handicapé, mais habitude = expériences, les
« comment faire » se répondent en le vivant. Vous
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avez peur de « faire mal » ?! Vous faites peut-étre
plus mal en ne faisant rien.

J'ai toujours été le guide de mon corps auprés
des valides. Etre contre un corps handi demande
au corps valide d'évaluer de nouveaux équilibres,
de nouvelles forces, de nouvelles limites de mou-
vements (dues a des rétractions musculaires, etc.).
Un corps immobile comme le mien ne détient du
mouvement que par celui du corps de l'autre. Pour
me retourner et me poser sur le corps d'une
amante, d'un amant, il va falloir : le verbaliser (dis-
positif primordial), évaluer si la personne n'est pas
trop fatiguée physiquement, qu'elle se positionne
contre moi, qu'elle attrape mon bassin et mes
épaules, qu'on vérifie ensemble que mes jambes et
ma téte sont bien positionnées pour ne pas étre
bloquées douloureusement pendant le mouvement,
qu'elle ajuste bien sa force a mon poids pour que
nous ne nous retrouvions pas déséquilibrées,
qu'elle me cale sur/contre elle le plus confortable-
ment possible. Ca demande a mon amante de
I'attention, de I'énergie/force, du dialogue. Ca me
demande d'expliciter, de me concentrer, souvent de
rassurer, surtout de faire confiance. Ca nous
demande de temporiser.

Ces gestes peuvent devenir de plus en plus
spontanés, mais nos rapports de corps sont une
technique a maitriser, un apprentissage. Tout
rapport de corps est une technique, deux corps
valides ne s'accordent pas d'emblée. Mais est-ce
que vous réfléchissez particulierement pour



enlever le t-shirt de vos amantes et amants, pour
vous allonger contre ellui, pour enfiler une ceinture
de gode, pour I'embrasser des oreilles aux orteils ?

Je lis dans la plupart de vos récits des gestes
qui semblent innés (insignifiants ?), qui ne pa-
raissent jamais ratés, des équilibres plutét
évidents, comme une mécanique prédisposée, a
utiliser suivant les désirs. Mes désirs ne per-
mettent pas mes gestes, ils élaborent des
alternatives, ils cherchent sans cesse des possibles,
des technicités dont les modes d'emploi sont a
écrire et réécrire.

Je regarde toujours, impressionné, comment des
amies se serrent dans les bras, comment leurs corps
s'emboitent, comment les bras s'actionnent presque
automatiquement. J'ai tendance a mystifier ces
gestes, a les considérer comme uniques vecteurs
d'émotions et de sensations. Je crois que pendant
longtemps je ne réalisais pas ou peu que ces gestes
étaient comme une « validité intégrée » en moi,
qu'en valorisant leur (a priori) efficacité je minimi-
sais mes gestes, voire je dévalorisais mes possibles.

Je ne dis pas que les gestes des corps valides
sont dénués d'émotions et de sensations, d'ailleurs
j'aime les ressentir. Je dis que cette gestuelle
valide pose comme dysfonctionnels des corps han-
dicapés comme le mien, et que la dysfonction vous
appartient : vous accusez mes défaillances, elles ne
sont que les défauts (failles) de vos performances.
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Je caresse vos failles.

Toutefois, dites-moi,
Vos corps cherchent-ils a étre plus compatibles
que sensibles ?

Que deviennent vos performances corporelles
devant un corps immobile ?

Que taisent les silences de vos gestes ?
Quand dysfonctionnez-vous ?

Qui déconstruisez-vous ?



Le vif du sujet

mai 2016

Cette grille spiralée de sortie d'air conditionné
pourrait étre une galaxie cosmique, avec au
plafond les motifs mouchetés des dalles placo
comme étoiles environnantes. Convocation de stra-
tagemes imaginaires pour ne pas me figurer étre
en train de crever dans un box couleur néon des
urgences d'un CHU.

Que je sois en train de mourir, j'en ai
conscience : le médecin, sosie dominical de David
Hasselhoff, vient pour la deuxiéme fois de sortir
du box énervé, car ne parvenant pas a me faire
changer d'avis quant a mon refus d'une introduc-
tion de sonde gastrique, diagnostiquée urgemment
vitale. Il augmente théatralement les accusations
selon lesquelles je serais en train de faire
« n'importe quoi ». Quelques précisions linguis-
tiques s'imposent. Dr David H. est bien plus vexé
qu'énervé, ce n'est pas tant un avis découlant d'un
dialogue qu'il émet, mais une injonction par intimi-
dation. Un refus lui est un affront supréme. Sa
notion de « n'importe quoi » désigne ma vie en
« quoi » et, selon lui, celle-ci m'importerait peu. Il
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vient de sortir en lancant un infantilisant « Je
vous laisse cinq derniéres minutes pour réfléchir,
et aprés ca suffit ! » (alias : Je te laisse crever
solo). A ce moment, je me demande si David H. va
réellement étre le tout dernier étre humain avec
lequel j'aurai interagi, ce type se situant aux
antipodes de ma notion d'amour.

En réalité, je ne réfléchis que par grésillements,
par stroboscope comateux. Mon estomac n'est pas
loin de ne plus étre vascularisé, le potassium en
chute menace la fonction cardiaque, les infirmiéres
jonglent avec les aiguilles dans mes veines sans
parvenir a en trouver une potable pour urgemment
poser la perf, je tremble a 34 °C de sueurs
glaciales, ma gorge ne daigne plus parler, mais
vomit. David H. veut colite que colite m'enfoncer
un tube dans l'estomac, c'est en articulant diffcile-
ment depuis I'enfer que j'essaie de lui dire ce qu'il
m'en colte justement de l'inflation de la vie a tout
prix. Il m'en colite une promesse envers moi-méme
de ne plus vivre ces tuyaux d'enfance et d'adoles-
cence rentrés dans les organes, leurs lacérations
de bile et de sang mélés, leur mandat de demi-
mort, les viscéres qui se contractent par refus
hurlé. Je comprends que David H. kiffe étre un
winner de la réanimation ; que son truc, c'est de
sauver des vies pour gratifier la sienne ; et qu'il
me considére comme un rookie des urgences.
J'entends mon corps agoniser, mais surtout me
demander clairement de ne plus autoriser de viol
médical. Tu n'entuberas point.



Je n'ai plus 7 ans, David H., je ne suis plus le
spécimen pédiatrique a exemption de consente-
ment ni un terrain d'expériences positivistes. Mon
existence ne peut pas étre un non-lieu clinique. Ca
fait trente-six ans que la maladie neuromusculaire
m'enseigne l'art de mourir. Dans ta box de galaxie
climatisée et d'étoiles de polystyréne expansé, je
réalise aujourd’hui que mon enseignement du
laisser-aller est bien moins diplomé que tes
études, mais bien plus appliqué. Ce que tu consi-
deres comme « n'importe quoi » est pour moi une
histoire de dignité, saluer sa vie avec diligence
plutét qu'omnipotence. L'art de mourir apprend a
vivre sans détour, étre a vif de douceur, étre avide
d'ardeur. Il s'agit de sensualité, David H., non pas
de protocoles.

Et pourtant, avoir peur en gigantesque. Peur
d'étre maintenant seul, sans personne d'aimé pour
me surjouer que ¢a va aller, que mourir pourrait
étre doux. Peur que les douleurs finales durent des
heures, questionner quelle sera la derniére convul-
sion, les décibels de mes cris ou bien la teneur en
liquéfactions méprisables (suer, pisser, diarrher,
baver, vomir, saigner ?).

Pourtant la suite logique d'une vie passée a
attendre chaque jour que les douleurs se calment,
vénérer le répit endorphinique, tout en sachant
qu'il ne fera qu'amender la douleur. La récidive des
toxines, la réitération des purges. Vivre de tréves
et d'embargos sous sa peau, shunter |'attente en
devenant soi-méme menagant envers les espoirs,
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et exiger la réalité du qui-vive. L'attente est le sas
entre les ensembles disciplinaires qui s'imposent
depuis une maladie :

médicamentations polymorphes | atrophies
musculaires | effets primaires/secondaires/
délétéres | douleurs a multiples degrés et fré-
quences | décadences osseuses | hospitalisations
de courtoisie et d'imminences | bureaucraties bio-

politiciennes | ponctions de fluides | failles
immunitaires | météos migraineuses ou nau-
séeuses | des médecins des spécialistes des

médecins des spécialistes des médecins des spé-
cialistes | éraillements tendineux | raids fiévreux et

infectieux | symptomatologie encyclopédique |
pénuries respiratoires | nuisances esthétiques |
dispositifs prosthétiques | lésions d'autonomie

(adaptations, limita- tions, acceptations, négations)
| cartographie cicatricielle | abdications viscérales |
fatigue chaotique (organique, thermique, psycholo-
gique, sensorielle) | agenda improbable | précarité
technico-financiére | disgrace sociale.

De toute cette administration organique , on
apprend un art majeur, ralentir I'urgence par une
lente érotique de l'intensité. Vivifier I'arithmétique
pathologique, par I'habileté a déjouer ce qui se
perd vulgairement, par ce qui s'emplit délicate-
ment.



Sauf que cette nuit-la aux urgences, étre rempli
d'un éniéme tube dans les entrailles n'apparait
plus comme une alternative sexy. Ne plus avoir
envie d'amadouer les motoneurones pour qu'ils
daignent atténuer leur dégénérescence, charmer
mon existence a vivre encore un peu plus destituée
de ma pudeur envers elle. Il ne s'agirait pas de
faire « n'importe quoi », mais de se laisser étre
n'importe qui. Pour David H. - impatient face aux
patients, s'amuserait Claire Marin -, je suis
n'importe qui, c'est pour cela qu'il peut en faire
n'importe quoi. Ce que l'on considéere d'une
maladie entraine souvent a désagréger le « qui je
suis » sensible en « qu'est-ce que je suis »
clinique - les médecins sont les premiers censeurs
des affects somatiques. Il y a une schizophrénie a
vivre malade, a la facon de deux ventricules car-
diaques dont I'un bat, l'autre se débat ; jusqu'au
moment ou I'on percoit que leur étreinte est radi-
calement vivante. Mon refus d'une sonde cette
nuit-la posséde cette radicalité de vivre : aller
jusqu'au bout de la maladie qui n'a cessé d'étre
honnéte sur sa finalité. Il arrive ce moment ou la
violence plurielle des interventions médicales, leur
détermination a déraciner la maladie (une sonde
par ici, un cathéter par I3, et autres prescriptions
d'agressions), s'avere plus importune que la
maladie elle-méme. D'une absurdité, d'un manque
d’honnéteté, a vouloir tromper la mort par un
upgrade de Vie®. La maladie, aussi infernale
puisse-t-elle étre, délivre un fin apprentissage des
limites, celles a dépasser, mais aussi celles a
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traiter avec égards. Traitement par la conscience
plutot que par l'invasion.

Il y a eu ces heures improbables a surveiller
mes fonctions vivantes et mes fonctions
mourantes. A ne pas savoir définir ce 3 quoi je me
préparais, mais a me détacher au possible de toute
pensée. Vider les attentes, vider les liens. Le
goutte-a-goutte de la perfusion comme seul
mouvant, le sommeil comme seul accueillant.

Contre toute procédure d'urgence, j'ai refusé
d'étre sondé, contre tout pronostic clinique, je ne
suis pas mort. Un dogme est mort : l'autorité a
vivre.



La culture du valide
(occidental)

juillet 2004

Tu es une personne valide et tu n'y as jamais
vraiment réfléchi jusqu'a cette phrase ?

Tu te dis que ¢a doit étre (trop) dur de vivre en
tant que handicapée, genre tu pries pour ne
(surtout) jamais I'étre ?

Tu admires le courage quasi héroique des handi-
capées ?

Tu te rassures avec le Téléthon et ce que te
racontent les médias quant aux avancées en
matiere de handicaps ?

Tu hésites a savoir si une handicapée est ultra
débile ou hypra intelligente ? (cherche encore)

Tu as une pote handicapée et c'est trop cool
pour toi de le dire ?

Tu es une personne handicapée et tu te sens
dans une société faite pour et par les valides ? Tu
te demandes si le bug c'est toi ou cette société ?

Tu vois des marches partout ? (ne te sens pas
parano)
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Satan est en toi ? (ouais ouais !)

T'es terriblement sexy et les valides ne le voient
pas ?

Ton héros c'est le Dr Charles Xavier ?

Le validisme ¢a te concerne !

La culture du valide (occidental) ou
comment le validisme ¢a te concerne
sidrement

La culture du valide est partout, mais ne se dit
pas. Le validisme, la norme des valides, régit le
fonctionnement de tout le monde. Tout le monde
sauf les autres. C'est-a-dire les anormales, les
résidus défectueux de la société validiste : les han-
dicapées.

1. L'identité invalide des valides

Les valides n'ont pas conscience qu'iels sont
valides. Iels se disent normales, tout autant que
celleux qui lui ressemblent s'assemblent. Les
valides ne disent jamais qu'iels sont valides, iels
disent « je ne suis pas handicapée ». Iels ont
besoin de négation pour se considérer un minimum
existantes, aptes.



2. Une déclinaison de la dictature de la majo-
rité

Les valides sont des corps fonctionnels clonés,
des mécanismes identiques, alors que I'handie est
a structure polymorphe : tétraplégique, aveugle,
IMC (Infirme Moteur Cérébral), sourde muette, pa-
raplégique, trisomique, myopathe, amputée, naine,
LIS (Locked-In Syndrom), autiste. Les valides
congoivent peu les variations humaines, les
diversités corporelles en dehors de leur conformité
technique et, a force, informe. S'il leur est
demandé de définir une handie, iels stéréotypent a
I'image du « fauteuil roulant » (voire iels disent
« chaise roulante ») et ne sont pas en mesure de
plus amplement décrire. Les valides ne veulent pas
davantage connaitre I'handie car I'idée de I'handie
en sursis qu'iels sont eux-mémes ou elles-mémes,
les fait flipper (héhé).

3. Plan A : conformer (validiser)
Plan B : enterrer vivante

Les valides congoivent I'handie comme un bug
dans le programme unitaire PCP, Production-
Consommation-Procréation. Les valides sont a la
fois les programmateurices et les programmes du
PCP. Leur régulation est autarcique.
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Tout corps ne pouvant pas performer le PCP
sera détecté comme virus : a soigner, a rééduquer,
a sectoriser/spécialiser, a insérer, a normaliser, a
hétéronormaliser, a régénérer. A exclure, 3 annuler,
a cachetonner, a ignorer, a isoler, a cacher, a dé-

.

responsabiliser, a taire.

4. La conscience validiste

Les valides ont besoin d'avoir bonne conscience
(quelques fois dans I'année). Iels développent le
Téléthon pour des promesses cathodiques de
guérison a haute teneur en divertissement. Iels
organisent des séjours dits de vacances pour les
handies enfermées 90 % du temps dans des
taules officiellement désignées comme des « insti-
tutions ». Iels annoncent « 2003, année
européenne des personnes handicapées » qui lance
la grande mode du politikblabla sur le handicap,
les parlementaires valides brandissant de grands
concepts citoyennistes.

Le discours des valides expose toujours de glo-
rifiantes perspectives d'évolutions, érigées dans
une « bonne conscience politique » du handicap.
Le tout formaté pour une opinion publique (valide)
qui accepte volontiers d'ignorer la réalité : les
handies restent des cobayes médicaux et institu-
tionnels.



5. Toustes intégrées a la beaufitude !

Un grand et gros mot du politikblabla envers-
les-handies-mais-par-les-valides est « intégra-
tion ». C'est le formidable projet d’amélioration de
vie des personnes subissant « une perte ou une
restriction des possibilités de participer a la vie de
la collectivité a égalité avec les autres », dixit
I'article 18 des Regles (valides) des Nations unies
(valides) pour I'Egalisation (validiste) des Chances
pour les personnes handicapées de 1993. Ici, les
autres = les valides, égalisation = validisation. But
du jeu : fondre les handies dans la culture valide,
désintégrer l'identité handie pour une totale inté-
gration-dissolution au modele valide. De I'exclusion
a l'inclusion.

Les valides n'intégreront jamais un mode de vie
handi-alternatif (au-dela du PCP), mais iels
imposeront toujours leur culture normalisante, leur
validisme aux handies. Sans conscience d'autodé-
termination, I'handie ne réve que d'accéder au
valide way of life tel qu'imaginé par les valides.

6. La société valide se réserve le droit d'entrée
aux handies

Dans le grand projet d'une meilleure citoyenne-
té pour les handies (mais-par-les-valides),
I'architecture et l'urbanisme posent depuis une
éternité un probleme délicat : les valides vénérent
les marches et escaliers, iels en mettent partout,
c'est plus fort qu'elleux. Iels y sont tellement
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accros qu'il est possible de trouver des marches
devant des ascenseurs, ou des chiottes indiquées
handies dans un sous-sol uniquement accessible
par escalier.

La complexité de cette fascination pour les
marches réside dans le fait que les valides ne par-
viennent pas a concevoir I'accessibilité aux handies,
et bloquent psychologiquement sur ce principe
d'autonomie. Iels savent construire des rampes,
des plans inclinés, des ascenseurs, iels ont méme
rédigé des textes de loi a ce sujet. Il reste
néanmoins inconcevable pour elleux de rendre ac-
cessibles les moyens de transport, I'habitat, les
espaces publics (cinés, salles de concert, galeries,
lieux de culte, administrations, écoles, biblio-
théques, bars-tabac, épiceries, boulangeries,
pharmacies, bars, restos, clubs, backrooms,
piscines, hotels... j'arréte la, mais bon). Méme des
lieux autogérés comme des squats sont majoritai-
rement inaccessibles ou excluants pour une
handie.

Les deux seuls royaumes d'accessibilité sont les
centres commerciaux et les hostos. Ouais, génial.
Les valides disent souvent qu'iels voient trés peu
d’'handies dans leur quotidien, bah tiens.

Devant I'éternel obstacle des marches, les valides
dégainent leur leitmotiv : « pas de probléme, on va
te porter ! » [voir point suivant]. Game over : 1. Si, il
y a un probléme, reconnais-le. 2. « Ce » que tu
veux porter ne désire peut-étre pas I'étre.



Les valides ont cette étrange fagon de jouer les
super-wo-mans dans des situations qu'iels main-
tiennent supernazes. Le comble ce sont les valides
momentanément en béquilles-pied-platré qui vont
crier soudainement leur indignation a I'égard de
I'urbanisme et qui vont la jouer solidarité avec les
handies (faites plutot des chiottes publiques ac-
cessibles si vous ne voulez pas que les handies
activistes se mettent réellement a pisser devant
les restos, les cinés, les administrations, etc.).

7. Ga te fait du bien la charité ?
Ah, la charité.

S'il y a bien quelque chose que les valides ne
veulent pas assimiler, c'est que la liberté passe par
I'autonomie et non par ce vieux relent d'assistanat
charitable. Iels sont gentilles, iels veulent toujours
aider, dépanner (enfin, de fagon trés ponctuelle, et
surtout quand d'autres valides les regardent). Le
probleme est qu'iels ne se questionnent jamais
tant sur I'envie - ou non, justement - de I'handie
d'étre aidée. Ce qui est cool pour elleux ne l'est
pas forcément pour l'autre (définition contempo-
raine zigzaguienne de la charité).

Mettez une valide au moins trois jours dans une
situation d'assistanat permanent : ou chaque
valide lui signifiera plus ou moins lourdement que,
I3, le ou la gentille valide est en train de l'aider,
gracieusement, bénévolement, de bonne foi, avec
plaisir, pas de probléeme. Rapidement iels supplie-
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ront d'accéder au maximum d'autonomie possible,
de fagon a se sentir libres d'agir et surtout ne plus
étre a se retrouver redevables d'une charité
imposée. A travers cette charité, les valides se
regardent elleux-mémes, se contemplent dans un
handicap qu'iels utilisent.

8. « Ouais, je connais. »

Les valides aiment dire qu'iels savent ce que
signifie étre handie. Leur cousin a été six mois en
fauteuil roulant suite a une chute de ski, leur
grand-mére boite légérement de la hanche, ou bien
elleux-mémes sont amputés de l'auriculaire de la
main gauche. Iels comprennent, iels compatissent.
Iels imaginent, ¢a doit étre dur de vivre comme ¢a,
iels, d'ailleurs, ne pourraient pas, iels ne supporte-
raient pas.

Iels évangélisent alors sur le courage
surhumain (survalide) de [I'handie. Les valides-
fashion aiment dire que de toute fagon elleux non
plus ne sont pas normales. Je suis handicapée
aussi quelque part, iels comprennent et compa-
tissent, patati patata (les valides sont vite
redondants).



9. L'handie comme confessionnal ambulant

Il faut généralement que I'handie comprenne
les valides, qu'iel les écoute et les conseille. Les
valides se confient sans retenue auprés de
I'handie, iels se sentent libres de débrider son
intimité dans ce confessionnal plein de bonté, ce
déversoir informe que semble étre I'handie, percue
malgré ellui d'emblée comme « différente » donc
sans limites.

10. L'handie : I'exotisme prés de chez vous

Oui, I'handie, cet étre étrange : parfois extralu-
cide, d'autres fois invisible, parfois démentielle-
ment intelligente, d'autres fois profondément
débile, parfois asexuelle, d'autres fois maniaco-
sexuelle (version perverse a stériliser dare-dare),
parfois d'une beauté transcendante, d'autres fois
monstrueuse. Nous ne le dirons jamais assez
I'handie est exotique ! Les valides se sentent cool
quand iels ont une pote handie a présenter a leur
public de potes valides. Les valides se sentent alors
I'Ame humanitaire, iels réalisent concrétement a
quel point la société est sélective et excluante, ¢a
les révolte (iels tiennent a ce que I'handie soit
témoin de leur écceurement). Le probléme est
qu'iels viennent d'accuser une société dont iels
sdéresponsabilisent.
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11. Quand le validisme débande

Sexuellement, les valides divisent frénétique-
ment I'handie.

Communément, iels I'asexualisent, voire I'infan-
tilisent farouchement. « Farouchement », car les
valides ont pleinement conscience que la libido
n'épargne aucun corps, méme le plus immobile, le
moins évidemment communicatif. Mais les valides
ont déja tellement de mal a gérer leur sexualité
avec des corporalités identiques qu'iels paniquent
grave a l'idée de n'avoir plus aucune maitrise avec
des corporalités inconnues auxquelles iels ne
peuvent pas se référer, dans lesquelles iels ne
peuvent se reconnaitre.

L'handie vient alors perturber leurs codes de
comportement sexuel, le comble de la validi-rilité.

12. L'handie comme sextoy

Parallélement, les valides fétichisent et catégo-
risent particulierement I'handie. Une aveugle ¢a
touche mieux que quiconque, une paraplégique ca
suce de facon démente, une naine ou une amputée
c'est trop délire, une tétraplégique, c'est la possibi-
lité révée d'un gros déblocage d'inhibitions. Les
mémes roles sont toujours d'avance attribués a
I'handie : voyeuse et passive. On ne lui demande
pas tant d'étre soumise, car on ne la considére pas
consciente des jeux de rdle érotiques (et puis pour
plein de valides, passivité = soumission). De toute



facon, on n'attend surtout pas de I'handie qu'iel
soit érotique puisque son handicap l'est déja pour
elleux.

L'handie c'est sympa a essayer (et cC'est
forcément toujours les valides qui essaient
I'handie, l'inverse ne leur est pas concevable).
D'ailleurs, les valides qui ne sont pas parvenues a
jouir de ce corps non conforme au leur ont
tendance a s'enfuir en disant mollement au
partenaire handie : « Excuse-moi, j'ai essayé tu
sais.» Quelle audace. Parfois iels ne veulent
absolument pas assumer leur fuite et attribuent la
faute a [I'handie, Iui expliquant qu'iel est
décidément trop handie pour le grand standing de
la sexualité valide.

13. Plus chou que Pikachu

Les valides adultes prennent souvent les
handies pour des pokémons. Il leur est parfois ir-
résistible dans la rue de venir les toucher, au choix
les serrer-comprimer dans leurs mains, ses bras,
les caresser-papouiller, les embrasser- scotcher, les
prendre en photo (sisi). Voire tout d'un seul coup.
Sans oublier d'afficher un sourire béat, des yeux
larmoyant d'émotions préfabriquées, d'aligner les
propos usuels sur le courage & I'espoir. Les valides
ont besoin que I'handie porte sa croix (mais la
croix de qui, au juste ?).
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14. Léve-toi et marche (satan ?)

(La tartine du champ lexical de la charité
chrétienne dans ce texte est révélatrice du fait que
la culture catholique est omniprésente dans les
rapports handies-valides.) Il arrive aussi aux
valides, en croisant une personne handie
totalement inconnue, de lui donner - imposer -
une bible, une croix, un grigri, ou autres gadgets
religieux (I'handie doit se préparer a une collection
a vie). Iels expliquent alors a I'handie comment iel
doit recevoir dieu dans son cceur afin de guérir,
genre le miracle bientot chez toi si tu fais un
effort.

Il y a aussi la version délirante du valide
fanatique qui apprend a I'handie, le regard exorbité
et en le pointant fiévreusement du doigt, que
satan est en ellui (c'est donc lui le chromosome
n® 5 ?*), ou bien le fabuleux principe religieux
selon lequel I'handie a di étre une méchante
valide dans sa vie antérieure pour se réincarner
« comme ¢a », c'est bieeeen faaaaiiiit !, etc.

15. Accident fatal ou fatalité accidentelle ?

En rencontrant une personne handie, les valides
ont irrésistiblement besoin de demander si c’est un
accident. Iels sont franchement rassurées s'iels
s'entendent dire que, non, c'est de naissance ; ainsi
iels peuvent se conforter dans une optique de « la

* Référence a ma pathologie : I'amyotrophie spinale proximale liée au
géne SMN1 localisé sur le chromosome 5.



fatalité » : ¢a ne leur est pas tombé dessus, leur
joli corps performant est sécurisé.

Si on leur répond qu'il s'agit en effet d'un
accident, les valides vont trés probablement
s'exclamer devant I'handie, dans une panique mal
dissimulée, qu'iels esperent - ah I'espoir des
valides ! - que jamais ¢a ne leur arrivera, que ce
serait trop pénible, voire horrible. Ce a quoi
I'handie acquiesce, prenant conscience qu'iel vient
de s'incarner en peur géante.

16. Un corps préétabli

On ne parle jamais aux valides des alternatives
de vie en dehors de celle qu'iels connaissent et qui
est régie par la fonctionnalité et I'utilité de leur
corps. Une vie sans la vue ou sans la fonction
motrice des jambes s'apparente pour elleux a un
cauchemar, un calvaire, un enfer, mon dieu quelle
horreur, etc. (iels trouvent toujours plein de qua-
lificatifs pathétiques).

Il se trouve que les valides n'apprennent jamais
vraiment leur corps, iels l'utilisent plus qu'iels ne le
vivent. Iels observent beaucoup ses performances
physiques, mais ne déploient guére ses alternatives
(de sensitivités, de mouvements, de forces, d'ap-
préhensions de I'espace). On ne leur a pas appris a
réécrire le mode d’'emploi de leur corps. Ce mode
d'emploi  sociocorporel (formaté Production-
Consommation-Procréation) leur enseigne com-
ment marcher dans la rue, comment se tenir

99



100

(debout) a un guichet, comment et avec qui faire
I'amour, comment écrire et dessiner, comment
danser, comment fumer, etc. Il est important que
tous les valides aient le méme mode d’emploi, ¢a
évite I'anarchie.

17. Le miroir existentiel

En présence d'une handie, les valides lui
demandent parfois frénétiquement « tu me
demandes quand tu as besoin de quelque chose,
hein 7! », « tu n'as besoin de rien, t'es slire ? ».
Les valides semblent dans ces situations prises
d'une terrifiante angoisse d'absence d'utilité qui
déstabiliserait toute leur interaction avec une
handie. La présence d'une handie place les valides
dans un tel désarroi qu'iels ressentent le besoin de
se rassurer sur leur fonctionnalité (qu'iels ne
peuvent concevoir que physique).

Iels doivent pour cela placer d'office I'handie
dans un rapport de dépendance et soumission non
interchangeable.

18. Bon courage a vous, les valides !

Si I'handie explique aux valides qu'iel aime sa
vie telle qu'elle est, ces derniéres apparaissent plus
que dubitatives. Aux yeux du valide, I'handie se
doit de « souffrir de son handicap », les valides
veulent se figurer la vie de I'handie comme une
longue pénitence. Ainsi les valides ont besoin de
considérer I'handie comme quelqu'un d'exception-



nellement courageuse, une battante. Pour deux
raisons. La premiére concerne son fort désir de ré-
assurance : si I'handie survit a ses déficiences de
vie, les valides se disent que tout leur est alors
possible, que tout leur réussira dans ce monde fait
pour eux. La deuxiéme raison consiste pour les
valides a se déculpabiliser de ce que le validisme
fait endurer a I'handie. Plus on acclame I'handie
comme courageuse, plus les valides se disent im-
plicitement que I'handie peut continuer a morfler.

Voila

Ainsi sont les valides.

Notons toutefois que I'handie institutionnalisée
est ellui aussi sacrément pathétique aux yeux des
valides. Y a de quoi écrire un deuxieme volet,
« I'handie pathétique », si jamais ¢a vous intéresse
que je me lache.

Je tiens a préciser que je ne souhaite pas que
ce texte soit un outil de plus a la bonne conscience
des valides occidentaux, qui aiment répertorier les
écrits relatifs aux oppressions qu'iels engendrent
afin de pouvoir - parfois - dire « j'ai lu, je connais
maintenant ».

Si toutefois iels ont lu et réalisé, alors qu'iels
agissent.
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Merci a Beatriz pour m’'avoir appris a désillu-
sionner et a Colin K. Donovan, quelque part sur un
réseau, pour son Attitude puis au Dr Charles
Xavier, quand méme a Batman, mais surtout a
Daredevil, a Karate Kid (le 1, pas le 2).



L'administration est
dans ton corps

Validisme, fauteuils électriques
et dignité

entretien avec Joelle Kehrli
septembre 2017

Tu es un militant de longue date pour l'auto-
nomie des personnes handies, notamment
pour pouvoir vivre a3 domicile et non en insti-
tution, pour I'accessibilité aux transports et
lieux publics, etc. Peux-tu retracer ton par-
cours personnel et militant ?

\

En France, le rapport a linstitutionnalisation
demeure essentialisant : lorsque tu es handie avec
un haut niveau de handicap, tu es institutionnali-
sée d'office — I'administration est dans ton corps.
Pour ma part, je suis on ne peut plus éligible a
passer ma vie en institution - or j'y suis
hermétique depuis toujours. Jai intégré un
parcours de vie dit « normal », avec une scolarisa-
tion en « milieu ordinaire ».
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Vers mes 20 ans, j'ai pris un logement indépen-
dant, ce qui était extrémement rare dans les
années 1990. J'ai commencé a chercher comment
tenir vingt-quatre heures en ayant besoin que la
gestuelle quotidienne soit effectuée par une autre
personne, en employant des assistantes de vie
(ADV) avec des moyens financiers d'Etat, qui
étaient réduits - mais qui depuis, grace a des
luttes de camarades, ont augmenté.

Les dix premiéres années, j'embauchais des ADV
en emploi direct pour la nuit, et je me débrouillais
avec des entreprises de prestataires de services la
journée, des auxiliaires de vie qui venaient trois
heures par-ci par-la. Ce qui avait comme effet une
vie prédéterminée : tu peux pisser a telle heure,
manger a telle heure... Pas de place pour I'imprévu.
Je n'étais pas enfermé entre des murs institution-
nels, mais par des horaires et du personnel non
choisi - ce qui revient a de l'institutionnalisation a
domicile.

Progressivement, en prenant contact avec des
camarades d'autres pays (anglo-saxons, suédois),
j'ai découvert la pensée du mouvement autono-
miste — trés peu connu en France. Quand j'étais
adolescent, j'ai été fortement inspiré par Mireille
Maller, une handie adulte qui avait la méme
pathologie que moi, et était quotidiennement et
politiquement autonomiste. A ce moment-I3,
c'était extrémement novateur. Elle m'a fait
comprendre que ce que j'avais envie de vivre, je le
pouvais - et que je devais m'en sentir légitime. Je



me suis mis en lien avec le réseau européen d'In-
dependent Living*. J'ai été son représentant
frangais au Parlement européen lors de la Freedom
Drive 2009, une grande manifestation bisannuelle
ou les handies autonomistes rencontrent le ou la
députée de leur pays respectif afin de faire le
point sur la situation du handicap. Peu a peu, j'ai
réussi a me passer des prestataires a domicile, qui
sont des entreprises paralléles aux institutions,
tout aussi maltraitantes. Et j'ai construit une
autonomie 24h/24 en étant employeur direct : re-
crutement, formation, gestion d'équipe, via une
prestation budgétaire du conseil départemental.
Mais c'est une lutte quotidienne, car, en substance,
les pouvoirs publics vous disent : « Vous voulez
étre hors institution, entiérement autonome avec
des assistantes ? OK, on vous file le fric, mais
démerdez-vous. » Et ce « démerdez-vous », ¢a
signifie que lorsqu'on a une défaillance humaine
(un sous-effectif d’ADV a cause d'un arrét maladie,
par exemple) ou une défaillance technique, on n'a
aucun recours immédiat. L'histoire de la panne de
mon fauteuil a montré qu'il y a trés peu de
réaction et de possibilité de se sortir de cette
précarité.

En vieillissant, je me sens en danger, jamais
sécurisé sur mon quotidien. C'est le revers d'une
vie avec ce niveau d'autonomie : elle est extréme-

* Independent Living (ENIL) est un réseau européen qui représente le
mouvement handicapé pour les droits humains et I'intégration sociale,
fondé sur la solidarité, la pairémulation, la désinstitutionnalisation, la
démocratie, l'autoreprésentation, la transversalité des handicaps et
l'auto-détermination (cf. www.enil.eu).
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ment vulnérable. Voila pourquoi beaucoup de
camarades handies n'osent pas aller jusque-la : si
tu te casses la gueule, la société ne va pas
forcément te récupérer.

Quand tu t'es lancé dans ce combat pour I'au-
tonomie au quotidien, tu ne connaissais
personne dans ce cas en France ?

Il y a une dizaine d'années, nous étions
seulement une trentaine de personnes avec un
handicap élevé (de type tétraplégie) a vivre en
autonomie totale en France. Mais, a I'époque, il y
avait trés peu de moyens, ce qui a abouti a des
situations extrémes. En 2002, une gréeve de la faim
de quelques handies (dont Marcel Nuss*, qui
n'avait plus aucune ressource pour vivre a domicile
apres la séparation d'avec sa femme) a permis
d'augmenter les financements d'aide a la vie quoti-
dienne. Ces pionniers ont poussé a ce que les lois
évoluent.

Aujourd'hui, c'est un chemin de plus en plus
emprunté, il y a une émulation collective, des role
models. Les jeunes handies qui veulent poursuivre
des études commencent a avoir le réflexe de dire :
« Je n'irai pas en institution ni ne resterai chez
mes parents, j'aurai mon logement et je serai
autonome au quotidien. » Cette position

* Ancien président de la Coordination Handicap Autonomie.



progresse, avec l'aide de la génération d'avant qui
est pairémulatrice*. Mathilde Fuchs, au sein de
I'association Gré a Gré a Rennes, fait un travail re-
marquable de diffusion d'informations : comment
constituer une équipe d'assistantes, quelles sont
les diffcultés rencontrées, etc. Malgré tout, la peur
est énorme, et nombre de personnes qui essaient
ce mode de vie peuvent craquer d'épuisement, sur
les plans psychologique et clinique.

Par ailleurs, Internet permet une circulation
d'informations bénéfique, et permet une mise en
lien nettement plus forte : tu désires employer une
ADV et tu ne sais pas faire un contrat de travail ?
Je te passe mon contrat et on en discute...

En 2004, tu as forgé le néologisme validisme
dans le texte satirique La culture du valide, en
t'inspirant du terme anglo-saxon ableism**.
Pourrais-tu le définir rapidement ?

En France, parler de validisme est aujourd'hui
courant dans les milieux militants, mais il y a
quinze ans c'était trées mal accueilli. Avec le recul,
je m'apergois que La culture du valide est devenu

* Pairémulation : terme utilisé dans le domaine des handicaps, désignant
I'enseignement et le soutien d'une personne vivant une situation
similaire, un pair.

** Ableism (traduit par validisme ou capacitisme): discrimination a
I'encontre de personnes handicapées, considérées en situation
d'incapacité, en rapport a la norme de personnes valides.
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un texte de référence sur le sujet. On peut
approcher le validisme par I'analyse, a partir des
notions de privilege ou d'injustice. En fait, si tu
regardes tout simplement comment tu vis ta
journée lorsque tu es handie, eh bien le validisme
commence des le matin : a quelle heure vas-tu
pouvoir te réveiller ? Est-ce que tu vas pouvoir
choisir tes fringues ? Il y a encore des camarades
handies qui, en institution ou avec des services de
prestataires a domicile, ne choisissent pas les
fringues qu'ils portent : le jogging de base, c'est
facile a enfiler, c'est rapide et bien moins
compliqué qu’un jean slim ou une jupe avec des
bottes longues... Le validisme commence la : quand
tu ouvres les yeux, quelle palette de choix as-tu
dans ton quotidien ?

En réalité, tu te rends compte que les décisions
sont guidées par des médecins, dictées par les insti-
tutions financiéres, organisées par des services de
prestataires médicaux ou d'aide a domicile - tout un
ensemble sociétal valide qui a déja décidé de quoi
allait étre faite ta journée, ta vie. Le validisme, c'est
¢a : comment, d’heure en heure, tu es dépossédée
de tes choix, de tes volontés, de ton autonomie.
Aprés, il y a la strate supérieure de la considération
sociale : la fagon dont, au guichet de la Poste, on ne
t'adresse pas la parole, ou alors comme a quelqu’un
qui viendrait de I'‘époque protozoaire - et ca
continue comme ¢a, inlassablement. Il n'y a jamais
(ou trés rarement) de pause au validisme.



Et, de facon inconsciente, ¢a fait une boule de
discrimination, que tu avales au début parce que
tu as l'impression que c'est normal, que c'est
comme ¢a. Or toute vie mérite le respest des choix
et la dignité. De nombreuses personnes me
demandent comment j'en suis venu a une posture
autonomiste... Probablement par quelque chose
d'intersectionnel. Initialement, ma culture
politique est queer, elle se situe plutot du coté de
tout ce qui est minorisation sexuelle, plutét que
par rapport au fait de pouvoir exister en tant
qu’'handie. Mais de fil en aiguille, j'ai constaté que
le prisme de la discrimination que l'on applique
aux minorités sexuelles convient parfaitement aux
handicaps.

Quels sont les faits qui t'ont amené a convo-
quer devant la justice le prestataire médical
qui s'occupait de la maintenance de ton fau-
teuil ?

En juin 2014, mon fauteuil a commencé a dys-
fonctionner régulierement, pour finalement tomber
complétement en panne. Ce fauteuil, c’est un peu
comme un prolongement de mon corps : je l'utilise
quotidiennement, il me permet de changer de
posture et de relacher des tensions musculaires, et
il est bien sir indispensable a tous mes déplace-
ments, a |'extérieur comme dans mon appartement.
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Le prestataire médical qui faisait la mainte-
nance, puis le fournisseur du fauteuil, ont mis cing
mois a s'occuper de la situation ; mais surtout, le
prestataire n'a pas pu me proposer un fauteuil de
remplacement adapté - ce qu'il est censé faire
selon la loi - en avancant le caractére « ultra-
spécialisé » du matériel. Je me suis donc retrouvé
enfermé a domicile, alité, contraint d'abandonner
toutes mes activités, de renoncer a une bonne
partie de ma vie sociale, et confronté a des dégra-
dations de santé.

Si c'était a ce point « spécialisé », ils ne le
commercialiseraient pas ! Leur argument est que je
suis ultra-handicapé, et ultra-spécialisé : mais ou
commence la spécificité, et ou s'arréte-t-elle ? En
réalité, cette idée d'« ultra- spécificité » révéle un
contexte fortement validiste : rendre quelque
chose extra-ordinaire, le mettre en dehors de la
normalité et prétexter que de ce fait c'est
compliqué ; tout cela permet d'isoler la personne
et de la rendre vulnérable. Je ne crois pas que mon
fauteuil soit « ultra-spécifique » : il est commer-
cialisé, les options sont vendues, tout est concu
par des ingénieurs. Donc il n'y a rien d'abracada-
brant, comme un moteur avec des dragons...

Sur ce sujet, il y a un papier de l'autrice et
militante Gina Schuh, simple et efficace, qui part
de la notion d'urgence*.

* Voices of the Community: My wheelchair is my legs, when it breaks it
IS an emergency!, Gina Schuh, pushliving.com, mai 2016.


pushliving.com

Un bras cassé sera une urgence chez un valide,
mais un repose-pieds, une roue ou un moteur
cassé n'‘en seraient pas une chez un individu
handicapé. Par 13, elle en revient a la notion de
dignité.

On ne peut pas assimiler cette situation a une
panne de voiture, dans le sens ou on perdrait
de la méme maniére I'usage d'un outil quoti-
dien et central. Tu as parlé de la dimension
psychique, il y a aussi un impact physique ir-
réversible : par exemple, dans le cas de ta
pathologie, les pertes de motricité occasion-
nées par I'immobilisation sont définitives.

La comparaison de la panne du fauteuil avec
celle d'une voiture est récurrente. Elle est
accessible pour la représentation depuis une
culture valide, mais incomparable - a commencer
par le fait que les substitutions au fauteuil sont
bien moins développées que pour une voiture
(voiture de prét, transports en commun, covoitu-
rage, etc.).

Il y a aussi un paradoxe entre le point de
départ, la part tres médicale de l'acquisition d'un
fauteuil (I'aval des médecins plutdt que le choix de
I'handie), puis, une fois le produit acquis, I'abandon
de légitimité médicale a étre réparé rapidement.
Pour accéder a un fauteuil, il y a des mois d'étapes
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médico-administratives, ou tu es controlée clini-
quement, ou c'est le médecin qui décide si le
fauteuil te conviendrait ou pas ; bref, tu es
dépossédée de nombreux choix. Ensuite, il y a les
dossiers d'argumentaires de financement, les com-
missions a date réduite, des commissions en appel,
etc. Il s'agit du plein pouvoir biomédical. Enfin, une
fois que le gros apport financier a été bouclé (ce
qui inquiéte le plus le cirque médico-social), et que
tu as le fauteuil, tout le contréle médical, toute la
surveillance administrative, I'aval des expertes, la
préconisation, tout cela n'existe plus. Il y a I3 une
belle hypocrisie. Du jour au lendemain, le corps
médical ne donne plus aucun avis : le business a
été fait, débrouille-toi maintenant. Tout cela
apparait bien dans l'article de Gina Schuh : les
obstacles en amont, et le laisser-aller absolu
ensuite.

Le fait qu'il soit égal a un prestataire que tu
sois bloqué chez toi du jour au lendemain illustre
bien la déconsidération d'une vie handie : ton
temps ne vaut pas grand-chose. C'est de
I'« occupation », un terme qui revient sans arrét.
Le temps de vie handie est indéfini parce qu'il n'a
pas de densité, pas de valeur, donc... peu importe.



Autour des pannes de ton fauteuil, un Comité
de soutien a I'autonomie (Comsa) s'est consti-
tué, composé principalement de tes connais-
sances. Comment étes-vous arrivées a cette
décision d'un proceés ?

L'histoire du fauteuil illustre bien la maniére
dont une situation individuelle concerne, au fond,
tout I'entourage de la personne. Lorsqu'un individu
est bloqué dans son autonomie, la vie autour
commence a ralentir, de tous les cotés. La création
du Comsa montre comment, ici, I'entourage ne
s'est pas arrété a la situation affective, mais a
cherché a politiser le vécu. On a contacté une qua-
rantaine d'administrations - services juridiques
d'associations, CPAM, assistantes sociales, etc. -

sans succés. Nous avons été amenées a faire
appel a la justice face au renvoi de balle des admi-
nistrations entre elles, mais ce n'est pas ce que
nous souhaitions au départ.

Le soutien est venu a 95 % de personnes
valides, ce qui m'a fortement dérouté. Elles ont eu
le réflexe de se mobiliser, bien qu'en comprenant
mal ce systéme gigantesque. Nous avons cherché a
contacter des handies, fait des recherches de
revues de presse pour en contacter d'autres ayant
vécu cette situation, sans succes.

Evidlemment, les personnes sont épuisées
lorsque tu vis une galére et que tu t'en sors, tu as
trés rarement envie d'y retourner et de travailler
dessus, tu as plutot envie de lacher I'affaire et de
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rattraper le temps perdu sur ton quotidien
personnel et professionnel. Et puis tu as une telle
trouille que ca t'arrive a toi aussi, alors tu fais
I'autruche. Dans la communauté handie en France,
on est toustes pressurisées, précarisées par cette
question des pannes, du matériel, qui touche une
dimension vitale.

Ce n'est pas non plus chacune pour sa pomme,
il y a des camarades handies qui m'ont dit : « C'est
I'enfer, je suis désolée de ce que tu vis. » Mais tu
sens qu'il y a derriére cela : « Moi ¢a va, en ce
moment je m'en sors » - tu as juste assez
d'oxygéne, donc tu ne vas pas avoir la force de
soutenir un camarade.

Plus généralement, quid de la politisation des
personnes handies en France ?

Le champ militant est surtout occupé par de
grandes associations, comme I'APF (Association des
paralysés de France), ou IAssociation frangaise
contre les myopathies (AFM) qui gere le Téléthon...
et qui sont loin d'avoir des revendications
politiques autonomistes.

Concernant la lutte pour l'autonomie, il y a eu
les Handicapés Méchants* dans les années 1970
(liés au CLH, Collectif de lutte des handicapés). Ac-
tuellement, il y a une antenne d'Independant

* Voir archivesautonomies.org /spip.php?rubrique128.


archivesautonomies.org /spip.php?rubrique128

Living en France. Il faut également souligner le
travail de Pierre Dufour, sociologue enseignant a
I'université de Toulouse, avec qui j'ai travaillé
autour de la notion d'autonomie. Mentionnons
aussi le CLHEE (Collectif luttes et handicaps pour
I'égalité et I'émancipation) qui a publié un
manifeste en avril 2016*, axé notamment sur la
critique de l'institutionnalisation et de I'assistance
sexuelle.

En fait, ce qui a occupé le devant de la scéne
militante francaise ces dix derniéres années, c'est le
theme de la sexualité. La, il y a eu plusieurs
collectifs : I'Appas, CH(s)OSE**. La scéne militante et
médiatique a été focalisée sur cette question de
I'intimité, du corps et de la sexualité. Je rejoins des
camarades d'Independent Living pour dire que cette
question n'est pas la priorité : si tu ne sors pas de
chez toi, si tu n'as pas accés a des loisirs, a la
culture, a du travail, a ne serait-ce qu'une vie chez
toi, tu n'auras pas de cadre épanouissant pour vivre
une intimité***. Je pense que la France est centrée
sur des images individualisées, et réfléchit peu a la
dimension collective ou commune : « Comment étre
citoyen dans une société validiste ? »

* A lire sur clhee.org.

** Association Pour la Promotion de I'Accompagnement Sexuel,
www.appas-asso.fr / Collectif Handicaps et Sexualités OSE, www.chs-
ose.org

*** Ce point est développé dans I'article «Le handicap est-il permis ?
L'institution est-elle souhaitable ?», Dufour, P.,, Blanquer, Z., dans Giami,
A., Py, B., Toniolo, A.-M. (dir.), Des sexualités et des handicaps. Questions
d’intimités, Presses universitaires de Nancy, 2013.
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C'est la question que souléve ton procés ?

Avec le Comsa, nous avons eu beaucoup de
difficultés pour trouver une avocate. La plupart ont
refusé (avocates et avocats valides autant qu'han-
dicapées) en nous renvoyant au flou existant entre
discrimination et commerce : il n'y a pas de pont
entre ces deux registres du droit, qui permettrait
de traiter une discrimination liée au commerce. Au
final, I'avocat nantais qui me défend travaille sur
les luttes pour l'autonomie, et a été d'accord pour
défricher quelque chose de nouveau. Il travaille sur
un non-respect d'une situation contractuelle d'une
part, mais surtout sur I'abus de pouvoir envers une
« personne dépendante ». En effet, nous avons
réalisé que si tu es handie, étre forcée a rester
alitée quasiment cinqg mois est une réelle possibili-
té. Cela rejoint des thémes abordés par Judith
Butler* : qu'est-ce que la dignité ?

Ce terme de « personne dépendante » est a
expliciter : on I'entend ici dans le sens ou tu
es mis en situation de dépendance vis-a-vis
d'un prestataire, et non au sens classique, qui
essentialise la dépendance dans le corps de la
personne.

* Butler, J., Quest-ce qu’une vie bonne ?, Payot, 2014.



La dépendance apparait a partir du moment ou
tu supprimes I'autonomie d'une personne. Pendant
la période ou j'étais enfermé a domicile, j'étais
surpris d'avoir a l'esprit tout un vocabulaire
carcéral. Il y a de nombreux articles de camarades
anglo- saxonnes, racontant |'expérience de se
retrouver bloquée chez soi, a la recherche
désespérée d'« un meilleur prestataire », dans
lesquels tu retrouves des termes qui se rapportent
a la privation de liberté : « Ca échappe a mon
contrdle », « étre otage », etc. Dans ce contexte, il
y a un rapport de dépendance parce que ton
autonomie n'est plus considérée. C'est tres
différent d'une codépendance ou tu équilibres tes
choix et tes possibles.

Si tu écoutes les propos sociopolitiques
habituels ou les rapports institutionnels, je passe
pour une « personne dépendante » ; or je ne me
vois pas comme ¢a. Je te renvoie au schéma du
Medical Industrial Complex de Mia Mingus*, une
des intellectuelles handies américaines les plus
brillantes actuellement, a mon avis, dans lequel
elle explique bien la globalité du validisme et ses
ramifications - et comment la dépendance fait
partie du business de ces prestataires de matériel
médical. Le commerce, c'est une offre et une
demande : dans le domaine du handicap, les pres-
tataires ont le luxe d'une demande qui est vitale.

* Sur son blog leavingevidence.wordpress.com/2015/02/06/medical-
industrial-complexvisual/.
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Aujourd’hui, ces entreprises de matériel médical
poussent comme des champignons : il y a une dé-
mocratisation dans l'acquisition du matériel, le
développement d'un « libre- service ». Sauf que
c'est a la sauce néolibérale, avec la férocité de
faire du chiffre sur des produits de grande
dépendance, sans éthique vis-a-vis des consé-
quences vitales. Ces entreprises-la ne considérent
pas les personnes handies comme des clientes a
part entiére, avec un contrat, des droits, une
légitimité a étre réparées rapidement, etc. On
dispose de choix uniquement si on aligne le fric,
mais si on dépend de structures évaluatrices et
d'aides départementales, on reste dans un systeme
trés institutionnalisé a qui I'on s’en remet pour les
droits élémentaires.

Au final, ce procés met le focus sur un mo-
ment « culminant » de ta vie qui illustre bien
la banalité intolérable des abus envers les
personnes handies : abus des prestataires, dé-
lais administratifs ultra-longs responsables de
situations graves de précarité, institutionnali-
sation forcée...

Il serait inexact de penser ma situation a
I'échelle individuelle : elle n'est pas exceptionnelle,
je pense a de nombreuses camarades handies qui
galérent de la sorte. C'était un point prévisible,
mais il est culminant dans le sens ou je n'aurais
jamais pensé vivre une atteinte a la dignité aussi
massive et aussi peu soutenue par les administra-
tions. Il y a eu un choc, et un souvenir qui ne



s'éteint pas. Honnétement, il n'y a pas une journée
ou je ne sorte dehors sans m'estimer chanceux,
comme si j'avais été captif - bien que mon
intellect me dise : « Ce n'est pas de la chance,
C'est basique et normal. » A présent, jai une
nouvelle vision de ce que peut étre cette précarité.
Comme une menace permanente de perdre mon
autonomie.

J'attends de ce procés des outils de défense,
afin qu'on soit mieux armées collectivement contre
ces situations qui ne cesseront pas avant
longtemps, étant liées au validisme et au capita-
lisme. Au niveau de la loi, il y a peu de précédents
a ce sujet, donc une jurisprudence constituerait
une reconnaissance et un appui pour les handies
qui se retrouveront dans une situation similaire.

Si j'avais eu connaissance d'une jurisprudence
sur laquelle m'appuyer, j'aurais été dans un
moindre désarroi, je me serais dit : « D'autres l'ont
fait, donc on y va, on grossit les rangs. » Le
bagage militant m'a tout de méme permis de me
dégager un peu mieux de l'atteinte émotionnelle,
intime, pour pouvoir me placer sur un terrain de
lutte : étre méthodique pour structurer la
situation, élaborer une stratégie. Bien entendu, il y
a eu énormément de moments de « chute » psy-
chologique, mais je pense que c'est la dimension
militante qui m'a donné la capacité de réagir.
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Mise a jour du 13 novembre 2017 : extrait
d'une communication du Comité de soutien a
I'autonomie technique des personnes handica-
pées (Comsa) :

Le tribunal, dans son jugement du 7 novembre
2017, a estimé que le prestataire était tenu de
procurer un fauteuil de remplacement adapté
durant la période de réparation. Il condamne aussi
le retard dans l'exécution de son obligation de
résultat. Ainsi, le prestataire a été condamné a
payer a Zig Blanquer des dommages et intéréts en
réparation de son préjudice moral et de son
préjudice de jouissance. Nous espérons que cette
décision pourra servir d'appui a d'autres per-
sonnes et nous continuons notre action en tra-
vaillant avec le défenseur des droits afin de faire
évoluer le code de la santé publique.



Les noces du courage
et du handicap

mai 2011

La parole ordinaire, coutumiére a jouer les
marieuses, a généralement beau jeu de célébrer les
noces du handicap et du courage. Sitét mélé de
tels entrelacs, ce dernier se colore alors presque
immédiatement d'une valeur salvatrice, d'une
fonction rédemptrice permet- tant de compenser
ce que chacun semble tenir pour évident : une vie
avec handicap serait forcément teintée selon des
polarités négatives, infernales, et charrierait son
lot d'épreuves a surmonter. Dans nombre
d'imaginaires, l'union parfaite parait accoler au
courage la magie d'un conte de fées d'ou serait
vaincu le handicap.

Du couple parfait au mariage forcé

L'attesteraient nombre de biographies qui
mitraillent le courage comme seule raison de vivre,
comme un geste que nous voudrions arréter avant
qu'il ne s'achéve, une révérence encline a tenir a
distance celui-la méme qu'elle salue. Car depuis
nos biographies handies dans lesquelles nous ne
trouvons pas plus de retranscription de I'enfer que
de destinées héroiques, nous n'échappons pourtant
pas a la valse du mérite, ni a celle des chapeaux

121



122

bas. Le courage nous est décerné avant méme que
nous ayons estimé avoir accompli quelque chose
d’'un minimum téméraire. « Vous avez bien du
courage... », nous entendons-nous dire par toutes
sortes de personnes qui croisent avec une étrange
admiration presque dévote nos parcours de vie. Il
apparait en réalité que peu importe la réalité de
nos actes. Ce courage nous est attribué d'office ;
autrui décréte que nous « en avons ». Tout comme
ce courage reste toujours indéfini par celles et
ceux qui l'invoquent, il n'est jamais précisé, ni a
quels moments, ni dans quels domaines de nos
vies il excelle Les noces du courage et du handicap
se révélent davantage état essentialiste qu'état de
fait/s, mais d'un essentialisme lourd d'injonctions
sociales — « Sois courageux ! Sois fort ! Continue a
te battre ! » - dont le but, la cible et la conquéte,
se tiennent en retrait, dans une marge floue, un
espace indéterminé car négligeable. Seul compte
que le handicap s'érige comme un champ de
bataille ou il faut aller combattre. Combattre qui,
combattre quoi, lorsque le champ se révele étre
son propre terrain de vie ? Le handicap comme
chair a canon contre sa propre chair, semblerait-il.
Une chair rendue chimérique par un mariage forcé
entre l'espérance d'une puissance valide et
I'empéchement d'une symbolique handie.



Le long des réves statuaires, ce que tu
es ne suffit pas

Une habituelle rhétorique fantasmatique
connectait déja nos corps a lintolérable
monstrueux ; en devenant héroiques, nous restons
hors du commun, quitte a ce que cet
extraordinaire nous englue de fictif - dont il est
difficile d’ancrer une réalité lors du devenir adulte
- au gré des mythologies familiales qui se scellent
si aisément autour des adolescent(e)s handi(e)-s,
magnifiant, amplifiant a loisir chacun de leurs
actes au point de leur signifier : « Ce que tu es ne
suffit pas, nous te préférons tel que nous te
racontons. » L'attribut du courage érige alors une
forteresse au sein de laquelle le handicap, la
pathologie et leurs nombreuses équations de vie,
n'existent plus ni comme vécus, ni méme comme
intimités, mais se pétrifient d'intouchables a
impérativement emmurer. Comment puis-je exister
a autrui en tant que fagade ? Il apparait bien vite
que de la fagcade immobile s'extirpent des réves
statuaires, étouffant d'un silence monumental nos
multiples « tel que je suis » afin que s'exhibent a
foison les figures en séries des « tel que vous me
voulez ». Dés lors, le handicap se fait médium,
forme modulable pour I'opinion alors que de toute
évidence, il est avant tout une modularité intime
qui déplie, décline I'imprévisible des étapes de vie.
Vouloir saisir I'ensemble d'un handicap, en faire un
destin, c'est dessaisir les moments biographiques
de celle, de celui qui I'habitent, en le rendant
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monobloc, comme une masse insaisissable a
quiconque, sans ancrage relationnel, simple
exemplaire d'une rangée de bustes identiques
quadrillant la limite de la normalité. Ces bustes
devenant des archétypes du handicap, des
exemplaires du courage - et donc de la peur qui le
constitue - exposés a la vitrine d'un musée valide
enjoignant a sans cesse épater la galerie.Ce geste
révérencieux nous sculpte a la lueur d'une
bravoure d'apparat, nous invite des notre plus
jeune age, a concentrer nos rapports de séduction
sociale, d'estime de nous-mémes, a nettoyer le
handicap pour paraitre le plus présentable possible
en société valide, un handicap bienséant, le
courage en blason. Un droit d'existence pervers
régit nos enfances d'abord, nos adolescences
ensuite, par stricte codification du privé et du
public : « A la maison nous connaissons tes
faiblesses, a la face du monde nous ne montrerons
que tes forces. Nous t'en inventerons au besoin. »
Ce courage comme un faire-part du handicap, a la
fois naissance et décés, glorifié pour une toute
autre réalité silencieusement occultée.

Sois fort et tais-toi

Nos rencontres enfantines avec la douleur
physique, qui ne manque pas de gréler lors de
nombreux actes médicaux, sera trés rapidement
passée sous silence par les praticiens et/ou les
parents, le subterfuge du courage donnant lieu a
priori a une valorisation de la volonté de I'enfant a



faire face a la douleur. Enrélement du petit soldat
dont on promet bien souvent la victoire d'une
guérison. Mais a posteriori, il ne sera permis a
I'enfant d'établir aucun dialogue sur les douleurs
physiques - et alors, forcément aussi psychiques -
qu'il traverse, autant qu'il n'aura accés a aucun
accord de limite. Et la suite du piege consiste en ce
que le courage a [Il'horreur ne cesse d'étre
encouragé. « Tu as été courageux, nous sommes
fiers de toi » s'enchainera souvent d'une prochaine
épreuve douloureuse réclamant : « Sois encore
courageux, serre les dents. » Le courage, ici
capitalisable a [linfini, déshumanise [I'acteur
courageux, l'actrice courageuse, au profit de I'acte
médical et lorsqu’adolescent, I'handi voudra rompre
cet engrenage du courage en refusant
catégoriquement des actes médicaux pénibles, il lui
sera reproché de « ne pas étre bien courageux » ;
lui-méme sera accusé de rébellion et n'aura jamais
aucune légitimité a remettre en question ces
propos. L'absurdité de l'injonction au courage est
soulignée par Hannah Arendt a propos
d’Eichmann* répondant au juge qu'il aurait été
courageux « si le courage avait été structuré
hiérarchiquement », si on lui en avait donné
I'ordre: H. Arendt invalide le caractere inaugural
du courage, en cela que le fait d'étre courageux ne
peut jamais é&tre I'effet d'une obéissance a
Iinjonction de I'étre. Et c'est en effet d'une
injonction a I'étre qu'il s'agit lorsqu'il est requis

* Arendt, H., Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad.
Guérin, A., Folio, 1991.
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par tous qu'un individu handi doit étre courageux,
un devoir qui semble relever d'une morale
collective ; ne pas I'étre, courageux, reléverait-il
d'une immoralité, d'un acte indigne envers la
communauté ? Ainsi le courage englue-t-il le
handicap dans une double contrainte - « Accepte-
le et bats-toi contre » - ne pouvant créer qu'un
toboggan vers le validisme* qui établit sa
supériorité de performance par prétention a battre
somptueusement les autres normes en leur
assignant I'évidence d'un retrait, I'en-dehors d'une
étrangéité de féte foraine, de bal des
incomplétudes. Ce courage tant surélevé prend
socle sur une peur qui s'enracine bien plus qu'elle
ne germe, mais qui pourtant n'est autre que le sol
de nos naissances et de nos vies jusqu'a nos
morts. Mais alors, si nous déclinions d’endosser les
mimes et les masques d'une bravoure d'apparat, si
nous choisissions de faire naviguer nos existences
a méme nos « tel que je suis », aurions-nous une
légitimité de parole publique ou devrions-nous
chuchoter ? Si la syntaxe valide organise tout mon
langage vers le courage et que je décide plutot de
chanter l'incertitude de ma vie, quelles vont étre
mes possibilités de dialoguer sur mon vécu ?

Du courage comme laissez-passer

L'étendard qui méne a la bataille contre son
propre handicap, ne déploie aucun potentiel vital
mais désagrége l'individualité en ersatz de survie,

* Pour mieux comprendre cette notion :
http://infokiosques.net/IMG/pdf/validisme.pdf
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invite a considérer nos modalités d'étre comme
amoindries, voire insupportables, a les déplier mais
dans l'attente d'une récompense qui sonnerait
comme une reconnaissance d'existence — contre la
honte de la présence - la permission d'étre, de se
trouver 13, en pays valide. Ou commence, ou
s'arréte le courage prescrit ? Un autre courage est-
il possible ? Le découragement est-il permis ? Si je
dois prouver aujourd’hui que je vaux la peine d'étre
vécu, qu'en sera-t-il demain, pour moi, pour les
autres, pour nous qui demeurons tributaires de
critéres d'exécution pouvant étre indéfiniment
revus, redéfinis, revisités avec le risque de voir
s'étendre a l'infini les territoires du courage, du
silence et de I'endurance ; le risque méme d'une
césure : « Ici devrait s'arréter ton parcours, si tu
en as assez, nous te comprenons, ta vie est si
étrangeére a nos images du souhaitable, ta mort ne
serait-elle pas une libération ? » Linjonction au
courage peut aller ainsi jusqu'a délimiter,
quantifier ce qui vaut ou non la peine d'étre vécu
dans une existence avec handicap. De cette fagon,
sous prétexte d'une qualité, le courage peut
rapidement disqualifier une existence. L'opinion se
saisit notamment de la thématique de I'euthanasie
comme de la pierre angulaire du paradoxe du
courage : selon les un-e-s, requérir l'euthanasie
témoignerait d'un accomplissement courageux
pour mettre fin au supplice d'une vie sous le joug
d'un handicap, pour les autres I'euthanasie
dénoncerait un manque de courage a endosser la
mission d'une vie de martyr. Il semblerait que,
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d'une fagon comme d'une autre, le courage opére
en cache-misére de ce qui manque cruellement a
I'existence d'un individu handi : le choix d'étre par
lui-méme plut6ét que pour et par les autres. Car le
choix déguisé en courage s'avere un choix unique,
une prophétie qui déterminera la conduite d'une
vie publique, la ou nous voulons que nos choix
soient indéfinissables, perpétuels et imprévisibles.
Nous voulons croire que la syntaxe valide n'a pas
conscience de son pouvoir de destruction et
admettons volontiers qu'il puisse étre tentant de
prendre ses propres critéres de normalité comme
Les critéres de normalité. Et qu'en conséquence,
des formulations aux relents de « c'est comme
cela qu'il faut faire. C'est comme cela que I'on fait.
» peuvent proliférer en tragant la frontiere entre
La bonne maniére, La souhaitable, et les autres.
C'est en cela que le courage comme conduite,
comme sens commun, ne nous convient pas, ne
nous parle pas. Nous estimons le courage comme
des réflexions, tentatives et positionnements
individuels pouvant varier a chaque moment de vie,
et pouvant prendre des sens multiples suivant
chaque biographie. Nous Il'appréhendons comme
une faculté de choisir comment surmonter peut-
étre, mais également contourner, détourner, les
épreuves existentielles ; en cela, il nous parait
inquiétant de vouloir ériger le courage en un
modéle unique permettant de se conformer a
I'idéal social.



Au fil de nos « tel que je suis »

Nos handicaps ne sont pas un idéal et ne
cherchent pas a I'étre. Nous ne sommes pas valides.
Les déclinaisons de vie telles que les valides s'y
entendent nous sont en partie étrangeéres.
L'assurance d'une maitrise indéfectible, ce pari
quasiment gagné d'avance que tu accompliras
demain les mémes actes qu'aujourd’hui, avec
I'évidence d'un geste si transparent que tu ne le
vois méme plus, tout ceci ne nous est pas familier.
Nos corps changent de maniéres qui toujours,
procédent au départ d'un renoncement a certaines
parts de nous-mémes, toujours poussent au trajet,
en tant que celui-ci implique de renoncer
successivement a des situations antérieures.
L'aléatoire, le non maitrisable, définissent certaines
modalités d'étre handi et si cet ensemble
prioritairement se connecte a la dépossession -
« Tel geste, telle activité qui m'animaient hier,
progressivement grossissent peu a peu la troupe de
mes impossibles. » - c'est pour mieux se déplacer
vers une capacité d'accueil de I'événement, d'accueil
de soi comme éveénement. Et pourtant, nous ne
saurions faire quelconque matiére a courage de
cette  succession  d'équilibres, de  ruptures
d'équilibres, d'apprivoisements de soi infiniment en
suspend, sans renoncer au terrain de nos échanges
possibles : s'il me fallait étre courageux pour me
rencontrer moi-méme, quelles seraient les tonalités
de nos contacts ? En aurais-tu méme seulement
I'envie ?
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Mais que voulez-vous alors ?

Le savons-nous seulement ?

Nous observons les ravages d'un langage qui
semble ne pouvoir nous énoncer qu'aux rebords
d'un extréme qui nous dit courageux, valeureux et
méritants, mais en méme temps inaptes,
défectueux, porteurs de quelque particularité que
nul ne saurait souhaiter - courageux car
potentiellement a plaindre, en somme. Lennui,
c'est que nous avons appris a parler ce langage.
L'embarras, cest que nous ne parlons
véritablement ni a quiconque ni a nous-mémes
avec ce langage ; car il semblerait que le courage
veuille plus faire parler du handicap que faire
dialoguer les individus.

Nous voyons bien que ce courage peine a soutenir
nos sentiments de persistance, qu'il permet mal de
faire proliférer une parole qui serait a méme
d'appliquer du sens sur nos vies, mais il a pris
jusqu'alors toute la place au point que pour la
plupart d'entre-nous, nous ne savons pas parler de
nos ordinaires ; les mots nous manquent. Nous en
venons a raconter nos vies handicapées, plutét que
nos existences en tant qu'handis, c'est-a-dire que
le handicap est rendu histoire plutét que nous-
mémes établissons ce qui fait histoire a nos
handicaps. La ou le courage, lincapacité, la
tristesse, viennent a s'appliquer sur le récit de nos
vies comme si de tels mariages allaient de soi,
nous n‘opposons pour I'heure que des cases vides.



A Ia bonne heure s'il ne s’agit que
d’histoires !

Sauf qu'il n'en est rien. Car ce vide s'étend aux
élaborations que nous pourrions rassembler pour
penser nos expériences en fonction de catégories
qui nous seraient propres mais néanmoins
partageables. Le courage est adoré, adulé, son
interlocuteur est la maladie. A eux deux, ils
forment un spectacle au public valide bien plus
qu'une transmission, qu'un échange, qu'une
élaboration, alors que quotidiennement, nos
maniéres d'agir impliquent la connexion au geste
d'autrui et a l'environnement technique, a une
vivacité d'adaptabilité qui ne cesse de déployer des
possibles, de stimuler de la mixité. Or, cette
communauté du geste, qui caractérise nos
ordinaires, constitue un terreau de significations
que nous tendons a laisser au mieux en friche, au
pire aux bons soins de descriptions en termes
d'incapacité et de dépendance, de vulnérabilité,
voire de solidarité. Nous sentons bien pourtant que
des bribes créatives ayant a voir avec l'accord, la
mutualité d'un échange, d’'une attention partagée,
pourraient s'étoffer si nous les pensions en elles-
mémes et par elles- mémes. Mais encore faudrait-
il que nous délaissions les rives tellement
familieres des beaux récits préparés pour nous, qui
lient, nouent et entrelacent a loisir les voeux
exaucés d'un cercle ; lequel se faisant tantot
vertueux, tantdt vicieux, modéle une légende
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plutét que permet une véritable prise de parole.
Nous ne réfutons ni la force, ni I'élan, dont regorge
la notion de courage. Mais que cette force et cet
élan alors ne soient pas utilisés pour transformer
les handicaps en un point de fiction ne rendant
plus compte de la moindre réalité ! Que le corps
handi cesse d'étre obligé de courage, qu'il cesse de
se faire apologue acclamé plutdét que rencontre
désirée ! Car le courage ainsi sollicité s'avére bien
plus une limitation a qui doit I'endosser. Peut-étre
est-ce cela que nous voulons.

texte coécrit avec Pierre Dufour, sociologue,
université de Toulouse-Le Mirail



Sexualités & handicaps :
les terres promises
d'un bonheur conforme

juin 2012

S'il fallait proposer un repére temporel, le
colloque « Dépendance physique : intimité et
sexualité », qui eut lieu a Strasbourg en 2007,
ouvrirait probablement une séquence étonnante
dans le champ du handicap. Le modéle médical,
selon lequel ce sont les spécificités individuelles
qui déterminent les restrictions d'activité et
limitent les échanges avec autrui, s'était pourtant
déja éclipsé des schémes explicatifs, au profit d’'un
intérét pour la mise en évidence des causes
environnementales. Or, la séquence ouverte en
2007 donna le coup d'envoi d'une intense
focalisation sur le vaste théatre des « sexualités
des personnes handicapées », qui sembla s'imposer
dés lors comme le principal questionnement en
matiere d'épanouissement personnel. Période
étrange dont nous ne sommes pas encore sortis,
qui donne a voir des revendications associatives
axées sur le corps, demandeuses de réponses
individuelles en matiére de sexualités, appelant de
leurs voeux un-e nouvel-le intervenant-e
professionnelle qui serait tout aussi formé-e a
satisfaire les destinataires de son travail qu'alerté-
e de leurs manques affectifs. Période étrange
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durant laquelle la parole associative méle
confusément les registres des sexualités et de la
vie affective aux appels a légaliser la formation
d'assistance sexuelle, contribuant ainsi a produire
un discours particulierement ambigu qui semble
fonctionner, dans les imaginaires des personnes
concernées, comme un curieux droit au bonheur
postulé comme horizon. Aussi proposons-nous
d'interroger ces énonciations contemporaines de la
diversité corporelle, cognitive, sensorielle : sont-
elles aptes a soutenir les persistances
individuelles ?* L'adoption de cette nouvelle donne
est-elle culturellement en phase avec les
prolongements de ce que l'on a pu nommer « le
mouvement des personnes handicapées », né au
tout début des années 1970 dans le monde anglo-
saxon ? L'urgence d'une élaboration collective de
narrations, de descriptions et d'ambitions neuves
ne se fait-elle pas sentir afin qu'aux mots
appliqués sur les handicaps se substituent des
ouvertures vers l'accueil du divers, de la diversité ?

SOUTIEN AUX PERSISTANCES OU
RUINE DE LA LEGITIMITE
A ETRE sor ?

Ce sont deux expériences distinctes, deux
parcours différents, qui soutiennent le
questionnement développé dans cet article
respectivement, une enquéte de sociologie
qualitative menée au cours d'une recherche

*Butler, J. 2006, Défaire le genre, Paris, Amsterdam.



doctorale de cinq ans, et une dizaine d'années de
pratique de pairémulation. Inquiéte des ressources
dont disposent les personnes pour parler d'elles-
mémes lorsque leurs capacités s'écartent des
normes de santé, I'enquéte interrogeait différents
discours, tantot associatifs, professionnels ou
encore politiques, tantot individuels. Encore mise
en ceuvre a ce jour, la pratique de pairémulation
consiste, en tant qu'handi inscrit dans des
recherches d'autonomie au quotidien, a soutenir
des pairs dans la définition et I'accomplissement
de leurs propres choix, ainsi qu'a travailler en
direction du secteur médico-social afin de clarifier
ensemble les enjeux de l'autonomie et de ses
entraves. « Handi », avons-nous dit. D'usage
fréquent, notamment chez les personnes en
fauteuil, le mot prend sens dans son opposition a
« valide » et pourtant, on ne saurait le confondre
avec « handicapé », ne serait-ce que parce qu'il
circule trés peu parmi la population valide, dont les
membres  fréquemment mettent un  point
d’honneur a parler de « personnes en situation de
handicap », expression d'une tristesse absolue, qui
tord le coup a la notion méme de situation en lui
otant toute limite temporelle au profit d'un
soupcon de permanence. Cette instabilité,
malhabile a énoncer la diversité des capacités
individuelles, se donne a voir avec une acuité
particuliere lorsqu'il s'agit d'envisager I'échange
avec autrui, le contact, le rapprochement. Elle
s'immisce tout autant dans les (dis)qualifications
du divers, dans les narrations de la diversité
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terriblement tristes, a bien des égards. Si l'on en
croit les gentillesses assassines - « Une fois qu'on
te connait, on ne voit plus ton handicap » -, si I'on
en croit les appels a « surmonter le handicap »,
une part haissable, vouée a étre occultée,
surmontée, réadaptée serait inhérente aux
spécificités handies. On devine Iimpasse promise
aux projets de s'appréhender soi, tel-le que l'on
est, quel-le que l'on soit, de maniére joyeuse et
affirmée. Des professionnels aux familles, des
représentants associatifs aux personnes au
premier chef concernées, chacun franchit aisément
le pas, qui méne a appréhender les modalités
d'étre handi comme trouées d'incomplétudes
multiples que les bienveillances valides se
devraient de combler des pieces maitresses de la
santé, du travail, de la famille et de
I'épanouissement affectif et sexuel ; vaste puzzle
du bonheur social, dont le handicap n'a cependant
jamais véritablement été exclu, tant les normes de
santé lui ont de longue date attitré les morceaux
adjacents a ceux de la prévention, de la guérison,
de la réadaptation. Manqueraient, selon le discours
ambiant, les piéces constituantes de la création
d'une famille : couple, sexualité, procréation. De
cette absence découlerait une exigence éthique,
celle de produire du bonheur. Il y aurait du
malheur a empécher, a neutraliser par de la
satisfaction spécialisée, préparée et administrée.
Dans cette perspective, la volonté d'organiser de la
sexualité, d'en contrecarrer la carence tout en en
garantissant le cadre, semble tenir lieu de discours



progressiste. Telles sont bien, par exemple, deux
des caractéristiques du discours en faveur de
I'assistance sexuelle : garantie d'un cadre, et
apparence de clairvoyance humaniste. Mais s'il est
vrai que l'agencement d'un décor n'équivaut ni au
parcours d'un paysage ni a lintimité de son
habitation, il apparait que les agitations
contemporaines autour de cette question sexuelle
visent moins a insuffler des facteurs d'autonomie,
moins a élargir I'éventail d'expériences non
prévisibles, qu'a construire une sexualité
architecturée et sécurisée. En la matiere, favoriser
le séjour en son propre sol, laisser du terrain a la
personne pour que celle-ci évalue comment s'y
tenir en équilibre constituent autant d'ouvertures
qui ne semblent pas de mise. Carencées, tant
quant aux possibles scénarios corporels qu'a
I'éventuelle offrande amoureuse, les sexualités
handies seraient marquées d'un vide et d'une faille
originels,  quasi métaboliques,  entiérement
déterminés, d'une part, par le fameux regard
social, et d'autre part, par les déficiences motrices,
cognitives, sensorielles. Cette carence causerait un
défaut de réalisation, non seulement de soi mais
également de soi avec l'autre. Elle témoignerait
contre la probabilité de I'échange. Se rencontrer
soi-méme en guise de premier échange inviterait
pourtant a entendre, écouter et mettre en mots,
puis en formes, ses envies ; se laisser expérimenter
des tentatives inconnues et des déconvenues
informatives. Or, pour peu que des spécificités
handies en colorent I'expérience, cette rencontre
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avec soi, probablement fondatrice de l'intimité, a
tot fait d'essuyer les assauts d'injonctions
contradictoires en provenance des parents, des
professionnels, des associatifs, peut-étre méme de
toutes parts - « Sois heureux dans ton malheur »,
« Cette intimité t'appartient mais nous devons la
surveiller » -, tant et si bien que l'intimité peut
vite devenir un retranchement plutét qu'un
tremplin, une clandestinité qui ne s'énonce pas,
plutdt qu'un épanouissement qui se transmet. Pour
I'heure, quelles sont les ressources discursives, les
normes de reconnaissance dont disposent les
personnes pour appréhender leur expérience, lui
donner sens ? Les mobilisations autour des
sexualités renforcent-elles les possibilités de
s'accueillir soi en tant qu'étre apte a s'inscrire dans
un échange mutuel ? Etre en situation sociale le
plus ressemblant possible a l'environnement qui
prédomine, faire en sorte que ses propres
spécificités deviennent imperceptibles, se faire soi-
méme indécelable et finir par ne plus étre grand-
chose qu'une série de « faire comme tout le
monde » a vanter semblent autant d'efforts
quotidiennement mis en ceuvre pour contrecarrer
la sentence de l'inefficace. Lorsqu'un couple mixte
handi-e/valide est médiatisé avec tous les éloges
de l'extraordinaire réussite, comme il est de bon
ton ces derniers temps, qu'est-ce qui au juste est
averti au public, si ce n'est le succés d'avoir « fait
comme tout le monde », de s'étre uniformisé dans
la conformité d'une vie de couple assimilée a la
terre promise d'un bonheur incommensurable ? Du



caméléon sont ordinairement remarquées les
prouesses, mais pour oublier en retour que le
camouflage est induit par des contraintes.
S'agréger a l'ensemble plutét qu'assembler les
propres connaissances de soi, disparaitre au profit
d'une segmentation orchestrée par différents corps
de métier, présenter finalement une solution
uniforme, modelée davantage d'un « comme il faut
» que d'un « comme je suis » : autant
d'injonctions diffuses qui, a défaut de possibilité
de la dire et de se dire autrement, ponctuent les
biographies empreintes de diversité corporelle,
cognitive, sensorielle. Mais ne revient-il pas a la
parole associative de soutenir les existences
individuelles en fournissant des ressources
narratives, des outils de pensée, permettant de se
raconter soi, de s'envisager soi avec l'autre, qui
permettraient a chacune et a chacun de concevoir
son expérience sans regret d'étre telle qu'elle est
ou tel qu'il est, sans souhaiter avoir le corps d'un-e
autre, voire la vie d'un-e autre ? De prime abord,
les mobilisations associatives semblent plaider
pour la reconnaissance de la diversité en
présentant l'assistance sexuelle comme garante,
pour toutes et pour tous, d'un droit a la sexualité.
Rappelons d'abord avec les juristes que si en la
matiére intervient un droit, ce dernier ne saurait
s'entendre comme garantie mais comme
interdiction d'interdire*. Notons ensuite le postulat

*Thierry, J.-B. 2010. « Libres propos sur I'assistance sexuelle au sujet de
la liberté sexuelle des personnes handicapées », communication a la
journée d'études « Handicaps et sexualités, former les professionnels de
'accompagnement ? », IRTS de Montrouge.

139



140

qui régit la logique en faveur de ce type
d'assistance : certaines personnes ne pourraient
prétendre susciter le désir sexuel et ne seraient,
dans l'échange, aptes qu'a recevoir. Soulignons
enfin que c'est prioritairement une problématique
institutionnelle due aux reglements liberticides
des résidences spécialisées et a la surexposition
des intimités en réunions de synthése qui, en
France, a motivé le débat sur I'assistance sexuelle.
Nous voudrions suggérer qu'au regard des
productions de la mouvance culturelle issue de
I'activisme anglo-saxon des années 1970, Ia
cohérence d'un tel registre justificatif est fragile.

UN SOCLE CULTUREL BIEN REEL
MAIS PEU CONNU

On connait mal en France la culture en lien
avec les Disability studies, les Disability arts, et les
diverses formes d'activisme - telles
qu'Independent Living - qui ont pu animer
I'histoire collective handie. Aussi peut-il étre
opportun de mentionner que c'est au sein du
militantisme britannique du tout début des
années 1970 que Vic Finkelstein et Paul Hunt
élaborérent cette maniére neuve d'appréhender le
handicap que Mike Oliver, a leur suite, théorisera
sous l'appellation de « modéle social*». Selon
cette optique, I'expérience handie se caractérise

* Finkelstein, V., (1981), « Disability and the helper/helped relationship.
an historical view », dans Brechin, A., Liddiard, P., Swain, J. (dir.),
Handicap in a social Word, Hodder and Stougthon. et Oliver, M., (1990),
The Politics of Disablement, Basingstoke, MacMillan et St. Martin's Press.



par l'appartenance a un groupe en lutte pour son
autonomie. Une large critique des dispositifs
ségrégatifs découle de cette proposition, qui sera
développée sur le plan universitaire dans le cadre
des Disability studies. Différents foyers, porteurs
de conceptions voisines, particuliérement actifs
aux FEtats-Unis et dans les pays nordiques,
alimenteront les volontés individuelles d'organiser
soi-méme sa propre autonomie, dans le méme
temps qu'ils fourniront des ressources favorisant
des modalités d'appréhension collective du
handicap. Tom Shakespeare rappelle combien les
structures narratives offertes par le modéle social
ont permis a chacun d'appliquer du sens a son
existence  indépendamment des  catégories
médicales et des récits en termes de tragédie
personnelle*. « Il n'est pas exagéré de dire que le
modele social a sauvé des vie », écrit Liz Crow**.
Les Disability arts viendront enrichir cette
approche en réunissant des artistes qui ont en
commun la posture de considérer les écarts aux
normes de santé non comme des sources de
souffrance mais comme des points de départ
propices a la création. En aucun cas les aspects
négatifs de ces écarts ne sont niés dans les
démarches a l'instant évoquées. Simplement, selon
les acteurs et les actrices de leur mise en oeuvre,

* Shakespeare, T, Gillepsie-Sells, -., Davies, D.,(1996), The sexual Politics
of Disability: Untold Desires, Cassel.

** Crow, L., (1996), « Including all of our lives: renewing the social model
of disability », dans Barnes, C., Mercer, G., Exploring the Divide, Leeds,
The Disability Press, p.56.
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que ceux-ci et celles-ci soient activistes,
universitaires ou artistes, la nécessité s'est
imposée de produire et diffuser des structures
narratives neuves qui ne se réduisaient pas au
discours médical. Centrer la comparaison sur
I'exemple britannique invite a relever que si outre-
Manche cet élan bénéficie d'une forte légitimité
sociale — des laboratoires de recherche inscrivent
leur activité dans le cadre du modéle social, le
Conseil des arts britanniques  reconnait
pleinement la valeur des Disability arts -, ce
foisonnement culturel peine a pénétrer les
frontieres hexagonales. En dépit de sa diffusion
numérique, il demeure largement méconnu des
personnes dont il pourrait soutenir les
constructions  identitaires. Sans doute les
différences d'inflexion des champs militants
anglo-saxons et frangais ont-elles leur part dans
la détermination de ce phénoméne. Alors que,
pour les uns, les institutions spécialisées
demeurent des indices de l'oppression valide, les
associations frangaises se sont, de longue date,
structurées autour de la gestion d'établissements
de ce type. Dés lors, la pertinence des idées
mémes d'identité et d'histoire collectives handies
est beaucoup plus évidente d'un c6té que de
I'autre. Ce fossé ne se donne peut-étre pas mieux
a voir ailleurs que dans les mobilisations
contemporaines autour des sexualités. En effet,
dans la parole associative hexagonale, nulle
éventualité ne se décele de concevoir le divers
comme début, comme foyer de création, a partir



duquel pourraient se développer des normes
propres, générées par les spécificités individuelles.
Il est entendu que ces derniéres ne créent rien,
qu'elles demandent assistance, que leur role dans
la situation sexuelle consiste a déclencher le don
d'autrui. Nous ne saurions nier la réalité des
plaintes adressées, qui évoquent tour a tour le
manque, la frustration, le sentiment de ne pas se
sentir aussi désirable qu'une personne valide. Un
lien diffus, mais suffisamment solide pour
structurer une part des discours individuels, tend a
agréger des attentes affectives, sexuelles, a
Iimage d'un bonheur inaccessible et idéalisé. Et
dans cette optique, la séduction que peut exercer
la perspective des solutions individualisées
promises par l'assistance sexuelle se comprend
aisément. Mais il nous semble nécessaire de
souligner qu'en optant pour cette voie, la parole
associative frangaise ne mesure pas le retour
qu'elle opére vers l'intervention sur le corps.

Conséquemment, elle évacue toute la pertinence
des analyses en termes de facteurs environ-
nementaux. De plus, en introduisant hors de
I'institution une maniére de raconter les sexualités
en premier lieu déterminée par les us et coutumes
du milieu spécialisé, les revendications associatives
ne risquent-elles pas de solidifier les
représentations qu'elles entendent pourtant
modifier ? Quels effets bénéfiques la population
handie peut-elle attendre d'un discours qui
affirme: « Dans I'échange sexuel, ceux-la ne sont
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bons qu'a recevoir » ? Nous entendons bien les
plaintes et les frustrations. Mais nous pensons
qu'elles indiquent un déficit d’'outils de pensée qui
permettraient de s'appréhender soi en tant
qu'étre désirable et non pas seulement désirant.
Nous pensons qu'il revient aux mobilisations
associatives d'élaborer ces outils. Car I'enjeu n'est
pas seulement celui d'un changement du regard
que les personnes valides porteraient sur les
formes de la diversité corporelle, cognitive,
sensorielle. Peut-étre s'agit-il davantage d'un
changement du regard que les personnes handies
portent sur elles-mémes.

L’ACCUEIL DE SOI, BASE DE LA
RAMIFICATION DES POSSIBLES

I est toujours possible d'appréhender
I'expérience d'une personne en fonction d'un
modéle auquel elle ne correspond pas. Cette
pratique est d'ailleurs fréquente. Elle préside aux
descriptions en termes de déficience et
d'incapacité. Pourtant, ces tentatives
d'objectivation ne se basent-elles pas sur des
critéres inadéquats ? Remarquons que l'univers de
sens qui constitue le socle que nous partageons,
handi-e-s et valides - pour communiquer, pour
décrire les étres, les situations, les actions -, est
régi par la norme du geste individuel efficace ;
norme tenue pour neutre alors qu'elle ne
constitue qu'une modalité d'étre possible.
Remarquons également avec John Gagnon que



dans une situation sexuelle, la dépendance est
mutuelle*. Dés lors, si une personne ne détient de
mouvement que par l'intermédiaire du corps d'une
seconde, si l'une et l'autre partagent une définition
suffisamment commune de ce qui est en train de
se passer, de ce qui va se passer ensuite -
s'appréhender soi, appréhender l'autre, comme
deux partenaires sexuel-le-s  potentiel-le-s,
verbaliser afin de s'entendre sur le geste a venir,
attendre un bénéfice de cet échange réciproque -,
alors la communauté du geste prend le pas sur le
geste individuel efficace, et il apparait que de
I'expérience handie, ici modelée de mixité, des
normes se déploient. Des descriptions en termes
de déficience et d'incapacité ne manqueraient-elles
pas ici leur objet ? Or, les personnes mémes qui
portent ce potentiel créatif ne le pergoivent pas de
prime abord. Alors que celles-ci mettent en oeuvre
dans leur vie, dans leurs maniéres d'étre ensemble,
les normes et les valeurs en lien avec la
communauté du geste, I'hégémonie du langage
valide est telle que la portée sémantique et
normative des pratiques ainsi générées demeure
au seuil de l'institué. De notre point de vue, I'enjeu
du discours sur les sexualités handies, mais a vrai
dire, sur l'ensemble des parcours d'existence du
divers, nécessite de développer, d'élaborer des
facons neuves de décrire le réel, qui soient en
phase avec ce qui peut émaner des personnes
telles qu'elles sont, et quelles qu'elles soient. Ce
réel, les maniéres d'étre handies le tracent d'ores

* Gagnon, 1., (2008), Les Scripts de la sexualité. Essai sur les origines
culturelles du désir, Payot-Rivages.
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et déja comme ordinaire, tant elles ont appris a
exister et évoluer bien avant de savoir le décrire,
I'écrire comme références de vie, comme
ressources collectives, bien avant de s'inscrire
comme porteuses de normalités multiples. Les
extraordinaires fréquemment affublés a |la
diversité, dans toutes ses formes et ses chemins,
n‘ont pour réalité que des ordinaires quotidiens,
des combinaisons d'existence qui se fabriquent
entre envies et possibles ; aucune destination
exceptionnelle. Les technologies qui jalonnent ces
parcours ont beau apparaitre atypiques et
remarquables, elles ne sont percues par leurs
utilisateurs et utilisatrices que comme outils
corporels, comme inapercus habituels a |la
succession journaliére. Le fauteuil roulant comme
facteur de déplacement, la trachéotomie comme
facteur de respiration sont des indispensables qui
s'incorporent aux cheminements individuels, mais
ces derniers importent par leurs directions et
leurs capacités d'énergie bien plus que par leurs
fonctionnements et leurs outillages. Depuis la
communauté du geste, depuis le recours a la
technique, les trajets du divers composent du
mouvement de vie, jamais ne cessent de
manifester ce potentiel créatif existentiel ; mais le
singulierement existant n'implique pas
mécaniquement sa reconnaissance commune. Ces
modalités d'étre étant continuellement référées a
la norme valide dont elles apparaissent comme
des annexes malheureuses, inadéquates, il est
individuellement ardu de s'affranchir de ces



critéres profus et de se sentir pleinement valorisé,
ou ne serait-ce que permis. Combien de personnes
handies ne se sentent désirables que si elles ont
été désirées par un-e partenaire valide, validées
par ce ou cette partenaire qui rassure |la
normalité ? En ces occurrences, le doute perpétuel
face aux enjeux de désirs et de plaisirs qu'il est
possible de déclencher semble maintes fois de
mise. Rarement les spécificités sont pensées
comme occasions de rencontre, de recherche et de
réalisation de capacités intimes, dans la vigueur a
composer par chaque possible quotidien une
harmonie de [I'ordinaire. De cette succession
d'accueils peut s'ouvrir pourtant [inédit de
dialogues entre les vécus handis et les vécus
valides, mesurant I'équilibre de chaque singularité,
oublieux des fortifications diagnostiques et
pronostiques aux relents de « voila comment tu es
et seras » mais prétant attention a des « tel-le
que je suis » et questionnant des « tel-le-s que
nous pouvons étre l'un-e par rapport a l'autre ».
La narration handie ne peut plus étre une
paraphrase des instances gestionnaires et des
visées d'assistanat, mais une valeur a part entiére
qui ne peut s'énoncer qu'a partir des personnes
vivant cette évidence. La reconnaissance de cette
parole est condition de dialogue ; encore faut-il
s'entendre soi. La reconnaissance de handicap est
administrativement basée sur la faille des
déficiences et des incapacités, et c'est ainsi que la
diversité généralement s'énonce au fil des paroles
quotidiennes : déficits malheureux, manques,
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frustrations, autant d'indices qui plaideraient pour
le regret d'étre soi. Dans cette optique, les
modalités d'étre handies seraient matiéres a
compenser. La reconnaissance des formes de la
diversité n'inviterait-elle pas, au contraire, a
promouvoir la légitimité de normalités multiples ?
Si ponctuellement ces normalités se déploient
déja, les revendications contemporaines ancrées
sur les sexualités handies, I'assimilation de ces
derniéres soit a des limbes plaintives, soit aux
horizons d'un bonheur d'EpinaI, devraient
cependant nous alerter. Car la capacité collective a
penser les spécificités individuelles pour ce
qu'elles sont, pour ce qu'elles peuvent générer de
créativité, et non plus en fonction d’'un modéle qui
leur est inadéquat, reste en France a développer.
L'accueil de soi, l'accueil de l'autre, la possibilité
d'une succession d'échanges, de découvertes et de
mutualités sont peut-étre a ce prix.

Texte coécrit avec Pierre Dufour
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