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La théorie de l’évolution contiendrait-elle quelque mauvaise 
nouvelle quant aux chances des tenants de l’égalité animale d’in-
fléchir le cours des choses dans le sens qu’ils croient bon? Telle est 
l’interrogation qui a été à l’origine de cet article. La question peut
sembler bizarre. L’objet du darwinisme est d’expliquer le processus
qui a conduit aux formes de vie que nous observons; il n’est pas de
se prononcer sur ce qu’il serait souhaitable que devienne le monde.

* – Je remercie David Olivier pour l’aide qu’il m’a apportée en acceptant de discuter 
avec moi du thème de cet article alors que je pataugeais dans un épais brouillard. 
Il n’est bien entendu pas responsable des nappes de brume résiduelles, 
ni supposé approuver ce que j’ai écrit.
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Les partisans de l’égalité animale quant à eux prennent position sur
ce qui devrait être. D’un côté la science, de l’autre l’éthique. Deux
planètes séparées, semble-t-il. Pas tout à fait cependant. Car Darwin
a quelque chose à dire sur la morale, d’un point de vue scientifique.
En effet, la pensée et les comportements éthiques sont des caractères
présentés par certains individus. À cet égard, ils constituent des
faits, qui comme tous les faits peuvent être analysés sous l’angle des
conditions déterminant leur existence.

Darwin étudie les traits présentés par les êtres vivants, et leurs
transformations au fil des générations. Les caractères qui retiennent
son attention sont autant d’ordre physiologique ou morphologique
que d’ordre mental (affectif, intellectuel). Ils concernent à la fois la
constitution des corps et les comportements des individus. Car la
sélection naturelle s’exerce dans tous ces domaines.

Nous n’aborderons ici qu’un seul des caractères comportemen-
taux requis dans le champ éthique: l’altruisme. La mise en œuvre
d’une morale suppose (entre autres conditions) l’existence de dispo-
sitions altruistes pouvant se manifester envers un grand nombre
d’individus. Une doctrine éthique n’aurait aucune chance de trans-
former le monde si ceux auxquels elle s’adresse étaient incapables
d’agir en se souciant des intérêts d’autrui. Notre réflexion portera
donc sur la question de savoir si l’existence (durable) de dispositions
altruistes étendues n’est pas incompatible avec le jeu de la sélection
naturelle. On s’appuiera pour ce faire sur les écrits de Darwin, et sur
certains développements de sa théorie dus à ses successeurs.

Autant prévenir tout de suite : notre enquête ne débouche sur
aucune conclusion spectaculaire. À la question posée, nous finirons
par répondre que nous ne savons pas. Résultat mince, mais non nul.
Car savoir que le schéma constitué par la théorie darwinienne – et
les données dont on dispose aujourd’hui pour le préciser – ne per-
mettent pas de prédire si oui ou non les «réserves» d’altruisme sont
suffisantes pour progresser vers l’égalité animale, c’est au moins
savoir qu’on ne saurait affirmer qu’elles ne le sont pas.



1. Comportements sociaux et moraux selon Darwin

Darwin aborde les comportements sociaux et moraux dans 
les chapitres 4 et 5 de La filiation de l’homme 1. Après avoir donné 
des indications succinctes sur les thèmes généraux de son analyse,
on insistera sur un passage particulier qui fournira le fil conducteur
de notre réflexion.

1.1. Sociabilité et sens moral

Beaucoup d’animaux (dont les humains) sont sociaux. Ils éprouvent
de la sympathie ou de l’amour les uns pour les autres, recherchent
leur compagnie, s’entraident pour chasser, se défendre, se toiletter,
prennent le risque de se faire repérer par un prédateur pour avertir
leurs congénères du danger, secourent parfois des individus en
détresse, etc. Darwin suggère qu’une des explications possibles de la
diffusion des sentiments sociaux après qu’ils soient apparus réside
dans le jeu de la sélection naturelle : «Chez les animaux qui tiraient des
bénéfices de cette vie en étroite association, les individus qui prenaient
le plus grand plaisir à cette vie sociale échappaient le mieux à divers
dangers, tandis que ceux qui étaient les moins attachés à leurs cama-
rades, et qui vivaient seuls, périssaient en grand nombre» (p.192).

Le sens moral est quant à lui une spécificité humaine, bien qu’il
soit dérivé des sentiments sociaux: «Un être moral est capable de
comparer ses actions ou motifs passés et à venir, et de les approuver ou
de les désapprouver. Nous n’avons aucune raison de supposer qu’aucun
des animaux inférieurs en soit capable» (p.198). Darwin n’attribue
pas cette spécificité au fait que l’homme serait plus doué de sympa-
thie ou d’altruisme que les autres animaux, mais aux capacités intel-
lectuelles supérieures permises par le développement de son cerveau,
si bien que « tout animal, quel qu’il soit, doué d’instincts sociaux bien
affirmés… acquerrait inévitablement un sens moral ou conscience, dès
que ses capacités intellectuelles se seraient développées au même point,
ou presque, que l’homme» (p.184).
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1 – La première édition de The Descent of Man date de 1871. Toutes les citations incluses
dans cette section sont extraites de la traduction française parue chez Syllepse en 1999
(d’après l’édition anglaise de 1877).
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1.2. L’énigme de l’altruisme

Comment les vertus morales ont-elles pu se répandre au sein de
l’espèce humaine? Est-ce le fait de la sélection naturelle? Bien que
Darwin traite ici des humains, le problème concerne aussi la diffusion
des comportements altruistes au sein d’une espèce quelconque, car
les qualités en cause sont largement similaires (courage, sympathie,
fidélité, souci de protéger les autres…).

Dans un premier temps, Darwin avance un argument qui ressemble
à celui de la sélection naturelle, mais en l’appliquant à des groupes
concurrents:

«Quand deux tribus d’hommes primitifs, vivant dans le même pays,
entraient en compétition, si […] une tribu incluait un grand nombre de
membres animés de courage, de sympathie, de fidélité, qui fussent tou-
jours prêts à s’avertir l’un l’autre du danger, à s’aider et à se défendre
l’un l’autre, cette tribu réussissait mieux et soumettait l’autre par la
conquête […] Ainsi les qualités sociales et morales tendraient lentement
à avancer et à se diffuser partout dans le monde.» (p.218)

Cependant, la sélection opère d’abord au niveau des individus.
Lorsque leurs caractères sont différents, ceux des individus qui se repro-
duisent le plus diffusent leurs traits spécifiques dans les générations
suivantes, de sorte que ces traits se répandent progressivement dans la
population. Si certaines vertus se sont déjà généralisées au sein de
quelques tribus, le processus évoqué par Darwin permet de comprendre
qu’elles vont se diffuser au reste de l’espèce. Mais la difficulté se situe
en amont, lorsqu’on demande: comment les qualités sociales ou
morales ont-elles pu se généraliser au sein d’un même groupe, à partir
d’une situation initiale où certains membres présentaient ces qualités
et d’autres pas? C’est à ce point que surgit ce que nous nommerons
dorénavant «l’énigme de l’altruisme» et que Darwin formule ainsi:

« Il est extrêmement douteux que les descendants des parents les plus
richement pourvus de sympathie et de bienveillance, ou de ceux qui
étaient les plus fidèles à leurs camarades, aient été élevés en plus grand
nombre que les enfants des parents égoïstes et perfides appartenant à la
même tribu. Celui qui était prêt à sacrifier sa vie […] plutôt que de tra-
hir ses camarades, ne laissait souvent aucune descendance pour hériter
de sa noble nature. Les hommes les plus braves, qui voulaient toujours,



à la guerre, se porter sur le front des combats, et qui librement risquaient
leur vie pour les autres, étaient en moyenne plus nombreux à périr que
les autres hommes. Par conséquent, il ne semble guère probable que le
nombre d’hommes parés de telles vertus, ou le niveau de leur excellen-
ce, puisse s’être accru grâce à la Sélection Naturelle, c’est-à-dire par la
survivance du plus adapté; car nous ne parlons pas ici d’une tribu vic-
torieuse sur une autre.» (p.219)

Si donc, au cours de l’évolution, une variation confère un certain
comportement altruiste à quelques individus, il semble que le méca-
nisme de la sélection naturelle condamne ce caractère à être progres-
sivement éliminé au sein de la population concernée.

Ayant pris conscience du problème, Darwin tente de déterminer
les causes qui ont cependant permis le développement des attitudes
morales parmi les humains. Il invoque alors deux raisons:

1. Grâce aux progrès des capacités de raisonnement et de prévi-
sion, «chaque homme apprit bientôt que s’il aidait ses pareils, il rece-
vrait généralement de l’aide en retour» (p.219).

2. Le stimulant le plus puissant pour le développement des vertus
sociales fut la sensibilité des humains à la louange et au blâme, carac-
tère que Darwin suppose avoir été acquis à une époque très reculée.
Car « il est évident que les membres de la même tribu approuvaient la
conduite qui leur apparaissait comme étant favorable au bien général,
et réprouvaient celle qui leur apparaissait comme mauvaise» (p.220).

Il semble toutefois que la solution apportée par Darwin soit pour
le moins incomplète. Car elle suppose déjà atteint le résultat qu’il
s’agit d’expliquer (la diffusion dans le groupe d’un caractère minori-
taire au départ). Si tous donnent et tous reçoivent, tous y gagnent.
Mais si seulement 1% des membres de la tribu aident les autres de
façon indifférenciée dans l’espoir d’un retour, les 99% qui ne rendent
rien vont prospérer à leurs dépens. De même, si seulement 1% de la
population est sensible à la louange au point de servir les intérêts
des laudateurs, ces corbeaux se feront tant exploiter par les renards
qu’ils mourront sans descendance. À moins de supposer – et il sem-
ble que ce soit l’hypothèse de Darwin – que la recherche de l’appro-
bation d’autrui est un caractère adaptatif en lui-même qui se serait
généralisé chez les ancêtres de l’homme, et serait donc d’emblée pré-
sent chez tous les humains: «cet instinct [qui pousse à rechercher la
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louange et à redouter le blâme] sans nul doute fut originairement acquis,
comme tous les autres instincts sociaux, par Sélection Naturelle» (p.219).
Cependant, aucune explication ne vient étayer cette affirmation.

La diffusion, ou simplement la persistance, de comportements
altruistes chez des individus de certaines espèces à travers les géné-
rations conserve donc son mystère. Dans la seconde moitié du ving-
tième siècle, des chercheurs appartenant à un courant particulier des
héritiers de Darwin, les sociobiologistes, vont proposer leur propre
solution à l’énigme.

2. L’altruisme selon les sociobiologistes

Ces auteurs conservent le cadre dans lequel le problème à été
posé: celui d’une transmission des comportements altruistes le long
des lignées familiales. Ils mettent à profit des connaissances dont
Darwin ne disposait pas. Alors que ce dernier ignorait les mécanismes
de l’hérédité, on sait aujourd’hui qu’ils reposent sur la réplication et
la transmission de composants élémentaires de l’ADN appelés gènes.
Sauf mutation, les gènes d’une génération sont la copie exacte d’une
partie des gènes possédés par la génération précédente. Par ailleurs,
les sociobiologistes n’envisagent l’altruisme que sous l’angle de ses
conséquences sur la descendance d’un individu, puisque l’énigme
repose sur l’éventualité que ce comportement s’avère suicidaire pour
la transmission du patrimoine génétique. Et ils parviennent à démon-
trer qu’il ne l’est pas, à condition de revêtir des formes particulières.
Avant d’énoncer lesquelles, il est utile de préciser certains termes.

2.1. Quelques définitions 2

Génome. Ensemble des gènes d’un organisme.
Génotype. Gènes d’un organisme considérés sous l’angle de la

relation qu’ils entretiennent avec un caractère ou un ensemble de
caractères particuliers.

2 – Ces définitions sont essentiellement tirées de Wilson (1998).
Dans les pages suivantes, nous désignerons comme ci-dessus les ouvrages cités par le
nom de l’auteur suivi de la date de publication du texte mentionné. Les références
complètes de chaque livre ou article se trouvent dans la bibliographie, pp.85-86.



Phénotype. Caractères exprimés par un organisme sous l’influence
de sa constitution génétique en combinaison avec l’environnement.
Le phénotype est le résultat observable du génotype (et d’autres 
facteurs).

«Fitness 3» génétique. Degré de transmission d’un génotype à la
génération suivante relativement à la transmission des autres géno-
types présents dans la population. Il découle de cette définition 
que le processus de sélection naturelle conduit à la prédominance
des génotypes présentant la plus grande fitness 4.

Fitness d’un individu. Elle est mesurée par le nombre d’enfants
vivants engendrés par cet individu.

Fitness globale5 (d’un individu). Somme de la fitness de cet individu
et des effets produits par lui sur la fitness des membres de sa famille,
pondérés par le coefficient de parenté qu’il a avec chacun d’eux.

Altruisme. Comportement par lequel un individu réduit sa fitness
au profit de celle d’un (ou plusieurs) autre(s) 6.

Égoïsme. Comportement par lequel un individu accroît sa fitness
au détriment de celle d’un (ou plusieurs) autre(s).
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3 – Je conserverai le terme anglais par la suite (sans l’assortir de guillemets) 
faute d’avoir trouvé un mot exactement équivalent en français.

4 – Cette formulation permet de saisir que le principe de la sélection naturelle 
est incontestable parce que tautologique. On pourrait l’énoncer ainsi : les gènes 
qui se répandent au détriment des autres sont ceux qui se répliquent davantage 
que les autres. Ou simplement: les gènes qui se répliquent le plus sont ceux 
qui se répliquent le plus. Pour autant, le principe n’est pas vide, à condition qu’on lui
adjoigne un chaînon intermédiaire et qu’on le complète par les données empiriques
disponibles. Le principe devient alors : les génotypes qui se répandent sont ceux 
qui produisent chez leurs porteurs des caractères phénotypiques qui facilitent 
la transmission des gènes de ces individus (ou de gènes identiques aux leurs). 
C’est ensuite au niveau de l’étude concrète des conséquences de tel ou tel caractère
sur la survie et la reproduction des individus que le principe prend vie et devient 
un facteur explicatif des transformations observées au cours de l’évolution.

5 – Cette notion (inclusive fitness) a été introduite par William D. Hamilton en 1964.
6 – On remarquera que la définition de Wilson implique que les actions des parents en

faveur de leurs enfants ne relèvent pas de l’altruisme. Dawkins préfère une définition
différente n’entraînant pas cette exclusion. Toutefois, il est inutile de s’attarder 
sur les définitions concurrentes, dans la mesure où elles ne changent rien au fond 
du raisonnement mené.
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2.2. Formes d’altruisme favorisées par la sélection naturelle

La sélection naturelle favorise la diffusion de l’altruisme, sous
réserve que le comportement altruiste accroisse la fitness globale de
son auteur. Cela se produit dans deux cas : l’altruisme de parentèle et
l’altruisme réciproque.

Altruisme de parentèle. Chez la plupart des espèces sexuées, 
un père (ou mère) et son enfant ont 50% de leur génome en commun;
le pourcentage est également de 50% (en moyenne) entre un frère et
une sœur; il est de 25% entre oncles et nièces, etc. Ainsi, le patri-
moine génétique d’un individu ne se diffuse pas uniquement lorsqu’il
donne naissance à des enfants, mais aussi quand ses ascendants ou
collatéraux se reproduisent. Par conséquent, un individu peut se
montrer altruiste tout en améliorant la transmission de ses gènes aux
jeunes générations. Par exemple, s’il adopte un comportement qui
l’amène à avoir un enfant de moins, mais qui permet à sa mère ou à
son frère d’en avoir trois de plus 7.

Altruisme réciproque. L’altruisme réciproque désigne en fait la
coopération, ou l’échange mutuellement avantageux. Il peut être
pratiqué entre étrangers. Si l’échange n’est pas simultané, l’altruis-
te détériore temporairement sa fitness au profit d’un tiers, mais voit
cette perte surcompensée par la suite. La notion d’altruisme réci-
proque a été introduite par L.Trivers en 1971, qui l’a illustrée par
l’exemple fictif suivant. Glou est tombé dans un torrent et a 50%
de «chances» de se noyer (ce qui compromet sa descendance) si
personne ne l’aide. Si Bidou lui porte secours, la probabilité qu’il se
noie lui aussi est de 5%, mais cela fait monter à 95% les chances
de survie de Glou. Sur le coup, l’opération réduit la fitness de
Bidou. Elle est néanmoins avantageuse pour lui, si plus tard il
tombe lui aussi dans un torrent et que Glou lui sauve la vie à son

7 – Tous les animaux ne savent pas repérer les membres de leur famille, et presque aucun
ne sait calculer le degré de parenté qu’il a avec chacun d’eux. Cela n’empêche pas 
forcément l’altruisme de parentèle de fonctionner approximativement comme si c’était
le cas. Par exemple, lorsque des animaux s’attachent aux individus connus 
dans leur petite enfance, qui sont généralement leurs plus proches parents, 
et qu’ils font par la suite preuve de solidarité envers eux. Ou encore lorsqu’ils 
s’attachent aux membres de leur groupe, dans les espèces où les groupes 
sont principalement composés d’individus apparentés.



tour 8. Darwin avait déjà envisagé cette solution. Le problème étant
que l’opération est encore plus avantageuse pour Glou (et désas-
treuse pour Bidou) si Glou ne se montre pas solidaire envers ceux qui
l’ont aidé. C’est pourquoi les sociobiologistes précisent que ce type
de comportement ne peut se diffuser que chez les espèces où les
individus sont capables de repérer les tricheurs et de les punir, ou de
refuser de les aider après qu’ils aient manqué une fois au devoir de
réciprocité. Ce qui exige la capacité de distinguer les individus et de
mémoriser leurs actions. C’est pourquoi l’altruisme réciproque serait
moins répandu que l’altruisme de parentèle. On ne le trouverait que
chez certains mammifères et peut-être quelques oiseaux. C’est chez
les humains qu’il aurait atteint sa plus grande extension.

En résumé, l’altruisme (comme tout autre caractère) sera favorisé
par la sélection naturelle lorsqu’il est adaptatif, et condamné par elle
lorsqu’il détériore la fitness globale. Et les altruismes réciproque et de
parentèle sont les seules formes adaptatives d’altruisme.

3. L’altruisme: une illusion?

La solution apportée au paragraphe précédent à l’énigme de l’al-
truisme laisse comme un goût amer. Pourquoi? 

1. Il semble que l’on doive porter un regard critique sur ce que
nous pensions être des comportements altruistes, et conclure que
cet altruisme apparent n’est qu’un égoïsme intelligent. L’égoïsme de
celui qui a compris qu’il était mortel, et donc que «tout faire pour soi
quoi qu’il en coûte aux autres», ce n’était pas préserver à tout prix
sa vie ou son bien-être, mais faire le maximum pour préserver l’im-
mortel en soi, ses gènes, répliquables à l’infini à travers les généra-
tions successives.

2. La sélection naturelle ne semble compatible qu’avec deux formes
d’attitudes favorables à autrui : celle du lepéniste et celle du commer-
çant. Celle du lepéniste parce qu’elle conduit à la solidarité envers
ceux de sa famille (ou à défaut de repérage exact de ses parents, à la
solidarité envers ceux de son entourage, de sa tribu, de son peuple),
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8 – Il convient d’ajouter pour que l’histoire soit probante l’hypothèse selon laquelle 
ces individus ont la même probabilité de tomber à l’eau au cours de leur vie.
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ce qui mène tout droit à : « Je préfère ma sœur à ma cousine, ma cou-
sine à ma voisine, et ma voisine à tous ces étrangers-barbares-pas-de-
chez-nous». Celle du commerçant, parce qu’il n’y a pas de don conce-
vable envers un étranger; la seule relation possible est un échange.

3. La grille de lecture proposée dans la section 2 semble rendre
compte correctement de certains faits. Maints entomologistes se sont
émerveillés du dévouement dont faisaient preuve les insectes sociaux
envers leur colonie. Dévouement pur aurait-on pu croire, en pensant
aux ouvrières stériles chez les abeilles ou les fourmis. Erreur; elle ne
font qu’œuvrer efficacement à la transmission de leurs propres gènes
par la seule voie qui leur est ouverte : l’assistance à leurs sœurs
adultes ou larves, dont le patrimoine génétique est très similaire au
leur. Concernant les humains, le caractère convaincant de cette thèse
vient de ce qu’elle évoque des comportements connus. Par delà les
différences de civilisations, on perçoit bien quelques invariants : la
présence de structures familiales ; la reconnaissance de devoirs parti-
culiers envers les membres de sa famille ; le sentiment d’appartenan-
ce à son groupe et la facilité avec laquelle se déclenche l’hostilité
envers les étrangers ; l’immensité des relations (économiques, poli-
tiques, professionnelles…) qui relèvent du donnant-donnant, rela-
tions truffées de dispositifs ingénieux pour donner moins qu’on ne
reçoit et de systèmes non moins ingénieux pour déjouer les disposi-
tifs similaires de ses partenaires. Bien que ces données nous soient
familières, il semble que le fait de les dériver de la sélection naturel-
le nous apprenne quelque chose de neuf : que l’égoïsme profond
qu’elles révèlent est irrémédiable. Nous n’y pouvons rien; c’est géné-
tique; la nature nous a ainsi faits.

Dans ces conditions, défendre une éthique d’égale prise en comp-
te des intérêts de tous paraît une entreprise parfaitement vaine.
D’ailleurs, comment les promoteurs d’une pareille éthique peuvent-
ils seulement exister? Soit ils sont les porteurs d’une variation létale,
passants évanescents que la sélection naturelle aura tôt fait de
balayer du monde. Soit ils sont des hypocrites qui utilisent un dis-
cours généreux pour servir des fins qui le sont moins. Combien de
tenants verbaux des Droits de l’homme sont prêts à agir effective-
ment pour faciliter l’accès d’autres humains à des droits fondamen-
taux, dès lors que cela paraît mettre en danger leurs propres acquis?



Combien sont prêts à réduire sensiblement le niveau de vie de leurs
enfants pour sortir des enfants inconnus de la misère? Au mieux,
l’aspiration à une uniformisation des statuts traduirait la volonté de
créer l’environnement juridique propice aux échanges mutuellement
avantageux entre individus de force égale, sans nuire en rien à l’ex-
ploitation de fait des plus faibles. On retrouverait là quelque chose
qui évoque la lecture marxiste de l’épanouissement concomitant du
capitalisme et de la philosophie des Droits de l’homme, vus comme
les droits du renard libre dans le poulailler libre.

Quant aux antispécistes, ils ne sauraient être qu’une erreur 
passagère de la nature. Car aucun altruisme des humains envers les
non-humains n’est génétiquement profitable. Pas d’altruisme de
parentèle, bien que les gènes des êtres vivants soient partiellement
communs, car la communauté est moindre entre un humain et un
animal qu’entre deux humains. D’où, pour poursuivre le dicton lepé-
niste : « Je préfère les étrangers humains aux animaux non humains.»
Pas d’altruisme réciproque non plus. Des humains vers les non-
humains la réciprocité ne paie pas, car le «partenaire» de l’éventuel
échange est en position d’infériorité absolue. Mieux vaut prendre
qu’échanger avec ceux qui ne peuvent exercer de représailles 
lorsqu’ils sont lésés. Les antispécistes ne survivront donc pas à la
sélection naturelle 9.

Notons que ce tableau peu engageant ne doit rien à une quel-
conque confusion entre «ce qui est» et «ce qui doit être». Si l’on
disait : «Puisque l’altruisme véritable nuit à la transmission du patri-
moine génétique, l’altruisme est à combattre», il y aurait matière à
contestation. «Pourquoi la transmission de ses propres gènes
devrait-elle être la valeur suprême?» rétorquerait-on. Ou encore :
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9 – À moins que ceux qui revêtent les habits de la libération animale n’utilisent 
ce déguisement pour poursuivre des buts différents de ceux qu’ils affichent. 
Peut-être sont-ils des crypto-nazis comme l’ont suggéré plusieurs analystes, 
donc des promoteurs masqués de leur propre lignée ou race, obéissant à des mobiles
biologiquement explicables? Paul Ariès n’hésite pas à les présenter de surcroît 
comme la cinquième colonne de l’ultra-libéralisme mondialiste, et à ce titre 
comme des acteurs de la marchandisation des relations humaines. Si ces penseurs
voient juste, les prétendus tenants de l’égalité animale seraient en réalité à la pointe
tant de l’altruisme de parentèle (par leur côté fascisant) que de l’altruisme réciproque 
(par leur côté marchand), ce qui laisserait prévoir au contraire la diffusion 
de leurs caractères dans les générations futures…
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«Pourquoi devrait-on prendre comme modèle de ce qui est bien, ce
qui résulte du processus de sélection naturelle?». Mais là n’est pas la
question à laquelle nous sommes confrontés. Nous n’avons pas dit
«ce qui est, doit être» mais «ce qui est, est». Or ce qui est, semble-
t-il, c’est que l’altruisme n’existe pas (sauf de façon transitoire, chez
quelques mutants malchanceux que la sélection naturelle éliminera
promptement).

Mais cette dernière proposition est-elle vraie? En fait, le raison-
nement qui y a conduit est bancal. Il semble qu’on ait déduit l’im-
possibilité de l’altruisme du principe de la sélection naturelle. En fait,
nombre de glissements de sens et d’hypothèses implicites se sont
insérés entre la prémisse et la conclusion. Une fois que nous les
aurons débusqués, nous verrons ce qui reste.

4. Altruisme: mot piégé

Résumer la thèse exposée à la section 2 par l’adage «L’altruisme
apparent est un égoïsme intelligent», pour en arriver à la vision
cynique du monde décrite dans la section 3, c’est en déformer la
signification. La déformation repose sur le remplacement du sens par-
ticulier dans lequel la sociobiologie emploie le mot «altruisme» par le
sens qu’il a dans la langue courante 10. Les deux sens ont en commun
de renvoyer à une façon d’être d’un individu qui a des conséquences
bénéfiques pour un autre. Mais là s’arrête la comparaison.

1. Le «bénéfice» pour autrui, au sens biologique, désigne exclusi-
vement une plus grande diffusion de son patrimoine génétique. Alors
que, dans le sens ordinaire, l’altruiste est celui qui œuvre pour le
«bien» d’autrui, terme au contenu plus vaste et plus imprécis.
L’altruiste agit pour la satisfaction des besoins ou désirs d’un autre,
ou pour ce qu’il juge utile à son bonheur, ou encore pour que cet
autre devienne «quelqu’un de bien» (quelqu’un qui respecte des
valeurs jugées fondamentales). Le «bien» d’autrui fait rarement réfé-
rence aux performances reproductives du bénéficiaire, voire entre en

10 – Pour éviter toute ambiguïté, nous nommerons dorénavant «altruisme biologique»
l’altruisme dont il est question chez les sociobiologistes, et «altruisme ordinaire»
(ou «altruisme» tout court si le contexte ne prête pas à confusion) l’altruisme 
dans le sens courant.



contradiction avec elles. On peut stériliser des chats de rue pour leur
bien, ou œuvrer pour freiner la natalité humaine pour le bien de l’hu-
manité. De même, le coût subi par l’altruiste biologique se mesure
exclusivement par la réduction de sa descendance directe. Celui subi
par l’altruiste ordinaire inclut toute conséquence ressentie par lui
comme désagréable de son action en faveur d’autrui (inconfort ou
souffrance physique, privation d’un objet convoité, renoncement à
un projet personnel…). Ces conséquences déplaisantes n’ont pas
nécessairement d’impact sur la descendance de l’altruiste.

2. L’altruisme au sens ordinaire suppose une motivation de l’acteur.
Il doit avoir pour but le bien d’autrui. La notion de motivation est
totalement absente dans l’altruisme biologique. Personne ne sou-
tient que l’altruiste biologique ait pour but conscient la diffusion de
son patrimoine génétique. Il peut avoir, au sens ordinaire, une moti-
vation égoïste ou altruiste, ou aucune motivation du tout. Les
abeilles et les fleurs pratiquent l’altruisme biologique réciproque sans
la moindre intention les unes envers les autres. De façon générale, 
il est douteux que des actions biologiquement «rentables» soient
motivées par la recherche d’un quelconque «profit biologique».
L’immense majorité de ceux qui les accomplissent sont d’ailleurs
incapables d’en évaluer les bénéfices sur ce plan. Par conséquent,
rien dans la thèse avancée dans la section 2 n’autorise à décrire le
monde comme peuplé d’individus calculateurs n’utilisant les autres
que pour mieux atteindre leurs fins. L’altruisme biologique peut coïn-
cider avec l’altruisme ordinaire. La motivation des animaux qui pren-
nent soin de leurs enfants peut être l’affection qu’ils leurs portent ou
le souci de répondre à leurs besoins. Le soutien apporté aux membres
de son groupe peut résulter de l’attachement envers eux. Les actions
mutuellement avantageuses (sur le plan biologique ou autre) ne nais-
sent pas forcément d’un calcul sur les gains qui en résulteront. Bidou
peut secourir Glou qui risque de se noyer, et Glou peut sauver Bidou
d’un danger similaire à une date ultérieure, avec chez chacun pour
facteur déclenchant l’émotion ressentie en percevant la détresse de
l’autre 11. Inversement, des «échanges» qui, au sens ordinaire, consti-
tuent une exploitation des uns par les autres relèvent de l’altruisme
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11 – Au demeurant, quel qu’en soit le motif, il est heureux que certains êtres vivants
puissent coopérer en y trouvant chacun un avantage.
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biologique réciproque. C’est le cas de l’élevage, puisque les éleveurs
favorisent la reproduction du bétail et qu’en certains temps et lieux,
cette activité a pu leur permettre de mieux vivre et se reproduire.

3. Le terme «altruisme» correspond dans son sens biologique
à des situations qu’il est si incongru de nommer ainsi que la plu-
part des sociobiologistes ne songent pas à le faire, bien que
rigoureusement leur thèse s’y applique très bien 12. On peut
observer ainsi que des millions d’individus font preuve chaque
jour d’altruisme biologique envers des étrangers, sans pouvoir
rien espérer en échange. Ce sont toutes les victimes de la préda-
tion (ainsi que les individus abritant des parasites qui les affai-
blissent au point de nuire à leur reproduction). Les lapins sont
de grands altruistes envers les renards. Mais comme il ne s’agit
d’aucune des deux formes d’altruisme favorisées par la sélection
naturelle, on peut observer qu’au fil des générations les lapins
les plus altruistes transmettent moins bien leurs caractères que
les lapins les moins altruistes. Ce qui n’empêche pas la prédation
de continuer, car à mesure que les lapins deviennent moins
altruistes, les renards deviennent plus égoïstes. Bien que la théo-
rie ne soit pas contredite, cet exemple amène à s’interroger sur
l’opportunité d’utiliser les mots dans un sens différent de l’usa-
ge courant, avec le danger de confusion que cela implique 13. Ici
«être moins altruiste» ou «être plus égoïste» signifie en réalité
«courir plus vite». Pour les abeilles envers les fleurs, «être plus
altruiste» signifie «aller chercher plus de nourriture». Sans doute
aurait-il mieux valu désigner concrètement les actions en cause
dans chaque cas, ou du moins ne rassembler sous l’expression
englobante de «comportements altruistes» que les actions moti-
vées par le souci de répondre aux besoins d’un tiers.

12 – Il faut noter que le plus souvent ils n’appliquent leur analyse de l’altruisme 
qu’aux relations entre individus de la même espèce, vivant dans des groupes 
qu’on peut qualifier de sociétés parce que les relations entre leurs membres 
ne se limitent ni à une simple agrégation, ni aux rencontres sexuelles. 

13 – Il arrive aussi à certains sociobiologistes de tirer de leur théorie des conclusions 
qui n’en découlent pas, parce qu’eux-mêmes oublient parfois qu’«altruisme»
et «égoïsme» changent de sens selon qu’ils en parlent pendant ou en dehors 
des heures de bureau.



Cette simple clarification du vocabulaire permet déjà de dégager
deux points : 

•L’énigme de l’altruisme ne concerne pas les motivations. Le
principe de la sélection naturelle ne conduit pas à nier qu’il existe (et
que puissent se transmettre sur de nombreuses générations) des
comportements dont le motif sincère est la recherche du bien d’autrui.

•Il existe des comportements altruistes (au sens ordinaire) sur le
devenir desquels la sélection naturelle ne fait peser aucune menace
d’extinction: tous ceux qui n’altèrent pas la fitness globale de leurs
auteurs.

Ce dernier point amenuise le domaine concerné par l’énigme. Il
semble peu plausible que chacune des milliers d’actions accomplies
par un individu au cours de son existence ait une conséquence posi-
tive ou négative sur sa descendance. La persistance de ceux des com-
portements altruistes qui appartiennent à la classe des actions
neutres au regard de la reproduction n’a rien de mystérieux. On ne
doit pas nier pour autant qu’une partie de l’énigme demeure irréso-
lue, car il existe un domaine d’intersection entre les deux altruismes.
Et c’est précisément ce domaine qu’évoquait Darwin: les cas où des
individus mettent délibérément leur vie en danger pour en protéger
ou en nourrir d’autres, ce qui réduit leurs chances de laisser une des-
cendance nombreuse. Pour aborder cet aspect du problème, il
convient de noter que, de façon implicite, l’énigme repose sur une
hypothèse particulière : que l’altruisme (ou des formes spécifiques
d’attitudes altruistes) est héréditaire, qu’il se transmet par lignées
familiales, bref, qu’il est génétique. Cette hypothèse est-elle fondée?
Avant d’examiner cette question, il est utile de préciser la (les) signi-
fication(s) de l’affirmation selon laquelle un caractère est génétique.

5. Causes génétiques et non génétiques :
précautions d’emploi

Dans un certain sens, tout caractère présenté par un être vivant
est génétique. Dans un autre sens, il n’est pas illégitime de dire de tel
caractère d’un individu qu’il est dû à ses gènes, et de tel autre qu’il
s’explique par son environnement. L’important est de saisir que, dans
tous les cas, lorsqu’on parle de détermination génétique (ou autre)
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d’un trait quelconque, on ne désigne pas une cause nécessaire et 
suffisante pour induire un caractère donné. On désigne seulement 
un facteur agissant parmi d’autres pour produire un certain résultat.
On raisonne «à la marge», ou «par différence».

5.1. Un raisonnement à la marge

Une locomotive va de Calcutta à New Delhi. Quel pourcentage
de la distance parcourue est dû à la locomotive, et quel pourcentage
aux rails qui la supportent? Réponse : 100% est dû à la locomotive ;
100% aux rails ; et le total ne fait pas 200%. Car le chiffre de 100%
est obtenu en raisonnant «à la marge» ou « toutes choses égales
par ailleurs». En supposant donnés les rails, l’ajout d’une loco-
motive permet d’aller de Calcutta à New Delhi. La locomotive est
donc l’élément marginal (supplémentaire) auquel on peut imputer
la totalité du parcours. Inversement, en supposant donnée la loco-
motive, il apparaît que l’ajout des rails permet l’intégralité du
déplacement.

De même, les caractères d’un individu s’expliquent à 100% par
ses gènes et à 100% par son environnement. Tout caractère d’un
être vivant est génétique (ne serait-ce que parce que sans gènes,
cet être n’existerait pas). Pourtant, aucun de ses caractères n’est
purement génétique. Un certain environnement est indispensable 
à leur manifestation. En lui-même, un gène ne présente aucun 
des traits physiques ou comportementaux d’un individu. Simple-
ment, dans un environnement donné (cet environnement compre-
nant l’ensemble des autres gènes), il détermine certains caractères
de son porteur. Le gène des yeux bleus n’est pas un bout d’ADN 
au regard d’azur. Il explique la couleur des yeux d’un individu, si
l’on suppose donnés :

1. Un ensemble d’autres gènes combinant leurs effets avec lui. 
(Si l’on fabrique une laitue génétiquement modifiée en lui adjoignant
« le» gène des yeux bleus d’un animal, on n’obtiendra pas des salades
pleines d’yeux.)

2. Un environnement non génétique adéquat (celui offrant les
matériaux nécessaires au développement de l’embryon, celui où il
n’est pas de tradition d’énucléer les nouveau-nés…).



Si l’on énumérait l’ensemble des conditions nécessaires pour
qu’un individu ait des yeux bleus, la liste contiendrait nécessaire-
ment des éléments génétiques et des éléments qui ne le sont pas. 
Et cela vaut pour un caractère quelconque.

En ce sens très général, l’altruisme a nécessairement une compo-
sante génétique. Ce qui peut aussi s’exprimer par la négative.
Certains individus ne peuvent dans aucun environnement imaginable
(n’affectant pas leur génome) développer des comportements inten-
tionnels en faveur d’autrui. Ceux-là ne possèdent pas la base géné-
tique de l’altruisme. C’est probablement le cas des moules, et c’est
là une des différences génétiques entre les moules et les chiens.

5.2. Le gène du caractère X

Bien que tout soit génétique (et que tout soit environnemental)
au sens exposé ci-dessus, il peut être légitime de dire dans un sens
particulier qu’un trait est purement génétique ou purement environ-
nemental. Encore faut-il préciser qu’ici encore on raisonne à la marge,
toutes choses égales par ailleurs, si bien que «purement» génétique
(ou environnemental) ne signifie pas dû exclusivement aux gènes (ou
à l’environnement).

Chaque gène occupe un emplacement (locus) sur un chromoso-
me. Les mutations se traduisent par l’altération de certains gènes
chez quelques individus. Il existe ainsi dans une population plusieurs
variantes nommées «allèles» de certains gènes. Dans le vocabulaire de
la génétique, la théorie darwinienne peut s’exprimer ainsi : 1) les 
variations surgissent de façon aléatoire 14 par mutations génétiques; 
2) la sélection naturelle se traduit par un changement au fil des géné-
rations dans la fréquence des allèles au sein des populations.

Parfois on peut affirmer que le caractère X (X étant un trait phy-
sique ou un comportement) est purement génétique. Cela signifie
que l’on a localisé « le 15» gène G régissant ce caractère. Supposons
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14 – Le terme «aléatoire» ne signifie pas que ces mutations sont sans cause, mais
qu’elles ne vont dans aucun sens déterminé, qui pourrait s’exprimer par une loi :
les mutations ne vont pas du simple vers le complexe, elles ne surgissent pas 
pour faciliter l’adaptation des individus à leur milieu, etc.

15 – Nous utilisons le singulier par commodité. Même à la marge, pour expliquer 
une petite différence entre deux individus, plusieurs gènes peuvent être en cause.
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que sur un locus particulier, on puisse trouver les allèles A1 ou A2
(deux variantes de G). Ouane et Tou sont deux individus. Ils ont
exactement le même environnement, et exactement le même patri-
moine génétique à ceci près que Ouane est porteur de A1 et Tou por-
teur de A2. Si l’on observe que Ouane présente le caractère X et pas
Tou, on dira que A1 est le gène du caractère X.

Inversement, on pourra parfois affirmer que le caractère X est
purement environnemental. Clono et Noclo sont deux vrais jumeaux.
Si Clono présente le caractère X et pas Noclo, on pourra attribuer 
la différence à un (ou plusieurs) éléments de leur environnement.
Dans ce cas de figure, contrairement au précédent, le caractère X 
ne se transmettra pas par voie génétique à la descendance de Clono.

Dans un petit nombre de cas, on a réussi a localiser avec une quasi-
certitude la variation génétique responsable d’un caractère particulier.
Par exemple, on sait que tel allèle chez telle espèce de drosophile déter-
mine la couleur des yeux (rouges ou blancs). On peut donc parler du
gène des yeux blancs chez ces mouches. De même, on connaît parfois
les gènes responsables d’une maladie, ou les gènes susceptibles d’ac-
croître les risques de contracter une maladie. Ainsi, chez les humains,
un seul allèle est responsable du syndrome de Lesh-Nyhan, dont les
victimes souffrent de retard mental, de problèmes moteurs, et d’une
tendance à l’automutilation. Même dans les quelques cas où l’on
connaît le gène associé à un trait particulier, il est rare que l’on sache
retracer avec précision la série des effets déclenchés par la présence de
ce gène pour aboutir au caractère phénotypique dont il est responsable.

Le plus souvent, on présume qu’un caractère a une origine géné-
tique à partir d’une simple corrélation statistique entre des moyennes
relatives à différentes populations. Par exemple, on observe que la plu-
part des terre-neuve se précipitent spontanément dans l’eau et pren-
nent plaisir à nager alors que cette attitude est moins répandue chez
les teckels (dans un contexte où l’on encourage de la même façon ces
deux types de chiens à se baigner). On peut alors supposer qu’il exis-
te «un» allèle responsable du goût plus prononcé pour l’eau des uns
que des autres, sans pour autant être capable de situer le gène en
cause sur un chromosome déterminé, ni être absolument certain que
la différence n’est pas imputable à une différence dans l’environnement
des individus des deux races à laquelle on n’aurait pas prêté attention.



5.3. Génétique n’est pas fatal

Le «génétique» a mauvaise réputation, surtout s’agissant des com-
portements, surtout s’appliquant aux humains16. Un trait génétique
est assimilé à un caractère irrémédiable de l’individu. Au contraire,
tout ce qui relève de l’environnement ou de la culture fleure bon 
la réversibilité, la souplesse, le champ ouvert à l’amélioration. Cette
opposition est dénuée de fondement, pour au moins deux raisons:

1. Une même disposition génétique peut donner des comporte-
ments variés selon le contexte. Dire que Ouane est porteur du gène
du caractère X ne signifie pas qu’il va nécessairement exprimer ce
caractère. Par exemple, être droitier ou gaucher est un trait géné-
tique: dans un environnement où l’on n’impose pas de contraintes
particulières, certains préfèrent se servir de leurs membres droits et
d’autres des gauches. Cependant, bien des gauchers se sont vu
imposer d’apprendre à écrire ou à tenir leur fourchette de la main
droite, et ils y sont parvenus. Tout au plus pourrait-on distinguer
parmi les dispositions génétiques celles qui sont très résistantes de
celles qui le sont moins. Les premières sont difficiles à contrer parce
qu’elles s’expriment dans la plupart des environnements réalisables,
les plus coriaces étant celles qu’on ne parvient à supprimer qu’en
compromettant la vie de leur porteur 17.

Inversement, le fait qu’un caractère soit «purement» environne-
mental n’implique pas nécessairement qu’il soit facile à transformer.
Parmi les traits acquis, certains sont plus résistants que d’autres. 
À génome identique, l’histoire personnelle de Clono peut l’avoir
amené à développer un goût pour les lentilles et celle de Noclo 
un goût pour l’héroïne. Il sera plus aisé dans le premier cas que dans
le second de créer un contexte amenant l’individu à changer ses
habitudes. La même remarque s’applique à des caractères communs
à des groupes d’individus. On observe que certaines populations
humaines ne boivent pas de coca-cola, et que certaines sociétés
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16 – On trouve au contraire que le «tout génétique» sied à ravir aux non-humains. 
Le vocabulaire de la génétique n’étant alors utilisé que pour revêtir d’habits neufs 
les vieilles idées de l’animal-machine ou de la bête régie par l’instinct.

17 – Par exemple, le fait d’avoir une épine dorsale est génétique chez tous les vertébrés,
et on voit difficilement quel environnement non mortel pour eux pourrait 
les empêcher de développer ce caractère.
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humaines sont antisémites. Bien que la plupart des gens soient 
persuadés que ces deux traits sont purement culturels, beaucoup
pensent qu’il est plus simple de modifier le premier que le second.

2. La notion de causalité génétique doit être distinguée de celle de
déterminisme absolu. La causalité en question est souvent détectée
à partir d’une corrélation statistique entre des moyennes dont on
infère que tel patrimoine génétique est probablement un des facteurs
expliquant un certain caractère. Les hommes sont généralement plus
grands que les femmes. On peut supposer que la possession d’un
chromosome Y a un rapport avec le caractère «grande taille». Cela ne
signifie pas pour autant que tous les hommes sont grands, ni qu’une
femme est toujours plus petite qu’un homme.

Par ailleurs, il faut se méfier de l’opposition entre inné et acquis,
en particulier de l’idée erronée selon laquelle l’inné n’aurait pas
besoin d’apprentissage pour s’exprimer. Le langage est inné chez les
humains au sens où il existe dans leur cerveau une zone dont on sait
qu’elle correspond à l’activité linguistique. Ce qui n’empêche pas
l’acquisition du langage chez les enfants de devoir énormément au
contact avec d’autres humains sachant déjà parler.

6. Comment l’altruisme se transmet-il?

Au vu des données précédentes, revenons sur le problème qui
nous occupe. On constate que des comportements altruistes exis-
tent chez certains membres de plusieurs espèces. La théorie de la
sélection naturelle prédit-elle quelque chose concernant l’avenir de
certains de ces comportements? En particulier, prédit-elle qu’ils sont
condamnés à rester marginaux ou à disparaître car non adaptatifs?

Sur cette question, nous n’en savons guère plus que Darwin.
Nous savons certes que les facteurs héréditaires sur lesquels agit la
sélection naturelle sont les gènes, mais nous ne savons rien du rap-
port exact existant entre les gènes et les attitudes altruistes. C’est
pourquoi tout ce que nous pouvons faire c’est examiner les diffé-
rentes hypothèses envisageables, et voir sous quel jour nous appa-
raît « l’énigme» dans chacune d’elle. En fait, ces hypothèses se rédui-
sent à deux: soit l’altruisme est génétique, soit il est environnemen-
tal (en donnant à ces termes le sens exposé dans la section 5.2.).



6.1. Si l’altruisme est génétique…

Cela signifierait que, dans une même population, coexistent des
individus porteurs d’allèles différents, certains poussant à l’altruisme
et d’autres à l’égoïsme 18. On peut aussi imaginer non pas un gène de
l’altruisme, mais une série de gènes gouvernant chacun des compor-
tements précis (prévenir les autres du danger, les défendre en cas
d’agression…) ou déterminant des attitudes favorables à certaines
catégories d’individus (le gène de l’altruisme envers ses sœurs, envers 
ses cousins au troisième degré, envers les étrangers roses à pois
bleus…). Dans ce cas, la sélection naturelle fera régresser ou disparaître
ceux des gènes altruistes qui réduisent la fitness de leur porteur
comparativement à celle des individus n’ayant pas ces caractères.
Nous retrouvons la conclusion atteinte à la fin de la section 4. 
Mais il apparaît maintenant qu’elle ne vaut que dans l’hypothèse par-
ticulière que nous examinons actuellement (celle de comportements
différenciés imputables à des patrimoines génétiques distincts). 
Et comme on l’a dit précédemment, même dans cette hypothèse, 
la sélection naturelle ne condamne pas les comportements altruistes
qui sont neutres quant à la reproduction des individus. Elle n’im-
plique pas que l’altruisme (au sens ordinaire) ne peut se perpétuer
que s’il bénéficie aux membres de sa famille ou s’il consiste en des
échanges mutuellement avantageux. Cette restriction des bénéfi-
ciaires ne concerne que celles des attitudes altruistes qui réduisent
les chances des individus de laisser une descendance.

On peut s’amuser à imaginer un gène spécifique chez les humains
régissant leur attitude envers les autres animaux (certains humains
étant porteurs de l’allèle A1 «antispéciste» et d’autres porteurs de
l’allèle A2 «spéciste»). Dans ce cas de figure, il n’y aurait aucune rai-
son de prévoir la disparition des antispécistes au bout de quelques
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18 – On suppose dans cette section que les gènes portant à l’altruisme n’ont aucun
autre effet que celui-là.
Il n’est pas nécessaire de postuler une coupure tranchée entre des individus 
absolument altruistes et d’autres absolument égoïstes. Il suffit d’introduire 
une distinction entre des agents plus ou moins altruistes. Les moins altruistes 
agissent en faveur des autres dans un plus petit nombre d’environnements 
que les plus altruistes (comme les gauchers se servent de leur main droite 
dans un plus petit nombre d’environnements que les droitiers).
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générations, car il est peu probable que les actions que ces humains
entreprennent en faveur des non-humains compromettent la trans-
mission de leur propre patrimoine génétique. Il n’y aurait d’ailleurs
aucune raison non plus d’espérer une disparition du spécisme. Les
porteurs des variantes A1 et A2 se reproduisant aussi bien les uns
que les autres, on aurait la permanence d’une population mixte 19.

6.2. Si l’altruisme est environnemental…

Cela signifierait que dans une même population tous les individus
sont capables de développer des comportements altruistes, et que si
certains le font et d’autres pas, cela vient de ce qu’ils vivent ou ont
vécu par le passé dans des contextes différents. Dans ce cas, l’énigme
de l’altruisme n’en est plus une (y compris s’agissant des attitudes
favorables à autrui qui nuisent à la fitness, et qui ne relèvent ni de
l’altruisme de parentèle ni de l’altruisme réciproque). Pour reprendre
l’exemple de Darwin, peu importe que les hommes les plus coura-
geux meurent sans descendance pour en sauver d’autres. Le courage
ne disparaîtra pas pour autant puisqu’il ne repose pas sur un gène
particulier dont seuls les héros disparus auraient été les porteurs.
D’autres hommes qui ne leur sont apparentés en rien pourront repro-
duire le même exploit dans les générations futures s’ils sont amenés
à vivre dans un contexte similaire à celui qui a provoqué l’attitude
courageuse chez leurs prédécesseurs.

Prédire la probabilité de diffusion ou de régression des attitudes
altruistes dans cette hypothèse reste un exercice délicat. Cela suppo-
serait que l’on détermine exactement les facteurs environnementaux
qui déclenchent certains comportements chez telle espèce. Le sachant,
on pourrait évaluer la plus ou moins grande difficulté à créer les
contextes où ces comportements se manifestent et éventuellement
agir pour susciter les attitudes jugées souhaitables. Bien que nous ne
soyons pas totalement ignorants en ce domaine grâce aux données
de l’éthologie ou des sciences humaines, on reste très loin d’une
connaissance totale des facteurs en cause.

19 – Sauf intervention délibérée, après localisation du gène en cause, destinée à faire 
basculer les comportements dans un sens ou dans l’autre par manipulation 
génétique (éventualité qui pour la génération présente relève de la science-fiction).



Pour en revenir à « l’énigme», on pourrait objecter que l’hypothèse
environnementale ne la lève pas réellement, mais ne fait que la décaler
vers le passé. Dire que tous les individus d’une population sont aptes
à manifester un comportement altruiste dans le même type de cir-
constances, suppose que tous soient finalement porteurs «du» gène
de l’altruisme (qui ne s’exprime que dans certains contextes).
Paradoxalement, l’hypothèse environnementale suppose que la base
génétique de l’altruisme est présente à 100% dans l’espèce ou le
groupe étudié 20. Mais comment tous les membres d’une population
ont-ils pu acquérir ce caractère? Il a dû exister une époque passée où
certains des ancêtres de cette population présentaient des variantes
génétiques plus ou moins altruistes. D’où le retour à la case départ :
comment est-il possible qu’au fil des générations le caractère altruiste
ait pu se diffuser, au lieu de régresser parce que nuisible à la fitness
de ses porteurs (sauf dans les deux cas repérés par les sociobiolo-
gistes et dans le cas des comportements altruistes n’affectant pas les
chances de transmission des gènes)? Une hypothèse plausible serait
que l’altruisme repose sur la même base génétique que d’autres
caractères qui eux sont adaptatifs. Il est en effet fréquent qu’un
même gène ait plusieurs conséquences (c’est ce qu’on nomme l’effet
pleïotropique des gènes), qui peuvent être d’ordres très différents 21. 
Il se pourrait ainsi que l’altruisme ait été préservé et diffusé au fil des
générations parce qu’il résultait de mutations génétiques qui donnaient
naissance simultanément à d’autres facultés conférant à leurs déten-
teurs un avantage considérable en termes de survie et de reproduction.
On peut imaginer par exemple que la faculté d’être altruiste soit déri-
vée de la faculté de percevoir les intentions, humeurs et sentiments
des autres, laquelle peut être très adaptative en particulier pour des
animaux sociaux.
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20 – Le paradoxe n’est qu’apparent. Il suffit pour le comprendre de se souvenir 
que l’on raisonne toutes choses égales par ailleurs. Un caractère dit «environnemental»
l’est seulement à la marge, en supposant donnés un vaste ensemble de facteurs. 
Si l’on voulait au contraire énumérer l’ensemble des éléments nécessaires 
à la manifestation de ce caractère, la liste comprendrait évidemment 
des causes génétiques.

21 – On a pu observer par exemple qu’une mutation génétique qui modifiait la taille 
et la forme des yeux de certaines mouches, réduisait simultanément la viabilité 
des larves des mutantes.
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C’est une hypothèse de ce type qu’avance Peter Singer (1983)
pour rendre compte de l’émergence de la pensée éthique chez les
humains, dans sa dimension rationnelle (qui conduit au principe
d’universalité). La raison a été sélectionnée pour sa valeur adaptative.
Les êtres doués d’intelligence, qui disposent d’un langage, qui peu-
vent évoquer des événements lointains dans le passé et le futur, 
ont un avantage comparatif énorme par rapport à ceux qui n’ont pas
ces facultés. Mais au delà de sa valeur adaptative, la raison a une
capacité de développement autonome, conduisant à des résultats
inattendus et en expansion permanente. La raison et le langage
auraient été selon Singer à l’origine de l’expression particulière revê-
tue par l’approbation ou la réprobation dans les sociétés humaines.
Dans de telles sociétés, les individus sont amenés à se justifier face
aux autres, et pour que leur justification soit comprise, ils doivent
l’habiller d’un langage universel. Sur cette base aurait pu progressi-
vement se développer un raisonnement proprement éthique.

«Pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas éliminé le véritable altruisme
non réciproque envers des étrangers? […] C’est l’énigme familière de
l’altruisme que les sociobiologistes ont entrepris de résoudre; mais ils
n’y sont parvenus que concernant l’altruisme envers des membres de sa
famille ou envers ceux qui peuvent donner quelque chose en retour. […]
Si toutefois nous disons que l’expansion de la sphère de l’altruisme est le
résultat de la capacité humaine à raisonner, on voit émerger une solution
possible au mystère. Car on ne doit pas s’attendre à ce que l’évolution
élimine la faculté de raisonner. Pour trouver de la nourriture, pour éviter
le danger, dans tous les domaines de la vie, ceux qui raisonnent bien ont
un immense avantage sur des êtres similaires dotés d’une capacité de
raisonnement moindre. […] Par conséquent, si la faculté de raisonner
amène avec elle une appréciation des raisons d’étendre aux étrangers la
sollicitude que nous éprouvons pour nos parents et amis, l’évolution
n’éliminera pas cette appréciation rationnelle des bases de l’éthique. 
Le prix à payer serait trop élevé. Les avantages dans l’évolution de la
capacité de raisonner surcompenseraient les inconvénients des quelques
actions en faveur des étrangers impliquant quelque coût pour soi-
même.» (Singer, 1983, pp.137-138.)

On trouve chez Richard Dawkins (1996, 1999) une version origi-
nale de l’idée de caractères «purement» environnementaux, à travers



sa théorie des «mèmes». Celle-ci pourrait s’appliquer à l’altruisme,
bien que l’auteur ne développe pas spécialement ce thème. Selon
Dawkins, la théorie de l’évolution est un cadre qui n’a pas vocation
à se restreindre au domaine génétique. Les gènes sont des réplica-
teurs (des entités qui se dupliquent). La copie est généralement fidèle,
mais parfois elle ne l’est pas, créant des variantes. Ces variantes sont
ensuite filtrées par le processus de sélection naturelle, de sorte que
certaines connaissent une expansion et d’autres une régression. 
Il existe selon Dawkins d’autres réplicateurs, qu’il nomme «mèmes».
Un mème est une unité culturelle au sens large, qui se transmet 
d’un individu à un autre par apprentissage ou imitation. Par exemple,
la technique de décapsulage des bouteilles de lait est un mème qui
circule parmi les mésanges 22. De façon générale un mème peut être 
une idée, une chanson, une technique, un style, une mode, un type
de gestes ou d’expressions faciales 23… Les mèmes se répandent d’un
cerveau à un autre par imitation. Au cours de cette transmission, des
erreurs dans la copie se produisent, faisant naître plusieurs variantes
de chaque mème. Il y a ensuite une sélection des mèmes au fil du
temps: certains se répandent et persistent pendant des générations,
d’autres se répandent rapidement puis s’éteignent, d’autres ne réus-
sissent à coloniser qu’un petit nombre de cerveaux… Il importe 
de noter que les conditions de succès d’un gène et d’un mème sont
différentes, parce que les voies de transmissions sont différentes 
(par les gamètes ou par copie d’un cerveau à un autre). Il n’y donc
pas lieu de supposer que les critères de sélection soient identiques.
Un gène se répand d’autant mieux qu’il produit des caractères favo-
risant la reproduction de son porteur ou des membres de sa famille.
Un mème se répand d’autant mieux qu’il s’apprend plus facilement
(ce qui peut être dû à sa facilité de mémorisation, au fait qu’il est en
harmonie avec des mèmes déjà existants, qu’il présente un attrait
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22 – En Angleterre, les laitiers déposent les bouteilles à l’entrée des maisons au petit matin.
Dans les années cinquante, on a observé la découverte et la diffusion parmi les
mésanges du procédé consistant à percer la capsule des bouteilles afin de boire le lait.

23 – Plus exactement, un mème, en tant que réplicateur, doit être défini comme une
unité d’information stockée dans le cerveau. L’équivalent «mèmique» du gène 
est la structure physique assurant ce stockage (connexions synaptiques 
ou autres supports). Les exemples donnés (chanson, geste, etc.) constituent 
les effets phénotypiques des mèmes (cf. Dawkins, 1999, p.109).
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psychologique particulier…). Les mèmes dépendent lointainement
des gènes en ce sens qu’ils supposent l’existence des gènes respon-
sables de la construction des cerveaux susceptibles de les accueillir.
Rien de plus. Il n’y a pas de raison de penser que les mèmes et les
gènes se renforcent mutuellement. Un mème qui réussit à se répandre
ne favorise pas forcément la diffusion des gènes de l’individu dont il
occupe le cerveau. Dawkins donne quelques exemples où la repro-
duction des mèmes est indépendante de celle des gènes, ou entre en
contradiction avec elle :

– Un gène du célibat (et de la chasteté) n’a aucune chance de se
répandre, puisque ses porteurs resteront sans descendance. Mais le
comportement du célibat chez les prêtres se transmet néanmoins
depuis des siècles parce que le mème de la chasteté peut s’incruster
à chaque génération dans le cerveau de jeunes gens qui le diffuseront
à leur tour.

– Un gène du suicide (à des âges jeunes) ne survivrait pas à 
la sélection naturelle. Pourtant on assiste périodiquement à des 
suicides collectifs parce que les idées diffusées par quelques sectes
parviennent de façon récurrente à séduire certaines personnes.

Si l’on suppose que les comportements et pensées altruistes relè-
vent de la logique des mèmes, on trouve de nouveau un cas de figure
où il n’y a plus d’énigme du tout. Même si l’altruisme compromet la
reproduction des gènes des individus qui en font preuve, cela 
n’empêchera pas qu’il se manifeste dans les générations ultérieures,
puisqu’il ne se transmet pas par la voie génétique.

6.3. Retour à Darwin

Parmi les hypothèses envisagées ci-dessus, aucune n’est plus dar-
winienne que l’autre. Nous avons privilégié jusqu’ici les passages
(nombreux) où Darwin suggérait que les sentiments sociaux
s’étaient répandus sous l’effet de la sélection naturelle. Ces passages
s’accordent avec notre première hypothèse (§ 6.1.), et c’est unique-
ment celle-là qui conduit à l’énigme de l’altruisme (difficulté à rendre
compte de la persistance de comportements sacrificiels en termes de
descendance). Mais Darwin envisage aussi la possibilité que les ins-
tincts sociaux n’aient pas été l’objet direct de la sélection naturelle,



qu’ils ne se soient pas diffusés en raison de leur caractère adaptatif.
Il se pourrait, dit-il, qu’ils se soient répandus parce qu’ils étaient les
effets dérivés d’autres caractères, qui eux étaient adaptatifs, ce qui
correspond à notre seconde hypothèse (§ 6.2.) :

« Il est cependant impossible dans de nombreux cas de déterminer 
si certains instincts sociaux ont été acquis par le jeu de la Sélection
Naturelle, ou s’il s’agit du résultat indirect des autres instincts et facultés,
tels que la sympathie, la raison, l’expérience et une tendance à l’imita-
tion…» (Darwin, 1999, p.194)

Dans le chapitre 5 de La filiation de l’homme, consacré à l’évolu-
tion des sociétés humaines, Darwin retient parmi les causes qui ont
favorisé les sentiments moraux tant des traits qui lui paraissent
avoir été acquis par la sélection naturelle que des éléments envi-
ronnementaux tels que l’instruction durant la jeunesse. Il semble
même accorder un rôle prédominant à ces derniers facteurs dans les 
progrès que pourront encore réaliser en matière de moralité les
sociétés humaines :

«Chez les nations civilisées, pour ce qui est d’un niveau avancé de
moralité, et d’un nombre accru d’hommes passablement bons, la Sélection
Naturelle n’a apparemment que peu d’influence […] Mais j’en ai déjà suf-
fisamment dit, en traitant des races inférieures, sur les causes qui condui-
sent à l’avancement de la moralité, à savoir, l’approbation de nos pareils –
le renforcement de nos sympathies par l’habitude – l’exemple et l’imitation
– la raison – l’expérience, et même l’intérêt personnel – l’instruction
durant la jeunesse, et les sentiments religieux.» (Darwin, 1999, p.226)

On pourrait même deviner chez Darwin quelque chose qui res-
semble aux mèmes de Dawkins, lorsqu’il observe la puissance de
bien des coutumes étranges, contraires au bien-être de l’humanité,
et qui ne paraissent rien devoir à leur valeur adaptative :

«Nous ignorons la provenance de tant de règles de conduite absurdes;
nous ignorons également comment elles ont pu pénétrer aussi profondé-
ment l’esprit des hommes, dans tous les coins du monde; mais il vaut la
peine de remarquer qu’une croyance constamment inculquée durant les
premières années de la vie, tandis que le cerveau est impressionnable,
paraît presque acquérir la nature d’un instinct…» (Darwin, 1999, p.209)

En fait, Darwin ne disposait pas des données nécessaires pour
préciser les facteurs déterminant les comportements sociaux ou les
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attitudes altruistes. Et nous ne les avons pas davantage à l’heure
actuelle. C’est pourquoi il s’en est tenu à exposer les différentes
hypothèses envisageables, et nous avons dû faire de même dans les
sections 6.1. et 6.2.

7. Darwinisme: se méfier des imitations

Nous pouvons maintenant affirmer que la vision noire du monde
exposée dans la section 3 ne découle pas de la théorie darwinienne.
Tout au plus cette théorie permet-elle de supposer que l’altruisme de
parentèle et l’altruisme réciproque ont des chances de se diffuser
dans les espèces dont quelques membres manifestent ces comporte-
ments. Et encore sous des conditions particulières : que ces attitudes
soient liées à des variations génétiques précises présentes chez cer-
tains individus, que les gènes concernés n’induisent pas simultané-
ment des effets anti-adaptatifs surpassant les effets adaptatifs de ces
formes d’altruisme, et qu’il s’agisse de comportements ayant un
impact sur la fitness des individus. Sur toutes les autres formes d’al-
truisme, le darwinisme ne prédit strictement rien quant à leurs
chances de diffusion ou de régression. Simplement parce que pour le
faire, il ne suffit pas de disposer du principe général de la sélection
naturelle. Il faudrait de plus savoir exactement de quelle manière ces
comportements sont tributaires d’une base génétique, connaître les
environnements qui les inhibent ou les stimulent, et de tout cela
nous ne savons rien ou peu de choses.

D’où vient alors le caractère superficiellement convaincant de ce
qui a été dit dans la section 3? D’abord de ce qu’on s’est trompé de
question. Ensuite de ce qu’on a agrémenté l’analyse d’une bonne
dose de pessimisme ordinaire. Enfin, de ce que l’on a substitué au
darwinisme une doctrine qui n’en a que l’apparence (adaptationnis-
me). Certains sociobiologistes portent une responsabilité dans ce
dernier glissement.

7.1. Ne pas se tromper de question

Darwin cherchait à savoir comment les sentiments sociaux et
moraux avaient pu se développer chez certaines espèces. La thèse de
la section 3 conduit à démontrer que l’altruisme n’existe pas. Une



théorie qui montre que la réalité a tort est forcément une théorie
fausse. Darwin ne peut être soupçonné d’avoir soutenu une thèse
pareille. Son point de départ est que l’altruisme existe, non comme
postulat, mais comme donnée issue de l’observation. Il recense plu-
sieurs exemples d’altruisme avant d’avancer diverses hypothèses
pour en rendre compte. Parmi les actions qu’il relate, certaines ne
sont ni neutres ni profitables pour la fitness globale des acteurs. Et
ces autres formes d’altruisme ne sont pas l’apanage des seuls
humains, donc ne sont pas imputables à la capacité morale qui, selon
Darwin, n’appartient qu’à eux. Voici l’une des anecdotes qu’il rapporte:

« Il y a quelques années de cela, un gardien du Jardin Zoologique me
montra sur sa propre nuque quelques blessures profondes et à peine
cicatrisées qui lui avaient été infligées par un babouin violent tandis
qu’il était agenouillé sur le sol. Le petit singe américain, qui était un bon
ami de ce gardien, vivait dans le même grand compartiment, et avait
terriblement peur de ce grand babouin. Néanmoins, quand il vit son
ami en péril, il se précipita à la rescousse, et à force de cris et de mor-
sures, réussit à distraire le babouin de sorte que l’homme put s’échap-
per, après avoir couru, selon le chirurgien, grand risque pour sa vie.»
(Darwin, 1999, p.190)

Dans le même registre, on peut conseiller la lecture du chapitre 8
de Jeffrey Moussaieff Masson (1997) qui rapporte maintes observa-
tions de ce type concernant divers animaux non humains 24. 

7.2. Dérapage vers le pessimisme ordinaire

Que l’altruisme existe est un fait. Que les animaux se montrent
souvent indifférents aux intérêts d’autrui est un autre fait, aussi
avéré que le premier. Ce dernier constat peut pousser au pessimisme.
Mais invoquer les lois de l’évolution pour revêtir ce pessimisme
d’une caution scientifique est une escroquerie. Ce n’est pas le prin-
cipe de la sélection naturelle qui nous a fait découvrir que l’altruisme
envers les étrangers était plus rare qu’envers les proches, ou que la
bienveillance s’adressait plus souvent à ceux dont on peut espérer ou
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24 – Non moins intéressantes que les données factuelles sont les réflexions de l’auteur
contenues dans la seconde partie du chapitre à propos du débat sur l’altruisme 
initié par la sociobiologie.
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craindre quelque chose qu’aux individus les plus faibles. Nous le sa-
vions déjà. Et partant de ce que nous savons, nous extrapolons: il en
a toujours été ainsi, donc il en sera toujours ainsi. Raisonnement qui
ne doit rien à Darwin. L’extrapolation est tentante, car on peut sup-
poser que ce qui est invariant est régi par une loi. Encore faudrait-il
vérifier qu’il s’agit d’invariants. Et à supposer qu’une loi soit en cause,
rien ne permet d’affirmer que ce soit celle de la sélection naturelle. 

Par ailleurs, il est imprudent d’extrapoler tant qu’on n’a pas de
bases sérieuses pour le faire. Nous confondons souvent «ce qui a
toujours été» avec ce que nous observons ici et maintenant, et l’ex-
trapolation oiseuse conduit alors à prédire l’immobilité du monde, ce
qui a peu de chances de se réaliser. Il y a cent ans, on aurait pu dire
avec assurance: «Aucune mésange n’a jamais ouvert une bouteille de
lait et ne le fera jamais» ; «Aucun singe ne pourra jamais s’exprimer
dans un langage humain»; «La politique, les arts, les fonctions diri-
geantes, l’autorité dans les familles, resteront toujours le monopole
des humains mâles». On se serait trompé.

7.3. Dérive vers l’adaptationnisme

La négation de l’existence d’un altruisme non génétiquement
profitable résulte de la confusion du darwinisme avec une autre doc-
trine qu’on pourrait baptiser «adaptationnisme». Cette dernière
consiste à penser que tout est adaptatif et que tout n’est qu’adaptatif.
On considère alors que tout caractère présenté par un individu est
nécessairement favorable à sa fitness, et que la sélection naturelle a
éliminé tout caractère inutile ou nocif au regard de ce critère. L’adap-
tationnisme n’est pas le darwinisme au moins pour deux raisons:

1) La sélection naturelle est un processus qui favorise l’adaptation
mais dont il est faux de dire qu’il assure la fitness maximale :

a) Parce que la sélection ne s’applique qu’aux variantes appa-
rues de façon aléatoire, et qu’il est improbable qu’aucune de ces
variantes corresponde à la façon la plus efficace de transmettre ses
traits héréditaires. La diffusion des caractères les plus adaptatifs
parmi les variantes disponibles n’équivaut pas à la diffusion des
caractères les plus adaptatifs dans l’absolu.



b) Parce que la sélection opère lentement, et qu’entre-temps
l’environnement change, de sorte que ce qui aurait été adaptatif à une
époque risque de ne plus l’être à une époque ultérieure. C’est comme
si on tâtonnait à l’aveuglette vers un point qui se déplace constam-
ment, ce qui est très différent de viser avec précision une cible fixe.

Si le monde était régi par l’adaptation parfaite, il serait peuplé de
super-réplicators, êtres invulnérables, se nourrissant de l’air du
temps, et engendrant à chaque seconde une infinité de leurs sem-
blables prêts à se reproduire immédiatement 25.

2) Le fait qu’une variante se diffuse parce que plus adaptative
qu’une autre ne signifie pas que toutes les propriétés spécifiques de
cette variante aient pour effet de surpasser sa concurrente en termes
de fitness. Elle peut comporter des conséquences nuisibles à la des-
cendance (surcompensées par les conséquences positives) ou des
effets neutres à cet égard, mais très significatifs pour les conditions
de vie des individus concernés ou de ceux avec qui ils interagissent.

L’adaptationnisme peut se doubler d’une autre perversion du dar-
winisme qui le convertit en l’inverse de ce qu’il est, à savoir en une
doctrine finaliste 26. L’évolution apparaît alors comme le résultat
d’une intention ou d’une volonté préexistante agissant délibérément
dans un sens déterminé. D’où la résurgence d’une sorte de vision
théologique où un horloger du monde guide ses créatures vers le but
qu’il leur a assigné. À ceci près que l’horloger est rebaptisé «Nature»
et que le but se réduit à «se multiplier ».

7.4. Médisons un peu de la sociobiologie 27

Aucun sociobiologiste n’a prétendu que les comportements
altruistes étaient le fait soit de robots inconscients, soit d’individus

ALTRUISME ET SÉLECTION NATURELLE 77

25 – Nous exagérons un peu, car les super-réplicators resteraient soumis à des
contraintes physiques. Il serait plus exact de dire qu’ils maximiseraient leur fitness
globale sous ces contraintes, de sorte que leur descendance ne serait pas infinie, 
et qu’ils auraient besoin pour vivre de puiser quelques ressources dans leur 
environnement. Néanmoins, une des particularités des super-réplicators serait qu’ils
ne gaspilleraient jamais d’énergie dans des activités ne favorisant pas la préservation
et la diffusion de leurs gènes.

26 – Lire à ce sujet David Olivier, «La nature ne choisit pas», dans le présent ouvrage, p.89.
27 – Mon propos n’est pas d’abonder dans le sens d’un dénigrement généralisé de ce
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égoïstes et calculateurs. En revanche, en focalisant leur attention sur
les deux formes d’altruisme qu’ils parvenaient à expliquer par la
sélection naturelle, les sociobiologistes ont négligé les attitudes en
faveur d’autrui qui n’amélioraient pas, voire qui détérioraient, la fit-
ness globale des individus. Par ailleurs, certains ont prétendu expli-
quer par leur théorie l’ensemble de la coopération ou des services
rendus aux membres de sa famille, alors que rigoureusement elle ne
s’applique qu’au sous-ensemble des actions altruistes de ce type qui
accroissent la fitness. Enfin, la sociobiologie a parfois dérivé vers
l’adaptationnisme ou le finalisme.

Adaptationnisme?
Edward Wilson, dans son ambitieux projet de synthèse entre 

la biologie, la zoologie et les sciences sociales, a été amené, faute de
données précises sur les rapports entre facteurs biologiques et com-
portements sociaux, à formuler bien des hypothèses incertaines pour
combler les chaînons manquants. Son programme se veut une «étude
systématique des bases biologiques de tout comportement social 28». La
dérive adaptationniste chez lui vient de ce qu’en l’absence fréquente
de «bases biologiques» connues, il en arrive à inverser le problème.
Il part de comportements qui lui paraissent être une caractéristique
constante chez telle espèce, il leur suppose une cause biologique, et
en infère que la généralité de ces comportements vient de ce qu’ils se
sont diffusés parce qu’ils étaient adaptatifs. De plus, lorsque ce genre
de recherche est mené sur des domaines où l’on dispose de très peu
de données empiriques permettant des comparaisons, et d’aucune
donnée biologique, «adaptatif » en arrive à revêtir le sens flou
d’«utile» pour un groupe. L’exercice consiste alors à trouver par
l’imagination pour quelles raisons tel caractère pourrait s’avérer
avantageux pour la société. On ne sait pas en quoi le caractère étu-
dié a pu favoriser les individus qui le présentaient lorsqu’il n’était pas

qu’ont écrit les auteurs de ce courant, sport trop volontiers pratiqué dans 
l’intelligentsia française, et souvent fondé sur des accusations qui laissent planer 
un doute sérieux sur la connaissance de leurs travaux par leurs pourfendeurs 
(assimilation sans preuves de la sociobiologie dans son ensemble au darwinisme
social, à l’extrême droite, aux défenseurs du racisme, etc.).

28 – C’est la définition qu’il donne de la sociobiologie (Wilson, 1998, p.4).



encore répand dans toute l’espèce, ni quels sont les traits alternatifs
qu’il a pu supplanter 29.

Chez d’autres auteurs, l’adaptationnisme est un sous-produit
fatal des méthodes mises en œuvre. Une partie des sociobiologistes
ont appliqué des techniques mathématiques (maximisation sous
contrainte, théorie des jeux) au monde vivant. De telles méthodes
sont puissantes par l’étendue de leurs applications. Elles peuvent
servir à traiter des problèmes tels que: comment un oiseau doit-il
répartir son investissement parental pour maximiser la diffusion de
ses gènes 30? Quelle est la meilleure stratégie reproductive du point de
vue du mâle et de la femelle, sachant qu’ils sont soumis à des
contraintes et à des opportunités différentes? À quelles conditions la
défense d’un territoire est-elle rentable du point de vue de la trans-
mission des caractères héréditaires? Dans un combat, quelle est la
meilleure stratégie (compte tenu de la stratégie des autres) : tuer le
vaincu ou le laisser partir ? Etc. Le fait est que de tels modèles
contiennent par construction le principe d’optimisation et que celui-
ci ne peut pas être réfuté par les observations empiriques. Car
lorsque les prédictions d’un modèle ne collent pas à la réalité, on
peut toujours arguer que l’écart vient de ce que l’on a négligé cer-
taines contraintes ou sous-estimé certains coûts, sans que l’hypo-
thèse de maximisation soit remise en cause 31.

Finalisme ?
Les sociobiologistes emploient volontiers des expressions don-

nant à croire que des entités dotées d’intentions manipulent les
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29 – Voir par exemple le chapitre consacré à la religion dans On Human Nature.

30 – Par exemple, si les ressources sont rares, il peut être préférable de laisser mourir 
de faim certains oisillons pour s’assurer que les autres atteignent l’âge adulte.

31 – Les auteurs de ces modèles en sont conscients. Ainsi, John Maynard Smith 
(généticien spécialiste de la théorie des jeux) écrit en 1978: « … lorsque nous testons
un modèle, nous ne testons pas la proposition générale selon laquelle la nature 
optimise, mais les hypothèses spécifiques concernant les contraintes, les critères 
d’optimisation et l’hérédité» (cité par Dawkins, 1999, p.49). Dawkins ajoute : 
«Dans le cas présent, nous formulons l’hypothèse générale selon laquelle la nature 
optimise sous contrainte, et nous testons des modèles particuliers spécifiant ce que 
ces contraintes pourraient être». Le danger vient de ceux qui utilisent les conclusions 
de ces théories en oubliant comment elles ont été obtenues, laissant croire que 
ces modèles démontrent l’adaptation parfaite, alors qu’ils ne font que la postuler.
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êtres vivants. Chez eux, ce n’est pas la nature mais les gènes qui se
voient attribuer ce rôle. Les écrits de Dawkins fourmillent de phrases
où les gènes se trouvent personnifiés et où les individus qui les abri-
tent passent pour être les instruments dont ils se servent pour
atteindre leurs buts :

«L’argument de ce livre, c’est que nous, ainsi que tous les autres ani-
maux, sommes des machines créées par nos gènes. À l’image des gangsters
de Chicago, nos gènes ont survécu… dans un monde où la compétition
faisait rage. Cela nous permet de nous attendre à ce que nos gènes aient
certaines qualités. Je dirai qu’une qualité prédominante à espérer chez un
gène qui a prospéré est l’égoïsme impitoyable.» (Dawkins, 1996, p.19)

«Fondamentalement, tout ce que nous pouvons attendre de notre
théorie, c’est un champ de bataille de réplicateurs, se bousculant, intri-
guant et combattant pour avoir un avenir dans l’au-delà génétique.»
(Dawkins, 1996, p.342)

«La chose la plus importante que l’hypothèse darwinienne nous
apprend sur nous-mêmes réside dans la réponse à la question fonda-
mentale […] de savoir pourquoi nous existons. La réponse à cette ques-
tion est que nos corps sont des mécanismes pour la préservation et la
propagation de nos gènes.» (Dawkins, 1986, p.66)

Dawkins n’est certes pas adepte d’une conception animiste de la
biologie. Il est conscient que sa métaphore du gène égoïste n’est
qu’une métaphore, et ne cesse de répéter qu’on ne doit pas la
prendre au sens littéral :

«Tout au long de ce livre, j’ai insisté sur le fait que nous ne devions
pas penser que les gènes étaient des agents ayant des buts conscients.
La sélection naturelle aveugle les pousse cependant à se comporter
comme s’ils avaient un but précis, et par moments, il a été pratique de
parler des gènes en utilisant un tel langage. Par exemple, lorsque nous
disons que “les gènes essayent d’augmenter leur nombre dans les pools
géniques futurs”, ce que nous voulons réellement dire c’est que “les
gènes qui ont un comportement destiné à augmenter leur nombre dans
les pools géniques futurs constituent les gènes dont nous voyons les
effets dans le monde”. […] Nous avons même utilisé des mots tels que
gènes “égoïstes” et “impitoyables”, en sachant très bien qu’il ne s’agis-
sait que d’une façon de parler.» (Dawkins, 1996, p.266)



De plus, Dawkins expose de façon limpide le sens que les biolo-
gistes donnent au «déterminisme» génétique et les erreurs qui pour-
raient naître d’une mauvaise compréhension de ce terme, ainsi que
les raisons pour lesquelles le darwinisme n’est pas l’adaptationnisme
(Dawkins, 1999, chapitres 1 et 2). On trouve chez John Maynard Smith,
autre sociobiologiste éminent , une mise en garde contre les interpré-
tations finalistes que pourrait favoriser l’emploi du mot « fonction»
en biologie 32.

Reste que la métaphore des gènes manipulateurs est à la fois
inutile 33 et nocive, car il est probable qu’elle alimente chez les lec-
teurs une conception finaliste de l’évolution. Et lorsque l’adjectif
«égoïste» est systématiquement accolé au mot «gène», il y a de
grandes chances pour que le public retienne que l’égoïsme est une
fatalité que nous impose la nature.

De surcroît, il est des auteurs qui présentent l’hypothèse des gènes
manipulateurs non comme une fable didactique, mais comme une
explication en soi. C’est le cas du philosophe Michael Ruse (parfois en
collaboration avec Wilson) quand il(s) propose(nt) une interprétation
darwinienne de l’éthique humaine. On assiste parfois chez eux au pas-
sage d’un point de départ évident (du moins pour un scientifique) – à
savoir que tout phénomène doit s’expliquer par ses causes matérielles
– à une proposition contestable: que l’on peut rendre compte intégra-
lement de la morale en disant qu’elle est un caractère biologiquement
adaptatif (adaptationnisme), que ce caractère nous a été conféré par nos
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32 – «Pourquoi le cœur bat-il? La réponse “causale” fera référence au fait que le muscle car-
diaque a un rythme contractile spontané, qu’il est innervé par des neurones moteurs
etc. […] Mais on pourrait répondre aussi : “Pour faire circuler le sang dans le corps”.
Cette “réponse fonctionnelle”, correspondant à la cause finale d’Aristote, peut sembler
illégitime dans un contexte scientifique en raison de sa forme téléologique. En fait, 
elle n’est légitime que si elle peut être traduite sous la forme d’une explication en termes
de sélection naturelle, c’est-à-dire : “ceux des mammifères qui dans le passé ont possédé
les cœurs qui étaient les plus efficaces pour faire circuler le sang ont laissé plus 
de descendants”. Ainsi, il faut comprendre que la “fonction” d’un organe désigne ceux
de ses effets qui ont été responsables de son évolution par le jeu de la sélection naturelle.
Les termes “fonctionnel” et “causal” sont peut-être mal choisis parce qu’ils peuvent 
prêter à confusion. Ainsi, une explication fonctionnelle est elle-même une explication
causale, se rapportant aux causes qui agissent au cours de l’évolution.» (Smith,1978, p.23)

33 – Inutile, car on ne parvient à donner aucun contenu satisfaisant à l’affirmation 
selon laquelle les choses se passent comme si les gènes étaient des agents conscients
et égoïstes (cf. David Olivier, «L’égoïsme désintéressé…», p.135 de ce volume).
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gènes pour atteindre leurs propres buts (finalisme), et par conséquent
que nous avons une perception fausse de la morale (qui nous apparaît
comme une obligation objective d’accomplir des actions désintéressées)
parce que nos gènes nous trompent pour mieux parvenir à leurs fins.

«Tous les caractères humains, y compris l’esprit et la culture, ont
une base matérielle et trouvent leur origine au cours de l’évolution de la
constitution génétique des humains et de son interaction avec l’envi-
ronnement.» (Ruse et Wilson, 1986, p.173)

«… nous pensons moralement parce que nous sommes soumis aux
règles épigénétiques appropriées. Celles-ci nous prédisposent à penser
que certaines formes de conduite sont bonnes et d’autres mauvaises. Les
règles ne contraignent certainement pas les gens à adopter aveuglément
certains comportements. Mais parce qu’elles donnent à la moralité l’illu-
sion de l’objectivité, elles nous élèvent au-dessus de nos désirs immédiats
pour nous conduire à des actions qui (à notre insu) servent finalement
au mieux nos intérêts génétiques.» (Ruse et Wilson, 1986, p.180)

«…pour nous rendre biologiquement «altruistes», la nature nous a
remplis de pensées littéralement altruistes !» (Ruse, 1993, p.52)

«La morale est plutôt une illusion collective des gènes mise en place
pour nous rendre “altruistes”. La moralité, en tant que telle, n’a pas un
statut plus justificateur que n’importe quelle autre adaptation, comme
les yeux, les mains ou les dents. Il s’agit simplement de quelque chose
qui a une valeur biologique, et rien de plus.» (Ruse, 1993, p.59)

«En résumé, les prémisses éthiques sont les produits particuliers de
l’histoire génétique, et ils ne peuvent être compris que comme des méca-
nismes qui sont adaptatifs pour l’espèce qui les possède.» (Ruse et
Wilson, 1986, p.186)

Envisager que des croyances et comportements présents chez une
espèce puissent s’être répandus parce qu’il accroissaient la fitness de
leurs porteurs n’a rien de choquant en soi. N’envisager que cette pos-
sibilité, et soutenir sans preuves que les effets de ces dispositions
sont tous adaptatifs et qu’ils ne sont que cela, c’est clairement aller
au-delà de ce que permet d’affirmer l’analyse darwinienne. Au risque
de se faire prendre au piège de son propre raisonnement. Car si nos
gènes ont voulu que nous ignorions que le véritable but de la morale
était de servir au mieux nos intérêts biologiques, comment se peut-il
qu’ils aient permis à Ruse et Wilson de découvrir le pot aux roses?



Conclusion: vade retro super-replicator!

La sélection naturelle est un processus qui retient certaines
variantes et en élimine d’autres, parmi celles apparues dans le monde
vivant. Il est un fait qu’on ne saurait nier: la raison pour laquelle une
variante se répand n’est pas en soi qu’elle favorise le bonheur, 
l’altruisme, ou le sens moral. À la base, la loi de l’évolution est une
vérité d’évidence: les individus qui transmettent le mieux leurs
caractères (quels qu’ils soient) sont ceux qui se reproduisent le plus.
Il faut pour cela que certains des traits qu’ils présentent favorisent
leur survie et leur reproduction (ou celles d’individus ayant des
caractères similaires aux leurs).

On constate que parmi les êtres vivants existant aujourd’hui, cer-
tains sont capables d’altruisme. Peut-être parce que certains com-
portements altruistes favorisent la diffusion de leurs gènes (ou sont
neutres à cet égard). Peut-être parce que d’autres comportements
altruistes ont survécu en passagers clandestins, car associés à des
caractères adaptatifs. Ce dernier cas de figure explique probablement
l’existence d’attitudes en faveur d’autrui qui en elles-mêmes nuisent
à la transmission des gènes.

Nous ne savons pas jusqu’où l’altruisme pourrait s’étendre à
l’avenir, parce que nous ignorons tout des facteurs génétiques dont
il dépend, et parce que nous ne savons pas exactement quels envi-
ronnements sont propices à la manifestation des dispositions altruis-
tes, ni si ces environnements sont très simples ou très difficiles à réa-
liser. Ce long détour par la théorie de l’évolution ne nous a donc rien
appris, sinon qu’en l’état actuel des connaissances elle ne contient
aucune mauvaise nouvelle pour les partisans de l’égalité animale (ou
de tout autre projet exigeant quelque action en faveur d’autrui). Si
nous voulons un monde où les intérêts de tous soient mieux pris en
compte, il ne nous reste qu’à entreprendre ce qui nous semble utile
pour y parvenir. Nous ne sommes sûrs ni que ce soit réalisable, ni
que ce soit impossible. Alors essayons et nous verrons bien. Sans
nous laisser démoraliser par les interprétations animistes de la géné-
tique. Si nous sommes dotés d’une volonté, c’est assurément dû à nos
gènes, et à un million d’autres choses. Mais ni la nature, ni les gènes
ne veulent rien. Si nous voulons l’égalité animale, il ne s’agit pas d’une
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volonté illusoire créée par la vraie volonté de génies manipulateurs
dont nous serions les jouets.

Imaginons cependant que l’altruisme soit un passager clandestin
greffé sur des caractères authentiquement adaptatifs. N’est-il pas à
la merci de mutations futures qui l’en dissocieraient? L’évolution ne
finira-t-elle pas par produire des super-replicators, autrement plus
efficaces que les animaux actuels dans la transmission de leurs traits
héréditaires, et qui balayeront de la surface de la terre les individus
dotés de caractères inutiles ou nocifs pour la reproduction, dont l’al-
truisme non génétiquement rentable? Peut-être, si nous laissons
faire. Mais maintenant on connaît assez les lois de l’évolution pour
sentir venir le danger (merci Darwin). On les connaîtra encore mieux
à l’avenir. Qui sait si cette connaissance ne permettra pas d’arrêter
les super-replicators avant qu’ils n’aient envahi l’univers?
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