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Parmi les courants contemporains qui se réclament du darwinisme,
il y a ce qu’on appelle la «sociobiologie». L’approche est controversée,
dans certains pays plus que dans d’autres ; en France, en particulier,
elle traîne un parfum de soufre – c’est qu’elle serait d’extrême droite.

Il peut cependant être utile de ne pas s’arrêter aux odeurs. Par un
réflexe de soupçon systématique, on a trop tendance à chercher l’in-
tention cachée derrière toute thèse, au détriment de l’examen de la
thèse elle-même. Indépendamment de la question des intérêts idéo-
logiques éventuels que la sociobiologie peut servir ou desservir, il me
semble utile de nous demander: ce que dit la sociobiologie est-il vrai
ou faux? Et avant tout : que dit donc la sociobiologie?
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Je ne prétendrai pas répondre à une question si vaste, mais seu-
lement m’attacher à examiner la signification que l’on peut donner –
ou non – à cette expression-clé des thèses de Richard Dawkins, 
une des deux figures les plus en vue de la «sociobiologie» 1, que
constitue le titre de l’ouvrage qui le fit connaître, Le gène égoïste 2,
et à réfléchir plus généralement au rôle du finalisme chez Dawkins,
et chez ses collègues – sociobiologistes ou non.

Pour éviter tout malentendu, précisons avant tout un point de
vocabulaire concernant l’identité de l’objet «gène» tel qu’il en est
question chez Dawkins. Ce terme peut souffrir de la même ambiguïté
que, par exemple, le mot « livre» : ce n’est pas du même livre que nous
disons qu’il est sur la table, et qu’il a du succès. Le livre sur la table
est un objet concret, aussi appelé «exemplaire» du livre qui a du succès;
ce dernier est au contraire un objet abstrait, défini (en simplifiant)
par son texte, par une certaine séquence de caractères.

Il est souvent question chez Dawkins de gènes qui «survivent» ou
«se perpétuent» ; ils ne le font cependant pas en tant qu’objets con-
crets ; les atomes qui les constituent sont dispersés d’une génération
à l’autre. C’est en tant que copies identiques que le gène se perpétue,
c’est-à-dire en tant que «texte», en tant que structure. Le texte d’un
gène, c’est sa séquence d’acides nucléiques; il «survit» tant que cette
séquence se perpétue à l’identique d’une génération à l’autre.

Des gènes égoïstes par redéfinition?

Le titre du livre de Dawkins suggère pour ses thèses une formula-
tion toute simple :

Les gènes sont égoïstes.
À cela, la philosophe Mary Midgley a répliqué:

1 – Je suis moins familier des thèses d’Edward O. Wilson, mais il me semble que ces
deux auteurs ne doivent pas être confondus.

2 – The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford, 1976, 1989; Le gène égoïste, 
Odile Jacob, Paris, 1996, trad. Laura Ovion. Je me référerai à cet ouvrage, 
dans l’édition française, sous l’abréviation GE. Je me référerai souvent aussi 
à un autre ouvrage de Dawkins, The Extended Phenotype, Oxford University Press,
Oxford, 1982, 1999, sous l’abréviation EP.



«Les gènes ne peuvent être égoïstes ou altruistes, pas plus que les
atomes ne peuvent être jaloux, les éléphants abstraits ou les biscuits
téléologiques. Cela va sans dire – ou devrait aller sans dire, car le livre
de Richard Dawkins, Le gène égoïste, est parvenu à embrouiller un cer-
tain nombre de gens sur cette question 3…»

Cette réfutation paraît sans appel : Dawkins commet une erreur
de catégorie, appliquant aux gènes un concept – l’égoïsme – qui ne
leur est pas destiné. Dawkins cependant proteste qu’on l’a mal com-
pris, et invoque la redéfinition de l’égoïsme faite dès les premières
pages du Gène égoïste :

«Nous définissons l’altruisme et l’égoïsme de manière purement com-
portementale: “Une entité (…) est dite altruiste si elle se conduit de façon
telle qu’elle augmente le bien-être d’une autre entité du même type aux
dépens du sien. Le comportement égoïste a exactement l’effet inverse. Le
‘bien-être’ est défini comme ‘les chances de survie’ […] Il est important de
se rendre compte que les définitions que je viens de donner de l’altruisme
et de l’égoïsme sont comportementales et non pas subjectives 4.”»

Une telle redéfinition paraît à même de légitimer un emploi stric-
tement littéral de termes comme «égoïsme» et «altruisme» à propos
de gènes et d’autres entités pourtant non susceptibles d’être
égoïstes ou altruistes au sens habituel. En somme, la redéfinition
annule tout sens antérieur du mot, et Dawkins aurait aussi bien pu
dire «glik» et «glok» au lieu d’«égoïste» et «altruiste», et intituler
son livre «Le gène glik» – mais il ne l’a pas fait.

C’est qu’en réalité cette redéfinition n’annule pas le sens anté-
rieur des mots concernés, mais opère plutôt sur leur signification une
transposition collective. Dans le passage cité, Dawkins redéfinit
explicitement trois termes: altruisme, égoïsme et bien-être. Chaque
fois l’opération consiste à leur soustraire leur composante subjective:
l’altruisme et l’égoïsme se définissent habituellement par la volonté
et le comportement qui résulte de cette volonté ; dans la définition de
Dawkins ce sera par le comportement seul 5. La survie, notion objec-
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3 – Mary Midgley, «Gene-juggling», Philosophy 54 (1979), pp.439-458, citation p.439.
4 – « In Defence of Selfish Genes», Philosophy 56 (1981), p.557; Dawkins cite ici 

un extrait du Gène égoïste qui se trouve page 21. Les italiques et la coupure 
entre parenthèses sont de Dawkins.

5 – Dawkins considère visiblement le comportement comme une notion non subjective ;
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tive, n’est normalement qu’une condition du bien-être, notion sub-
jective ; ici elle en sera le tout 6.

Cette soustraction préserve l’articulation qui lie par ailleurs les
termes en question. Altruisme et égoïsme sont des antonymes, avant
comme après la redéfinition, et restent dans le même rapport avec le
bien-être, lui-même redéfini. De plus, dans les textes de Dawkins, cette
articulation s’étend implicitement à des dizaines d’autres termes, au
réseau entier de ceux avec lesquels les notions d’altruisme et d’égoïsme
s’associent habituellement: lutter, compétition, coopérer, manipuler,
but, succès, tenter de, aux dépens de, aspirer à, et ainsi de suite – sans
oublier le petit mot pour, support fréquent d’un finalisme discret.
L’ensemble de ce réseau terminologique renvoie dans le langage cou-
rant à des phénomènes subjectifs, et chacun de ses membres devrait
donc être redéfini explicitement, avant que Dawkins ne puisse légiti-
mement prétendre l’employer de manière non subjective en conjonction
avec sa version non subjective de l’altruisme et de l’égoïsme.

Il ne prend pourtant pas cette peine, et malgré cela son texte
reste lisible. C’est que nous avons compris sans qu’on nous le dise
le procédé à appliquer chaque fois que nécessaire : ne garder de la
signification des mots que leur résidu objectif. Nous lisons donc
Dawkins en appliquant constamment cette recette – ou en croyant
l’appliquer. C’est que l’opération peut s’avérer délicate pour peu que
l’on tente de l’accomplir réellement.

ce point pourrait cependant prêter à de longues discussions. Certes en physique on
parle du comportement d’objets dépourvus de subjectivité ; le mouvement accéléré
vers le bas constitue le «comportement» d’une pierre dans un champ de pesanteur.
Mais on peut douter que Dawkins considère la chute d’un lion qui se retrouve 
par mégarde au-dessus du vide comme un exemple de comportement altruiste – 
bien qu’en se conduisant ainsi (en tombant plutôt qu’en lévitant) le lion diminue 
son propre bien-être (chances de survie) tout en augmentant celui des gazelles ! 
C’est qu’une telle chute est perçue comme «passive», alors que le comportement 
est dans l’usage courant lié à la notion d’activité. L’opposition actif/passif ne fait 
cependant que repousser le problème: car comment un objet dépourvu de subjectivité
pourrait-il être autrement que passif ?
Notons aussi le cafouillage de Dawkins lorsqu’il tente de distinguer entre réplicateurs
«actifs» et «passifs» (EP, pp.83 et 84) – lui-même semble admettre que cette 
distinction ne fonctionne pas, mais la conserve néanmoins.

6 – Le terme de survie est en fait lui-même implicitement redéfini comme simple fait de
continuer à exister – car les gènes, en réalité, ne vivent pas, et ne peuvent donc pas,
au sens propre, survivre.



Prenons le cas de la « lutte», activité que Dawkins attribue aux
gènes, ou, comme dans le passage suivant, à leurs ancêtres de la
«soupe primitive», les premiers réplicateurs :

« Je parlerai maintenant de la compétition, abordant un point très
important de mon exposé. […] La lutte pour l’existence existait déjà
parmi les différentes variétés de réplicateurs. Ils ne savaient pas qu’ils
luttaient, et ne s’en inquiétaient pas. La lutte n’était animée par aucun
mauvais sentiment. En fait, par aucun sentiment d’aucune sorte. Mais
ils luttaient, en ce sens 7…»

En quel sens pouvaient-ils lutter? Quel est le résidu objectif du
mot « lutte»? Il n’est pas difficile de le dégager dans d’autres cas
concrets ; nous connaissons par exemple les gestes de deux boxeurs
qui luttent, et pourrions appeler « lutte» ces gestes eux-mêmes.
Cette redéfinition serait cependant spécifique aux boxeurs. Comment
l’opérer dans le cas des gènes? S’il existait des gènes conscients 
et d’autres qui ne le sont pas, les premiers pourraient à l’occasion
lutter au sens plein du terme, et leurs gestes nous servir de modèle
pour une définition non subjective de la lutte chez les autres. Mais
ce modèle, justement, nous manque!

Voici donc la réponse de Dawkins:
«Mais ils luttaient, en ce sens qu’une erreur de copie ayant pour résul-

tat un plus haut degré de stabilité ou un nouveau moyen de diminuer la
stabilité des rivaux était automatiquement conservée et multipliée.»

Pourtant, dire des réplicateurs qu’ils luttaient devrait impliquer
pour le moins d’énoncer qu’ils faisaient quelque chose. Dans cette
simple description de situation – «une erreur de copie… était auto-
matiquement conservée et multipliée» – nous ne voyons pas quel est
le comportement, quels en sont le sujet, le verbe et le complément.
Les réplicateurs peuvent-ils être le sujet d’une action qui serait 
l’erreur de copie ? Ou leur action est-elle leur simple stabilité ?

Dawkins ne dit ni l’un ni l’autre. Il commence pourtant par nous
indiquer qu’il a appliqué la recette générale, celle qui consiste à
rechercher le résidu objectif : le premier emploi du terme « lutte» 
précède sa redéfinition, le passage de l’un à l’autre se faisant par
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7 – GE, p.39.
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retranchement des éléments subjectifs (« Ils ne savaient pas qu’ils 
luttaient…»). Ainsi insère-t-il un mot de plus – la « lutte» – dans
le réseau terminologique redéfini de l’altruisme et de l’égoïsme,
par une simple affirmation, sans en avoir décrit le contenu.

Pourquoi n’en indique-t-il pas le contenu? Pourquoi en particu-
lier ne nous dit-il pas que les réplicateurs luttaient par des erreurs
de copie? N’est-ce pas en effet ainsi qu’ils peuvent battre leurs
«rivaux»? Le problème est qu’une telle erreur de copie, pour le répli-
cateur, ne peut constituer un comportement augmentant ses
chances de se reproduire à l’identique: car elle réduisent celles-ci, au
contraire, à zéro!

Pour le voir, il est plus simple d’examiner la thèse du gène égoïste
sous un autre angle, celui de la métaphore. Retenons pour le moment
que Dawkins ne peut se prévaloir de la redéfinition de l’égoïsme et de
l’altruisme pour légitimer en bloc l’emploi littéral qu’il prétend faire de
ces termes et du réseau terminologique entier dans lequel ils s’insèrent.

Ou égoïstes par métaphore?

Malgré la réponse qu’il fait à Midgley, ce n’est pas l’emploi littéral
d’un concept d’égoïsme redéfini que Dawkins met le plus souvent en
avant. L’égoïsme est plutôt attribué au gène par métaphore :

«Tout au long de ce livre, j’ai insisté sur le fait que nous ne devions
pas penser que les gènes étaient des agents ayant des buts conscients.
La sélection naturelle aveugle les pousse cependant à se comporter
comme s’ils avaient un but précis, et, par moments, il a été pratique de
parler des gènes en utilisant un tel langage. […] l’idée de but n’est
qu’une métaphore, mais nous avons déjà vu combien la métaphore du
gène nous a apporté. Nous avons même utilisé des mots tels que gènes
“égoïstes” et “impitoyables”, en sachant très bien qu’il ne s’agissait que
d’une façon de parler 8.»

Redéfinition, donc, ou emploi métaphorique de termes maintenus
dans leur sens courant? Les deux procédés reviennent en fait au
même, en grande partie, ce qui explique que Dawkins puisse passer
sans peine de l’un à l’autre. La redéfinition a l’avantage de permettre

8 – GE, p.266.



l’emploi littéral et de donner ainsi un aspect plus rigoureux aux
énoncés; la métaphore apparaît au contraire comme une simple
«façon de parler », suggestive mais non susceptible d’être prise au
sérieux, «à la lettre».

La métaphore consiste à bâtir ce que j’appellerai le monde du
«comme si» : les gènes ne sont pas des agents conscients, mais 
se comportent, dit Dawkins, comme si ils l’étaient. Dans le monde
imaginaire du «comme si», les gènes sont des agents conscients ; 
ils se comportent d’une certaine manière. Le monde réel est iden-
tique au monde du comme si, à ceci près que les gènes n’y sont pas
conscients ; leur comportement est cependant le même. En somme,
on passe du monde du «comme si» au monde réel en en retranchant
la subjectivité pour en dégager le résidu objectif – en effectuant,
donc, la même opération que lors de la redéfinition du mot «égoïsme»
d’une manière purement «comportementale», non subjective, et
de la redéfinition concomitante de tout le réseau terminologique qui
lui est lié.

La métaphore paraît insaisissable parce qu’elle donne le sentiment
de ne rien affirmer littéralement. Quel sens y aurait-t-il à infirmer – ou à
confirmer – des dires que leur propre auteur ne prend pas au sérieux?
Nous voyons cependant que l’usage de la métaphore du gène égoïste
constitue en elle-même une affirmation non métaphorique : il est dit,
littéralement, que les choses se passent comme si les gènes étaient
des agents conscients égoïstes. Nous pouvons donc tester cette
métaphore, en tant qu’affirmation littérale. Il nous faut pour cela nous
demander: comment les choses se passeraient-elles dans un monde
où les gènes seraient des agents conscients égoïstes, n’ayant qu’une
seule idée en tête, celle de se préserver et de se propager?

Laissons donc nos inhibitions rationalistes de côté et plongeons-
nous dans la métaphore: imaginons les gènes conscients. Mieux,
glissons-nous dans la peau de l’un d’entre eux.

Je suis un gène, et mon but est de me préserver et de me propager.
Je veux que la séquence exacte de nucléotides qui me définit, qui est
moi, soit présente en un nombre aussi grand que possible d’exem-
plaires dans le monde de demain.
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Que puis-je faire pour cela ? Quels sont mes moyens d’action? 
De quoi dépend mon succès ou mon échec? Ce sont les propriétés du
corps qui me porte qui détermineront le nombre d’exemplaires de
moi-même dans le monde de demain. Il y a aussi d’autres facteurs,
comme l’environnement, et bien sûr le simple hasard, mais je n’ai 
pas d’influence directe sur eux; ce n’est qu’à travers les caractères
physiques et comportementaux de mon corps que je peux espérer
agir en vue de mes fins.

Je vais donc rendre ce corps, par exemple, robuste ; ou peut-être
sera-t-il au contraire à mon avantage de le faire chétif mais léger. 
Ou peut-être vais-je lui donner un comportement agressif, ou au
contraire doux et aimable, suivant ce qui sert mes intérêts. En tout
cas, je vais modeler ce corps pour maximiser, compte tenu des cir-
constances effectives, le nombre de gènes identiques à moi-même
dans le monde de demain.

Mettons par exemple que je suis un gène qui détermine si mon
corps sera robuste ou chétif. Supposons qu’il soit avantageux pour
ma préservation et ma propagation que mon corps soit robuste. 
Je vais donc le faire robuste…

Du moins, c’est ce que je voudrais. Il n’est pas tout à fait vrai que
je détermine si le corps sera robuste ou chétif. Je ne détermine pas si,
mais seulement que, le corps sera robuste, ou que le corps sera chétif.
Si je suis telle séquence, le corps sera robuste. Tant mieux pour moi.
Si je suis telle autre séquence, le corps sera chétif. Tant pis pour moi.
Je n’ai pas le choix. Je suis ce que je suis, c’est-à-dire une séquence,
et non une autre, de nucléotides. Si je «détermine» quelque propriété
de mon corps, c’est de façon en quelque sorte passive. Mon désir de
me préserver et de me propager influence peut-être mes rêves, mais
pas mes actes. Si je suis un gène de chétiveté, je n’y peux rien.

Je n’y peux rien… sauf à muter. Voilà mon moyen d’action! Moi,
gène de chétiveté, je vais muter, et devenir, dès la prochaine géné-
ration, un gène de robustesse. Ainsi – ô bonheur ! – j’aurai atteint
mon but, et d’innombrables copies de moi-même se déverseront
dans le monde.

Ô bonheur ? Non, ô sort cruel ! Car ce qui se répandra, ce ne 
sera pas moi. Je suis une séquence de nucléotides, pas une autre. 
Si je mute, je ne serai plus moi.



En somme, ma volonté de me préserver et de me propager ne peut
avoir aucun effet ; c’est mon identité, et non ma volonté, qui déter-
mine entièrement l’influence que j’ai sur le corps. Pour changer cette
influence, il me faudrait muter, et donc disparaître en tant que moi –
ce qui est justement ce que je ne veux pas.

Dans un sens élémentaire, Dawkins a raison: le monde est bel et
bien «comme si» les gènes avaient la volonté de se préserver et de
se propager. Cela n’est cependant vrai que parce qu’une telle volonté
hypothétique serait sans effet. La métaphore est valide dans la mesure
où elle est dépourvue de toute substance. L’égoïsme attribué au gène
ne peut être la cause d’un comportement égoïste, dans le sens redéfini
du terme, c’est-à-dire d’un comportement qui augmente les chances
de survie du gène au détriment de celles des autres. Car nous voyons
que ce comportement est fixe, inhérent à l’identité du gène (sa sé-
quence de nucléotides), et ne peut varier qu’au prix de la perte de
cette identité.

Retour sur l’égoïsme redéfini

Peut-être pourrait-on vouloir affirmer, au moins, que de fait ce
comportement est tel qu’il augmente les chances de survie du gène
au détriment de celles des autres gènes? Nous retrouvons alors la
thèse de l’égoïsme redéfini. J’ai critiqué ci-dessus l’utilisation qu’en
fait Dawkins, la transposition globale qu’il opère du réseau termino-
logique dans lequel s’insère ce mot; mais ne peut-on pas au moins
retenir l’affirmation de base: que les gènes sont égoïstes, dans ce
sens redéfini, c’est-à-dire qu’ils possèdent, de fait, un comportement
augmentant leur propre probabilité de survie en diminuant celle
d’autres entités du même type?

Les «autres entités du même type» seront typiquement les autres
allèles, c’est-à-dire les autres gènes susceptibles d’occuper un em-
placement donné, un « locus», sur un chromosome. Dans l’exemple
imaginaire mentionné ci-dessus, nous avons deux allèles, l’un dont
la propriété est de rendre le corps robuste, l’autre dont la propriété
est de le rendre chétif. Cette propriété est immuable, puisqu’elle
résulte de l’identité même des gènes en question, mais supposons
malgré cela que l’on puisse lui donner le statut de comportement.
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Peut-on dire que, de fait, ce comportement augmente les chances de
survie de l’allèle au détriment de celles de l’autre allèle?

«Augmenter » implique l’idée de comparaison, en l’occurrence
d’une comparaison vis-à-vis d’un ou plusieurs autres comporte-
ments. Mais quels seront ces autres comportements, dans le cas de
nos deux allèles?

La première réponse qui vient à l’esprit est que le comportement
de chacun de nos allèles doit être comparé au comportement de
l’autre. Dire qu’ils sont égoïstes, c’est donc dire, de chacun, que son
comportement lui donne des chances de survie supérieures à celles
que l’autre obtient de son propre comportement. Mais nous ne 
pouvons affirmer cela simultanément pour les deux allèles. Un seul
au plus peut être égoïste en ce sens, l’autre étant alors altruiste.
Dans notre exemple, le gène qui rend le corps chétif est altruiste,
puisqu’il diminue par son comportement ses chances de survie et
augmente celles de l’autre gène; seul ce dernier, qui rend le corps
robuste, est égoïste.

«Certains gènes sont égoïstes» devrait donc nous dire Dawkins.
Mais combien le sont? Puisque les gènes égoïstes, par définition, sur-
vivent plus que les gènes altruistes, ces derniers ne disparaîtront-ils
pas rapidement? Supposons que ce soit le cas; que seul reste en lice,
par exemple, le gène dont nous avons dit qu’il était égoïste, celui qui
rend le corps robuste. Si la même chose se produit pour chaque
locus, ne pourra-t-on dire que tous les gènes sont égoïstes?

Ne pourra-t-on donc dire que tous les gènes ont un comportement
qui augmente leurs propres chances de survie en diminuant celles
d’autres gènes? Mais alors, relativement à quels autres comportements
devons-nous comparer ceux-là? En supposant disparus les gènes
altruistes, nous perdons l’autre terme de notre comparaison.

Resterait à postuler que la comparaison doit se faire relativement,
non aux autres allèles existants, mais à tous les allèles imaginables
pour le locus en question. Le gène est égoïste si et seulement si 
son comportement lui donne de plus grandes chances de survie que
tout autre comportement possible. Dire des gènes en général qu’ils
sont égoïstes serait alors dire que chaque gène réel est parmi tous 
les gènes imaginables celui qui, dans ce locus, a les plus grandes
chances de survie.



De fait, beaucoup ont cru que c’était là le sens des thèses de
Dawkins. Celui-ci admet, au début du chapitre 3 de The Extended
Phenotype 9, trouver certains mérites à l’attitude dite adaptationniste,
«cette approche des études de l’évolution qui admet sans autre preuve
que tous les aspects de la morphologie, de la physiologie et du compor-
tement d’un organisme constituent une solution adaptative optimale à
un problème 10». L’ensemble du même chapitre est cependant consacré
à énumérer les raisons pour lesquelles les «adaptations» réelles ne
sont justement pas optimales. Les gènes ne sont pas, dans le cas
général, ceux qui ont les plus grandes chances de survie relativement
à tous les gènes imaginables pour le même locus.

Dans le sens redéfini que Dawkins donne à ces termes, beaucoup
de gènes sont égoïstes, mais d’un égoïsme limité ; c’est-à-dire qu’ils
ont un comportement (des propriétés) qui les amène à survivre plus
que ne le feraient beaucoup de comportements alternatifs imagi-
nables (mais pas tous). Ils sont souvent égoïstes aussi relativement
à des gènes existants, lorsque le ou les allèles moins «efficaces», qui
eux sont donc altruistes, n’ont pas encore disparu – si tant est qu’ils
soient destinés à disparaître. Car l’égoïsme et l’altruisme sont dans
ce sens autant des propriétés de l’environnement que des gènes, et
pour peu que cet environnement change, d’altruiste un même gène
peut devenir égoïste 11.

L’égoïsme attribué aux gènes n’autorise en tout cas pas la récu-
pération en bloc que tend à faire Dawkins de l’ensemble du réseau
terminologique auquel il est associé dans son sens habituel, 
comprenant les mots comme «compétition», « lutte», etc. Il ne per-
met pas non plus de fonder une métaphore capable de fonctionner
correctement.

La thèse du gène égoïste paraît se réduire au constat de 
l’existence fréquente de gènes qui dans un environnement donné se
conservent et se perpétuent plus que ne feraient d’autres à leur
place. En somme, elle paraît inutile, quand elle n’est pas trompeuse.
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9 – «Constraints on Perfection», EP, pp.30-54.
10 – Définition de Richard Lewontin citée par Dawkins dans EP, p.30.
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L’ADN cigale

L’ADN non traduit représente un exemple extrême de la difficulté
inhérente à la thèse de l’égoïsme-métaphore 12. Pourtant, Dawkins
semble considérer qu’il en fournit, au contraire, une confirmation
éclatante.

Voici le problème tel qu’il le pose:

« […] il apparaît que la quantité d’ADN dans les organismes est
plus importante que ce qui est strictement nécessaire pour les construire :
une grande fraction d’ADN n’est jamais traduite en protéines. Du point
de vue de l’organisme individuel, cela semble paradoxal. Si “l’objectif”
de l’ADN est de superviser la construction des corps, il est surprenant
de trouver une grande quantité d’ADN qui ne serve pas à cela. Les bio-
logistes se creusent les méninges pour essayer de trouver quelle est l’uti-
lité de ce surplus apparent d’ADN. Mais du point de vue des gènes
égoïstes eux-mêmes, il n’y a pas de paradoxe. Le véritable “objectif” 
de l’ADN est de survivre, ni plus ni moins. Le moyen le plus simple 
d’expliquer ce surplus d’ADN est de supposer qu’il s’agit d’un parasite
ou au mieux d’un passager inoffensif, quoique inutile, qui fait un tour
dans les machines à survie créées par l’autre ADN 13.»

Nous avons vu que la volonté égoïste attribuée métaphoriquement
au gène était impuissante à agir sur le monde. Le gène a cependant
habituellement une «action», un effet phénotypique qui peut au
moins passer pour traduire une telle volonté. Ici cette action manque
entièrement: pourtant le gène survit, et Dawkins persiste à rapporter
sa survie à sa volonté. On comprend que certaines personnes, face à
de telles explications «darwiniennes», puissent trouver le compte-
rendu que fait la Genèse – «Dieu dit: “Que la terre produise des êtres
vivants selon leur espèce: bestiaux, petites bêtes, et bêtes sauvages selon

12 – Dawkins ne parle plus de gène, mais simplement d’ADN, lorsqu’il s’agit de matériel
génétique non traduit. Cette distinction semble peu fondée dans le cadre de sa
propre définition du gène, indépendante de la traduction de celui-ci en molécules
protéiques (cf. GE, p.50 et suiv., ou EP, p.81). Je garde cependant ses termes, 
par commodité.

13 – GE, p.71.



leur espèce!” Il en fut ainsi 14.» – moins extravagant. Dieu se donne au
moins la peine de parler pour agir sur le monde; le gène peut se
contenter de vouloir.

Que conclure d’une brèche argumentative si patente? Je crois
qu’apparaît ici au moins un fait négatif : le rôle que joue l’égoïsme du
gène dans la perspective de Dawkins n’est pas celui que lui-même
suggère ; cet égoïsme n’y a pas valeur d’explication, ni réelle ni méta-
phorique, ni de son comportement ni de sa survie. En particulier, une
lecture plus attentive de la fin du passage ci-dessus permet de noter
que ce n’est pas tout à fait à la volonté de l’ADN – à ce «véritable
“objectif”» qu’il aurait de survivre – qu’est confiée la mission expli-
cative. Ce rôle est plutôt dévolu à une certaine ontologie de l’ADN:
à sa nature de «parasite», de «passager […] inutile». Ontologie néga-
tive, en creux – j’y reviendrai.

La «machine à survie» et le gène fourmi

Tous les brins d’ADN ne se laissent pas ainsi paresseusement
porter par le vent de l’histoire naturelle. En contraste avec cette
ontologie négative de l’ADN cigale nous trouvons de manière récur-
rente chez Dawkins un tout autre discours, portant sur la nature des
êtres vivants eux-mêmes, et où le gène apparaît cette fois comme
partie prenante à une grande œuvre collective.

Dès le titre du premier chapitre du Gène égoïste, Dawkins pose
cette question: «Pourquoi on existe?». Voici sa réponse:

«[Les réplicateurs] fourmillent aujourd’hui en grandes colonies, 
à l’abri de gigantesques et pesants robots, isolés du monde extérieur,
communiquant avec lui par des voies tortueuses et indirectes, et le
manipulant par commande à distance. Ils sont en vous et en moi. Ils
nous ont créés, corps et âme, et leur préservation est l’ultime raison de
notre existence. Ils ont parcouru un long chemin, ces réplicateurs. On les
appelle  maintenant “gènes”, et nous sommes leurs machines à survie 15.»

Dans un autre texte il fait de cette affirmation le cœur même du 
darwinisme:
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14 – Genèse 1:24 (TOB).
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«La chose de loin la plus importante que l’hypothèse darwinienne
nous dit de nous-mêmes concerne cette question fondamentale à laquelle
jusqu’à présent on répondait surtout en des termes religieux: pourquoi
existons-nous? La réponse à cette question fondamentale est que notre
corps est un mécanisme pour la préservation et la propagation de 
nos gènes. Cette conclusion ne peut faire de doute pour quiconque a
sérieusement réfléchi au problème 16.»

«Pourquoi existons-nous?» Le mot «pourquoi» peut interroger sur
la cause («Pourquoi l’aspirateur ne fonctionne-t-il plus?»), ou sur la fin
(«Pourquoi?» = «pour quoi?», «dans quel but?»). C’est dans ce der-
nier sens qu’il faut comprendre la question de Dawkins: car il ne répond
pas «à cause de…» mais «pour…»: pour la préservation et la propaga-
tion de nos gènes. «Pour» implique une fin ; donc une subjectivité17.

C’est dans ce contexte que se situent les lignes que j’ai déjà
citées concernant la «compétition» et la « lutte» entre réplicateurs –
lutte qui n’est «animée par aucun […] sentiment d’aucune sorte».
Nous voyons que l’on ne peut interpréter ici Dawkins de manière
cohérente. Si nous prenons au sérieux son affirmation réitérée selon
laquelle il n’attribue aux gènes que le résidu objectif des mots, 
que ce soit grâce à leur redéfinition ou par leur emploi métaphorique,
il nous est impossible de prendre au sérieux – à la lettre – cette autre
affirmation réitérée qu’est sa réponse à la question de «pourquoi
nous existons». Nous ne pouvons être littéralement des machines
créées par les gènes pour une fin si ces gènes, par ailleurs, ne sont
animés d’aucun sentiment, d’aucune volonté d’atteindre une telle fin.
Cette incohérence chez Dawkins me paraît d’autant plus grave que,
à mon sens, le sens profond du darwinisme réside justement dans
l’affirmation de la possibilité de bâtir une explication entièrement
causale de l’évolution.

16 – «Sociobiology: the New Storm in a Teacup» dans S. Rose et L. Appignanesi (dir.),
Science and Beyond, éd. Blackwell, Oxford, 1986, p.66. Voir aussi « In Defence 
of Selfish Genes», op. cit., p.572, où il affirme entendre au sens littéral (moyennant 
redéfinition) cette caractérisation de nous-mêmes comme « robots programmés 
à l’aveugle pour préserver les […] gènes».

17 – Dawkins semble contester qu’une finalité implique une subjectivité (cf. GE, pp.78-79).
Une telle position me paraît indéfendable.



Cette idée de la «machine à survie» introduit, je pense, une autre
incohérence dans la pensée de Dawkins. Nous avons vu que le gène
dont il est question n’est pas le morceau matériel d’ADN, mais une
séquence de nucléotides. Le gène «survit» tant que cette séquence
perdure, recopiée à l’identique de génération en génération.

Ainsi définis, nous dit Dawkins, les gènes sont éternels :
«Les individus ne sont pas des choses stables, ils sont inconstants. 

Les chromosomes sont aussi mélangés et oubliés, comme un jeu de cartes
juste après la donne. Mais les cartes elles-mêmes survivent à l’oubli. 
Les cartes, ce sont les gènes. Les gènes ne sont pas détruits après un “cros-
sing-over”, ils ne font que changer de partenaires et continuent leur
marche. Évidemment qu’ils poursuivent leur marche, c’est leur rôle ! 
Ce sont les réplicateurs et nous sommes leurs machines à survie. Lorsque
nous avons rempli notre office, nous sommes mis au rancard. Mais les
gènes sont des citoyens des temps géologiques: les gènes sont éternels 18.»

Éternels? Non: en raison des mutations, mais aussi à cause de ce
crossing-over qui, chez les organismes sexués, coupe à l’occasion le
gène lui-même en deux et échange les morceaux avec ceux d’un autre
allèle. De la discussion que Dawkins consacre à ce dernier point 
il ressort que le gène est en fait une entité assez éphémère 19. 
Cela n’empêche pas le même Dawkins de faire de nous des machines 
à survie patiemment mises au point au cours de plusieurs milliards
d’années d’évolution par les gènes qui flottaient déjà dans la «soupe
primitive». Machines pour la survie de gènes… qui pourtant, en tant
que séquences précises d’acides nucléiques, n’ont dans leur grande
majorité pas survécu. Et même s’ils étaient tous encore là, les
«machines à survie» ne pourraient être leur produit. Le développe-
ment progressif de celles-ci dépend de l’apparition de gènes à chaque
fois nouveaux, qui n’ont pu – sauf à être très altruistes – construire
ces machines comme dispositifs pour la survie des anciens.

Que nous suggérait pourtant cette image de machine à survie
mise au point par les «réplicateurs» primitifs? « Ils ont parcouru un
long chemin, ces réplicateurs» nous a dit Dawkins. Parcourir un long
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18 – GE, pp.58-59.
19 – GE, pp.49 et suivantes ; voir aussi EP, chapitre 5.
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chemin, c’est évoluer, sans pourtant perdre son identité. L’image de
la «machine à survie» ne peut se comprendre que si l’on identifie le
gène à une entité capable d’innover, et donc d’évoluer sans disparaître;
donc ni à une molécule concrète, ni à une séquence précise de
nucléotides, mais à une lignée.

Nous avons vu l’impossibilité de faire fonctionner la métaphore du
gène égoïste en raison du manque de moyens dont il est affecté. La seule
possibilité qu’il a de «changer de comportement» est de muter, mais en
mutant il disparaît. Mais cela n’est vrai que tant que nous définissons le
gène comme une séquence précise de nucléotides; si au contraire nous
le définissons comme une lignée, celle-ci survit à la mutation. Ce sera
dès lors son moyen d’action. Le gène de la chétiveté mutera pour 
devenir gène de robustesse sans pour autant disparaître; au contraire, il
survit, plus et mieux qu’il ne l’aurait fait sans la mutation!

Une telle «solution» pose cependant divers problèmes, dont le
moindre n’est pas l’élargissement de son identité qui risque d’enlever
tout sens à son égoïsme supposé. C’est que la lignée n’est pas
qu’une ligne, mais une suite d’embranchements. Si le gène garde son
identité lors d’une mutation, il sera le même objet non seulement
que son gène-père, mais aussi que tous ses gènes-frères, neveux,
oncles et ainsi de suite. Égoïste, il ne pensera qu’à lui, mais ce « lui»
sera fort étendu et risque même de comprendre l’ensemble des allèles
avec lesquels, par ailleurs, Dawkins le voit justement en compétition!

Dans ce genre d’envolée lyrique sur la nature de notre être
Dawkins tend à abandonner sa position habituelle, centrée sur les
unités les plus petites, pour adopter un langage «holistique». «C’est
leur rôle» dit-il des gènes qui «poursuivent leur marche». Dans quelle
pièce ont-ils reçu un tel « rôle»? De quelle cité sont-ils «citoyens»?
Les gènes sont encore protagonistes, mais en tant qu’une entité 
collective, bâtisseuse de vie, de machines à survie. Je pense que c’est
dans ces passages-là que Dawkins se montre le plus séducteur
envers un public avide d’un finalisme pré-darwinien; et qu’il
s’éloigne le plus de ce qui représente la part originale de son œuvre,
sa part la plus darwinienne, vers laquelle je vais me tourner.



Des gènes égoïstes tout court

Midgley, on l’a vu, reproche à Dawkins de commettre une erreur
de catégorie en parlant de gènes égoïstes – «Les gènes ne peuvent être
égoïstes ou altruistes, pas plus que les atomes ne peuvent être jaloux…».
Ce reproche semble sans appel s’il s’agit d’appliquer littéralement –
et non métaphoriquement – le mot «égoïste» dans son sens habituel,
non redéfini, aux gènes tels que nous les concevons, agrégats
d’atomes dépourvus de désirs et de pensées.

Est-ce pourtant certain? Examinons le sens courant de l’égoïsme,
à travers les deux définitions suivantes habituellement équivalentes :

Être égoïste, c’est ne pas penser aux autres. (ég1)
Être égoïste, c’est ne penser qu’à soi. (ég2)
Formellement, (ég2) ajoute au sens purement négatif de (ég1) une

condition positive : est égoïste au sens (ég2) une entité qui ne pense
pas aux autres, mais qui, par ailleurs, pense à elle-même.

Or (ég1) s’applique parfaitement aux gènes: ceux-ci ne pensent
pas, et donc, en particulier, ne pensent pas aux autres. Les gènes sont
égoïstes au sens (ég1), littéralement, sans métaphore ni redéfinition.

Ils ne le sont pas cependant au sens (ég2) : car ils ne pensent ni
aux autres, ni à eux-mêmes. Les définitions (ég1) et (ég2) peuvent
être confondues dans la vie courante parce que les entités auxquelles
on les applique typiquement – les êtres humains adultes, conscients
– pensent toujours au moins à elles-mêmes; voire pensent d’autant
plus à elles-mêmes qu’elles pensent moins aux autres. La condition
supplémentaire exigée par (ég2) est toujours remplie, et l’est d’autant
plus que la condition (ég1) l’est.

Cela n’est plus vrai dans le cas des gènes qui, contrairement à nous,
connaissent le vide mental parfait. Ce sont des égoïstes accomplis au
sens (ég1), sans être pour autant égoïstes au sens (ég2).

Allons un peu au-delà de ce jeu formel. Dans (ég1) l’expression
«penser aux autres» rassemble en fait toute une série de concepts
finalistes : viser le bien des autres, agir pour les autres, être utile aux
autres, exister pour le service des autres, etc. Est ainsi égoïste, 
au sens (ég1), l’entité qui ne vise pas le bien des autres, qui n’agit
pas pour leur bien, ne leur est pas utile, n’existe pas pour les servir.
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Il peut paraître trivial d’affirmer que le gène ne pense pas aux autres,
puisqu’il ne pense pas ; la proposition devient moins triviale si on la
formule de la manière suivante:

Les biologistes ont tort de postuler qu’un gène présent de manière
stable doit exister pour le bien de l’organisme entier, ou de l’espèce ou
d’un groupe quelconque auquel cet organisme appartient, ou des autres
gènes, et de manière générale remplir une fonction ou posséder une uti-
lité pour un ensemble le dépassant.

Reprenons le passage déjà cité concernant l’ADN non traduit :
« […] une grande fraction d’ADN n’est jamais traduite en pro-

téines. Du point de vue de l’organisme individuel, cela semble para-
doxal. Si “l’objectif” de l’ADN est de superviser la construction des
corps, il est surprenant de trouver une grande quantité d’ADN qui ne
serve pas à cela. Les biologistes se creusent les méninges pour essayer de
trouver quelle est l’utilité de ce surplus apparent d’ADN.»

Ces biologistes, nous dit Dawkins, ont tort. L’ADN est égoïste, 
au sens (ég1) : son existence n’est pas au service d’autre chose que
de lui-même.

Mais l’ADN est-il au service de lui-même? Existe-t-il pour lui-
même? C’est là que Dawkins paraît glisser de (ég1) à (ég2) : 

«Mais du point de vue des gènes égoïstes eux-mêmes, il n’y a pas 
de paradoxe. Le véritable “objectif” de l’ADN est de survivre, ni plus 
ni moins.»

Cette affirmation d’un égoïsme au sens (ég2) est cependant pla-
cée en clôture d’une problématique extérieure à Dawkins, celle des
biologistes qui voudraient que l’ADN soit au service de l’organisme. 
Elle laisse le champ libre pour affirmer:

«Le moyen le plus simple d’expliquer ce surplus d’ADN est de supposer
qu’il s’agit d’un parasite ou au mieux d’un passager inoffensif, quoique
inutile, qui fait un tour dans les machines à survie créées par l’autre ADN.»

On retrouve apparemment ici ce schéma de la pensée essentia-
liste qui explique les choses non par une séquence causale, mais par 
l’ontologie des objets. D’un point de vue causal, il s’agit d’une non-
explication, mais celle-ci suffit bien, puisque le problème lui-même –
le «paradoxe» – a été écarté par la phrase précédente. Quant à
l’ontologie affirmée, elle est minimale : la nature de l’ADN est sim-



plement d’exister. Nature pleinement réalisée, assurément, chez tous
les gènes qui existent, et qui ne sert à expliquer cette existence que
parce qu’elle se substitue à une autre ontologie qui, elle, rendait
cette existence problématique.

Dans cette argumentation, l’objectif attribué à l’ADN n’a d’autre
fonction que de servir en quelque sorte de contrefort verbal à la finalité
classique de «superviser la construction des corps»; comme si la case
« l’objectif de l’ADN» ne pouvait rester inoccupée dans le discours,
et que pour nier un objectif il fallait lui en opposer un autre, fût-il
dépourvu de substance. Formellement, c’est l’égoïsme (ég2) et non
(ég1) qui est attribué au gène. Mais le rêve égoïste de celui-ci n’est
pas de manger des fraises ou de sortir en boîte ! Il veut juste exister.
Là encore, désir vide, exaucé chez tous les gènes qui existent, et un
égoïsme (ég2) qui se ramène, dans sa substance, entièrement à (ég1).

Contre-ontologie, donc, plus qu’ontologie proprement dite, et
contre-finalité du gène plus que finalité. La métaphore elle-même,
celle qui s’est montrée incapable de fonctionner en tant que telle, peut
à son tour être vue comme une contre-métaphore. La vraie métaphore,
c’est celle du gène altruiste, du gène au service de l’organisme ou de
l’espèce. Car si les gènes étaient altruistes, comment se passeraient les
choses? Nous avons vu que le gène de la chétiveté était impuissant à
agir, son seul moyen d’action, la mutation, étant contraire à son but,
sa propre survie; mais si nous lui donnons un but extérieur, la contra-
diction tombe. Il peut muter, devenir gène de robustesse, pour le bien
de l’organisme; sa disparition en tant que séquence précise de nucléo-
tides lui importe peu. Il continue à exister en tant que fidèle serviteur
de l’organisme. Il me semble que c’est de fait cette métaphore-là qui
est affirmée lorsqu’on dit que l’évolution, qui est celle des gènes, se
fait au service des organismes ou des espèces.

Que la métaphore du gène altruiste fasse sens n’implique pas
qu’elle soit juste en tant que discours sur la réalité. La thèse 
de Dawkins est qu’elle est fausse ; c’est-à-dire que les choses dans 
la réalité ne se passent pas comme si les gènes étaient altruistes. 
Des gènes altruistes pourraient agir, mais le résultat de leur action 
ne serait pas celui que l’on observe dans la réalité.
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À cette métaphore du gène altruiste, authentique en tant que
métaphore, mais fausse dans son discours sur la réalité, Dawkins
oppose une fausse métaphore, bâtie en quelque sorte comme image
inversée de la première. Mais l’image inversée d’une métaphore n’est
pas elle-même une métaphore; elle ne fonctionne pas, ou fonctionne
à vide, l’important n’étant pas son fonctionnement, mais celui auquel
elle s’oppose en prenant sa place.

Pièges grammaticaux

Pourquoi Dawkins éprouve-t-il ce besoin de créer ces coquilles
vides? Pourquoi une contre-ontologie, une contre-finalité, une contre-
métaphore, plutôt que la suppression pure et simple de l’ontologie,
de la finalité, de la métaphore? Sans doute en partie pour une raison
d’ordre rhétorique: il est plus facile de remplacer dans un discours
certains éléments par d’autres – fussent-ils vides – que d’en changer
la structure.

Ainsi à une assertion comme:
L’objectif de l’ADN est de superviser la construction des corps.
il est plus facile d’opposer:
L’objectif de l’ADN n’est pas de superviser la construction des corps. (1)
que:
L’ADN n’a pas d’objectif.
Or dans (1), «l’objectif de l’ADN», posé comme sujet de la phrase,

acquiert de ce seul fait une réalité ; et dès lors que nous disons ce
qu’il n’est pas, nous devons aussi dire ce qu’il est.

Peut-être Dawkins aurait-il pu échapper à ce genre de piège gram-
matical si on ne retrouvait pas la même contrainte au cœur du voca-
bulaire darwinien traditionnel. J’ai parlé longuement dans un autre
article du finalisme inhérent à l’expression de «sélection naturelle 20».

20 – «La nature ne choisit pas», Cahiers antispécistes, n°14, 1996, reproduit dans 
ce volume page 89. Dawkins lui-même rapporte (EP, pp.179 et 180) un extrait 
qu’il qualifie de « fascinant» (en effet !) d’une lettre d’Alfred Wallace à Darwin (1866)
qui porte essentiellement la même critique contre l’expression «sélection naturelle».
Darwin était en partie d’accord, mais pensait que seuls «quelques esprits», de plus
en plus rares, se laisseraient égarer par ce finalisme. Qu’en est-il aujourd’hui?



Il en va de même de l’«adaptation». C’est presque avec naïveté que
Dawkins nous en parle :

«En 1957, Benzer a défendu l’idée selon laquelle il n’est plus pos-
sible de donner au concept de “gène” un sens unique, unitaire. Il divisa
ce concept en trois […]. J’ai suggéré la nécessité d’ajouter à cette liste
un quatrième objet, l’optimon, l’unité de la sélection naturelle […].
Indépendamment, E. Mayr […] a inventé pour le même usage le terme
de “sélecton”. L’optimon (ou sélecton) est le “quelque chose” auquel
nous nous référons quand nous parlons d’une adaptation comme
“servant au bien” de quelque chose. La question est, quel est ce
quelque chose ; quel est l’optimon?

La question de la détermination de l'“unité de sélection” a fait 
l’objet de débats récurrents dans la littérature tant biologique […]
que philosophique […] Je suis en accord avec Williams […], Curio […]
et d’autres sur le besoin de développer sérieusement une science de
l’adaptation – de la téléonomie, selon les termes de Pittendrigh […].
Le problème théorique central de la téléonomie est de déterminer l’entité
pour le bénéfice de laquelle on peut dire que les adaptations existent 
(the entity for whose benefit adaptations may be said to exist) 21.»

Là encore, Dawkins aurait pu se demander si l’évolution se fait
pour le bien de quelque chose; mais il choisit plutôt de se demander
pour le bien de quoi elle se fait, parce que «sélection naturelle»
implique unité de sélection; et que, de même, le mot «adaptation»
régit «pour le bien de x» et implique ainsi l’existence d’un tel x, 
d’un «optimon». L’adaptation se fait au travers de modifications
génétiques. Si celles-ci ne sont pas pour le bien de l’univers, de la
nature, de Dieu, de l’humanité, de l’espèce, du groupe, de l’organisme,
de la cellule ou du génome dans son ensemble, il ne nous reste plus
qu’à les affecter au bien du gène lui-même.

En somme, (ég1) se transforme en (ég2), par une logique que
Dawkins n’a pas inventée. L’attribution positive qu’il fait d’une volonté
au gène fonctionne le plus souvent à un niveau purement verbal et
n’influence pas la substance du raisonnement, du moins lorsqu’il
reste fidèle à ses bonnes résolutions: «Nous garderons toujours un œil
sceptique sur nos métaphores pour être sûrs de pouvoir les retranscrire
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21 – EP, p.81.
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si nécessaire dans le langage des gènes 22», c’est-à-dire dans le langage
de la simple causalité.

Un éléphant abstrait peut en cacher un autre

Derrière le débat apparent – les gènes pensent/ne pensent pas à
eux-mêmes (réellement, métaphoriquement, par redéfinition, etc.), –
s’en déroule un autre, parallèle mais renversé : les gènes ne pensent
pas/pensent aux autres. Si Midgley commence son article en s’oppo-
sant au finalisme égoïste attribué aux gènes, la suite du texte est
pour la plus grande part consacrée à insister, non sur l’absence d’ob-
jectifs dans l’évolution, mais au contraire sur leur multiplicité :

«Les organismes sont sélectionnés en tant qu’individus, mais pour
quoi sont-ils sélectionnés? Le mot “sélection” tend à suggérer que l’on
peut espérer une réponse simple et positive à cette question, un objectif
unique et séparable. […] Il est sans doute nécessaire, dans le domaine
de l’évolution comme dans celui de l’économie, d’envisager non un
objectif unique, mais une pluralité d’objectifs convergents 23…»

Un autre anti-sociobiologiste – Stephen Jay Gould – attribue ce
finalisme aux organismes individuels :

«La sélection naturelle dicte que les organismes agissent dans leur
propre intérêt […] Ils luttent sans relâche pour accroître la représentation
de leurs gènes aux dépens de leurs semblables. Nous n’avons découvert
dans la nature aucun principe plus élevé que cette sèche réalité 24.»

Qui s’est précipité pour répliquer à Gould qu’un chêne ne peut pas
plus lutter pour accroître la représentation de ses gènes qu’un atome
ne peut être jaloux, un éléphant abstrait ou un biscuit téléologique?

Dans un livre récent 25, Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo 
critiquent eux aussi le finalisme attribué par Dawkins aux gènes, mais
pour situer ce finalisme au niveau, cette fois, de la cellule individuelle :

22 – GE, p.72.
23 – «Gene-juggling», op. cit., pp.452-453 (mots mis en relief par Midgley).
24 – Stephen J. Gould, cité par Dawkins dans «Sociobiology: the New Storm in a

Teacup», op. cit., p.66.
25 – Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène. Pour une autre théorie 

de l’hérédité, Seuil, Paris, 2000.



« Il existe donc un écosystème en chacun de nous, composé de 
milliards de petits animaux microscopiques, que nous appelons nos 
cellules. Elles vivent pour elles et non pour nous . »

Plus loin, au sujet des globules blancs :
«Peut-on de la même manière imaginer que le globule blanc ne fait

qu’optimiser son propre profit et se moque de notre santé? que notre
santé n’est que l’effet d’une main invisible générée par les interactions
de cellules égoïstes?»

Il peut aussi s’agir d’un virus :
«Les virus n’ont en fait qu’une idée en tête : se perpétuer. Bien sûr,

l’expression est à prendre au figuré. Les virus n’ont ni cœur ni tête, et
encore moins d’idée 26.»

En somme, alors que Dawkins montre de manière convaincante
que le gène ne pense pas aux autres – et énonce qu’il pense donc 
à lui-même – ses adversaires montrent de manière convaincante que
le gène ne pense pas à lui-même – pour en conclure qu’il «pense»
aux autres, c’est-à-dire obéit à un finalisme d’ordre supérieur.

On aurait tort cependant de vouloir renvoyer simplement Dawkins
et ses collègues dos à dos comme également coupables d’animisme
naturaliste. Attribuer un comportement finaliste à l’organisme entier,
par exemple, c’est imbiber d’un finalisme dérivé toutes ses parties,
chacun de ses organes, cellules et gènes, réputés être au service du
tout. Le finalisme diffuse de haut en bas. Mais l’inverse n’est pas vrai.

Car affirmer que chaque partie agit pour son propre bien n’im-
plique généralement pas que l’ensemble agisse pour un certain «bien
de l’ensemble». L’intérêt du finalisme, en tant que mode d’explication,
est qu’il permet de faire l’économie de la suite souvent complexe et
toujours en quelque sorte «accidentelle» d’interactions mécaniques
qui fait la substance de toute explication causale. Le comportement
de l’objet qui possède un but s’explique directement par ce but. Mais
lorsque plusieurs objets possédant chacun leur propre but sont réunis,
la manière dont se combinent leurs comportements individuels prend
à nouveau l’aspect d’une suite d’interactions mécaniques que ne vient
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26 – Op. cit., pp.129, 150 et 197. Ces trois extraits sont de Pierre Sonigo.
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simplifier, dans le cas général, aucune finalité collective. Ce fait nous
paraît souvent paradoxal – nous nous étonnons des guerres que per-
sonne n’a voulues ; mais il est bien réel, comme le montre le classique
«dilemme du prisonnier 27».

C’est au niveau le plus bas, celui du gène, que Dawkins attribue
un finalisme. Un des points clés sur lesquels il insiste est le fait que
cela ne revient pas au même que de l’attribuer à un niveau plus élevé.
Par exemple :

«[…] si les adaptations avaient été conçues par Dieu, Il pouvait le
faire en vue du bien de l’animal individuel (de sa survie, ou – ce n’est
pas la même chose – de son aptitude globale 28), de l’espèce, de quelque
autre espèce comme l’humanité (solution la plus souvent retenue par les
fondamentalistes religieux), de l'“équilibre de la nature”, ou de quelque
autre finalité mystérieuse connue de Lui seul. Ces différentes possibilités
sont souvent incompatibles et le choix que l’on peut faire d’une hypo-
thèse plutôt que d’une autre peut avoir des conséquences réelles.
Certains faits, comme le sex-ratio chez les mammifères à harem, sont
incompréhensibles sur la base de certaines de ces hypothèses, et très
faciles à expliquer si on en accepte d’autres 29.»

Ainsi naît-il chez les éléphants de mer autant de mâles que 
de femelles, ce qui apparaît contraire aux « intérêts de l’espèce»: 
car seule une petite minorité de mâles se reproduisent, chacun auprès
de son «harem» de femelles. Pendant ce temps les autres, qui n’en-
fanteront jamais, consomment et «gaspillent» les ressources alimen-
taires communes. Les « intérêts de l’espèce» seraient mieux servis si
la plupart des mâles ne naissaient tout simplement pas. Pourtant, 
ils naissent, et ce sex-ratio, voisin de l’unité, s’explique si l’on porte
son attention sur le taux de reproduction d’un gène mutant qui aurait
pour effet de l’écarter de cette valeur 30. Dawkins parle de ce résultat
en termes de «stratégie d’optimisation» au niveau du gène, c’est-à-

27 – On peut en trouver facilement un énoncé sur Internet 
(par exemple en http://pages.infinit.net/lachapel/).

28 – Inclusive fitness. Cette notion est définie page 53 de ce volume, sous la dénomination
« fitness globale».

29 – EP, p.51.
30 – Voir GE, pp.197-200.



dire en termes finalistes, mais insiste sur l’absence d’optimisation, et
donc de comportement finaliste, aux niveaux supérieurs.

Il me semble que paradoxalement une grande part des reproches
adressés aux thèses de Dawkins est motivée moins par l’attribution
qu’il fait d’un finalisme aux gènes que par son refus de postuler le fonc-
tionnement «organique» et «holistique» d’un niveau supérieur auquel
s’intégrerait harmonieusement cette multitude d’égoïsmes parcellaires.
Nous vivons encore dans ce rêve, curieusement présent pratiquement
sous la même forme dans le christianisme, dans le libéralisme de la
«main invisible» et dans le marxisme, d’un accord automatique entre
l’intérêt individuel et l’intérêt collectif, accord qui nous permettrait en
fin de compte de faire l’économie de l’éthique, de toute prescription
éthique autre que celle de l’«égoïsme bien compris 31». Si Dawkins lui
aussi adhérait à ce schéma, cela pourrait effectivement l’amener à vou-
loir déduire de l’égoïsme qu’il attribue aux gènes une éthique guerrière
et cynique au niveau individuel et/ou social, chez les animaux non
humains (ce que fait pratiquement tout le monde), et chez les êtres
humains (ce qui serait un grand crime fasciste). Mais Dawkins n’ad-
hère pas à ce schéma, quoi qu’en disent tant ses adversaires 32, vic-
times de leurs propres projections, que certains de ses «partisans 33».
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31 – Le commandement central du christianisme est : «pense à ton salut». 
Pour un certain libéralisme, l’intérêt général est servi au mieux quand chaque acteur 
économique se comporte de manière strictement égoïste. La société communiste 
est censée dans le projet marxiste permettre le «dépassement» de la contradiction
entre intérêt général et individuel ; là encore l’altruisme n’a pas droit de cité, 
et dès à présent les marxistes déclarent suspect tout comportement altruiste,
comme cachant toujours des motivations moins nobles. Le résultat de ces attitudes
est une forme de bannissement de l’altruisme. Notons quelques exemples. 
En France dès lors qu’une société est déclarée comme étant à «but lucratif », 
les dirigeant-e-s qui s’aviseraient de prendre en compte d’autres considérations que 
la maximisation du bénéfice commettraient de ce fait un «abus de biens sociaux» ;
les entreprises capitalistes sont donc impitoyables par obligation légale. 
Selon Gould dans le passage cité, la sélection naturelle dicte aux organismes d’agir
dans leur propre intérêt ; l’égoïsme est ainsi présenté comme une prescription. 
Et l’être humain qui refuse par altruisme de manger les non-humains se voit souvent
reprocher l’immoralité d’un comportement «contre-nature», contraire à la place de
l’Homme dans la chaîne alimentaire et générateur de catastrophes s’il se généralisait.

32 – Voir par exemple la mise au point de Dawkins dans «Sociobiology: 
the New Storm in a Teacup», op. cit., pp.76-78.

33 – J’ai à l’esprit certains articles du Figaro Magazine de la fin des années 1970, 
si ma mémoire est bonne, où la thèse de l’ADN « inutile» était présentée 
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Cela ne veut pas dire que Dawkins soit irréprochable de ce point
de vue; loin de là. Car la tendance universellement répandue encore
aujourd’hui tant chez les biologistes que dans le grand public à 
attribuer une finalité aux entités biologiques, surtout supérieures, 
ne correspond pas qu’à la volonté idéologique de verrouiller un
«ordre naturel» spéciste, sexiste, raciste et classiste ; elle constitue
aussi une tentative d’expliquer les phénomènes de la vie.

La vie est le siège unique de finalités vraies : parmi les vivants il y
a les animaux, et les animaux seuls sont sensibles, sont le siège
d’une subjectivité et donc d’une finalité. Mais en plus de cela on
trouve dans la vie de nombreux phénomènes qui paraissent organisés
pour une fin, sans que nous ne sachions identifier la volonté organi-
satrice. L’œil semble non seulement voir, mais fait pour voir. Un pas
supplémentaire consiste à envisager la totalité du monde vivant
comme résultant d’une unique volonté; qu’elle soit celle d’une entité
surnaturelle ou corresponde à un finalisme intrinsèque de la nature.

Qu’il soit tentant d’expliquer la vie comme résultant d’une volonté
est indéniable, au moins en tant que fait historique, puisque les êtres
humains ont depuis longtemps cherché, et cru trouver, de telles
explications. Aujourd’hui encore la grande majorité d’entre eux, et
pas seulement les adeptes des trois religions monothéistes, adhèrent
plus ou moins consciemment à ce schéma, comme en témoigne la
popularité universelle dont jouit l’argumentaire qui vise à défendre
les pratiques d’exploitation des animaux non humains au nom de
l’ordre naturel et de la «place» de l’espèce humaine, dans la chaîne
alimentaire en particulier:

« […] La totalité de la chaîne alimentaire de l’homme repose sur ce
que certains appellent le “spécisme”. Les chaînes alimentaires dans la
nature démontrent que chaque espèce vit aux dépens d’une ou plusieurs
autres. L’utilisation d’animaux par l’homme est naturelle, tout comme
dans les autres chaînes alimentaires 34.»

comme la démonstration définitive de l’égoïsme des gènes, donc de la nature, 
donc de l’être humain.

34 – Extrait de «Que sont les droits des animaux et que ne sont-ils pas?», 
site Internet de l’association pro-spéciste Brok, http://www.brok.be/. 
Ce genre d’argument abonde dans tout bon ouvrage humaniste.
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La vie est un phénomène d’un genre unique, et d’une grande
complexité. Nous supposons connues les lois physiques fondamen-
tales dont elle dépend 35. Mais entre le niveau des particules élémen-
taires et celui d’un organe comme l’œil, il y a un abîme. Expliquer
réellement un phénomène complexe, c’est le rendre intelligible ; il ne
suffit pas pour cela de démontrer, et encore moins de postuler, qu’il
pourrait par exemple être recréé par une gigantesque simulation à
partir des lois de la physique des particules. Il en va de même lorsque
nous partons, non des particules, mais des gènes. Énoncer les règles
élémentaires gouvernant les gènes, noter que certains seront plus
reproduits que d’autres et par conséquent perdureront alors que les
autres disparaîtront, et que cela explique nécessairement l’œil
puisque l’œil existe, ce n’est pas expliquer l’œil. Il manque une série
de niveaux intermédiaires de compréhension.

Dawkins est conscient de cette nécessité d’éviter ce qu’il appelle
le «réductionnisme de l’abîme» (precipice reductionism 36). Son œuvre
est pour une grande part une tentative pour construire les niveaux
intermédiaires d’explication capables de rendre la vie intelligible. Je
pense que ses résultats sont loin d’être à la hauteur de cette ambition;
mais cela signifie seulement que la fécondité du darwinisme est
devant nous, et non derrière nous. Dawkins comme d’autres, mais
moins que d’autres, tend à combler ce manque par la réintroduction
clandestine, presque spontanée et inévitable, de ce même finalisme
qui depuis des millénaires nous sert de principe explicatif unique.
Au moins fait-il l’effort, inconstant et souvent maladroit, de distin-
guer la métaphore finaliste de la réalité ; alors qu’aujourd’hui encore
la plupart de ses collègues n’hésitent pas à croire avoir expliqué un
phénomène dès qu’une quelconque «utilité» lui a été trouvée pour
l’individu ou l’espèce, quand ce n’est pas pour l’écosystème tout
entier. D’autre part, même lorsque Dawkins fait des organismes des

35 – J’ai tendance à penser que des aspects essentiels restent à découvrir dans les lois 
de la physique, pour permettre en particulier d’expliquer le phénomène de la 
subjectivité. Pour une argumentation en ce sens, voir Roger Penrose, Les ombres 
de l’esprit : à la recherche d’une science de la conscience, InterÉditions, Paris, 1995.

36 – Voir «Sociobiology: the New Storm in a Teacup», op. cit., pp.72-75.
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«machines à survie» peaufinées depuis la nuit des temps par les
réplicateurs primitifs, il s’abstient de déduire de cette ontologie une
quelconque éthique. La subjectivité qu’il se laisse aller à attribuer
d’une manière ou d’une autre à divers objets biologiques ne rempla-
ce pas, n’invisibilise pas, la réelle subjectivité des êtres sensibles qui
seule peut servir de fondement à l’éthique. Je pense que l’éthique y
gagne, et la biologie aussi, qui a tout intérêt à admettre que le dar-
winisme constitue aujourd’hui plus qu’un acquis, un défi : celui de
bâtir une compréhension réelle de la vie, ce phénomène étonnant.


