




Note de la maison d’édition :

L’idée que le masculin représenterait le neutre, l’universel, constitue une 
forme insidieuse de domination patriarcale dissimulée dans la langue 
française. 

Mobilisé·e·s sur cet enjeu essentiel qu’est l’écriture inclusive, nous avons 
cherché dans la traduction comme dans la quatrième de couverture à 
rendre compte au mieux de la diversité des genres, tout en restant fidèles 
au texte original.

Traduction française du fanzine Cometbus # 56 : A Bestiary of Booksellers
© Aaron Cometbus 2015

Mis en pages et édité par les Éditions Tahin Party
contact@tahin-party.org
tahin-party.org

Revu et corrigé par les Éditions Fragmentaires
clindeuil999@yahoo.fr

©Aaron Cometbus 2020

ISBN 9782912631305



A A R O N  C O M E T B U S                                   

UN BESTIAIRE DE 
BOUQUINISTES

Traduit de l’anglais (américain) par Emmanuel Parzy
 





5

Le brouillard s’élève au-dessus des pelouses d’une 
pittoresque petite ville provinciale du Connecticut. L’aube 
mène les habitants sur la grand-place, où ils prennent leur 
café latte du matin avant d’attraper le train de banlieue.

Mais que voilà ? Au centre du hameau est apparu un camp, 
une armée d’envahisseurs, un genre de manifestation – tout y 
est, même les caisses vides qui pourraient servir de piédestal. 
Un rassemblement de barbus, de gens étranges, de… Ah, il ne 
faudrait pas prononcer certains mots à haute voix.

Les joggers s’arrêtent en pleine course, frappés d’horreur 
face à cette transgression ouverte de la règle capitale : norma-
lement c’est eux qui descendent en ville, pas l’inverse.

Comme pour confirmer leur peur, un appel résonne :
« Eisenberg ? Rosenberg ? Rosenzweig ? Schwartz ? »
« Schulman ? Levi ? Krensky ? Cometbus ? »
Oui, tous les habitués sont là, toute la clique des bouqui-

nistes de New York. Une bande de fous, avec à sa tête le plus 
enragé du lot : Adam, roi des bouquinistes acariâtres. C’est lui 
qui se fait virer le plus souvent, qui a généralement la moitié 
de son petit-déjeuner sur sa chemise et la braguette ouverte.

C’est le patriarche de la famille, le général de cette armée 
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hétéroclite. Il entre en premier – pas seulement à cette bourse 
aux livres, mais à toutes celles dont il n’a pas encore été banni. 
Ce n’est pas uniquement dû a son ancienneté, quoi qu’il fût 
proche de la barre des soixante-cinq ans, mais aussi au fait 
qu’il arrive en ville avec une semaine d’avance pour réserver 
sa place.

Avec son fidèle acolyte, Byron – connu, sans rancune, 
sous le nom de Numéro Deux – Adam refait chaque jour le 
trajet d’une heure depuis Sheepshead Bay pour être sûr que 
son cageot, au tout début de la file, n’a pas été retiré par des 
concurrents, gardiens ou aristocrates locaux qui craignent 
cette invasion annuelle de leur domaine, et préfèrent que leur 
bourse aux livres reste un événement calme et distingué.

Ironiquement, Adam et les autres bouquinistes sont une 
race noble, avec un code d’éthique en tout point aussi strict 
que celui des PTA/DAR1. Quoique bruyants, grossiers et 
débraillés, ils sont fiers. La profession repose sur la confiance, 
et aucune transgression de ses principes n’est prise à la légère. 
Celui qui demande huit dollars pour un livre broché, par 
exemple, est considéré comme un voleur de grand chemin. 
Refuser les traditionnels « twenty points » (vingt pour cent 
de remise) à un collègue bouquiniste est un crime capital. 
Et Dieu pardonne l’escroc qui organise une bourse aux livres 
uniquement pour se réserver les meilleures pièces !

Même l’organisation de la file d’attente est anarchiste, 
dans le meilleur sens du terme. Non seulement les bou-
quinistes gèrent l’ordre de la queue, mais ils y amènent un 
minimum de bonnes manières. Vous aurez beau avoir réservé 
votre place depuis longtemps avec un cageot, la revendiquer 
en arrivant au tout dernier moment est considéré inconve-
nant. La période de chauffe avant l’ouverture est importante, 
car elle force amis, ennemis et inconnus à rester côte à côte 
et à s’harmoniser.

1 PTA : Parents Teacher Association : association des parents d’élèves ; 
DAR : Daughters of the American Revolution : organisation féminine liée 
à la droite conservatrice. Toutes les notes sont du traducteur.
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Les règles peuvent sembler arbitraires, mais leur effet le 
plus direct est de créer un esprit de courtoisie et de coopéra-
tion. L’entraide est au cœur de la profession de bouquiniste, 
pas la compétition, ni l’intérêt personnel – chose naturel-
lement facilitée par le fait que chaque bouquiniste possède 
une spécialité. Certains ont des boutiques, d’autres vendent 
en ligne. Certains se spécialisent dans les livres de cuisine, 
d’autres dans les livres pour enfants, ceux d’histoire ou les 
éditions originales. À chaque bourse, un troupeau considé-
rable d’imbéciles va vers les manuels techniques et scolaires, 
mais ce ne sont pas de vrais bouquinistes. Idem pour les 
hardes de femmes Mennonites qui, autant que possible en 
habits du seizième siècle, se précipitent au rayon roman à l’eau 
de rose lors des bourses en Pennsylvanie rurale. Elles laissent 
chevaux et carrioles garés à l’extérieur. Mais je digresse.

Les bouquinistes ont leurs propres lois, voilà l’important. 
Toute opinion ou autorité extérieure est ignorée, depuis les 
commentaires sarcastiques des « civils » jusqu’aux instances 
bénévoles des bourses aux livres. Au moins, ces derniers 
tolèrent l’armée d’envahisseurs, car la moitié des bénéfices 
pour leur bibliothèque municipale seront levés lors de la 
première heure, grâce à des bouquinistes comme Adam qui 
achètent en gros. Pas grâce à Adam lui-même, comme nous 
le verrons, mais à ses semblables. Et chacun d’entre nous 
est plus semblable à Adam que nous ne voudrions bien l’ad-
mettre. Même les snobs locaux.

À chaque regard soupçonneux, Adam répond par un rot 
et se gratte le derrière, car il connaît bien la vie de l’autre côté 
du fossé. Autrefois il fut comme eux, en costume et au bou-
lot huit heures par jour – participant à « l’effort de guerre », 
rien de moins. Une dépression nerveuse vers la quarantaine 
le transforma en bouquiniste. Ce fut le début de sa longue et 
industrieuse deuxième vie, le cheminement qui le mena ici. 
En l’observant, personne ne se douterait de rien. La partie sur 
la dépression nerveuse, oui, bien sûr. Mais le reste ?
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L’appel terminé, les troupes rompent le rang, frottent leurs 
yeux et s’étirent. Tous ont l’air exténués d’avoir dormi dans 
des voitures déjà pleines à ras bord de livres, surtout celles des 
bouquinistes de rue qui servent aussi d’espace de stockage.

Mais chacun parle de bon cœur. Ils forment de petits 
groupes, échangeant potins et contrariétés. Les discussions 
ne traitent ni de sentiments, ni des autres sujets que les 
groupes d’hommes sont censés aborder. On ne parle pas de 
livres, sauf de l’excitation de la chasse et de l’occasionnelle 
trouvaille d’exception. C’est de la vente de livres dont ces 
types – quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux sont des 
gars – peuvent parler des jours entiers : combien c’était mieux 
avant, quels outrages moraux furent récemment perpétrés au 
sein de ce qui fut une noble profession.

C’est un métier solitaire, et ces instants sur le parking 
avant l’ouverture restent la principale activité sociale pour 
beaucoup de bouquinistes, surtout ceux qui vendent sur 
internet. Qui peut leur en vouloir d’être légèrement pas-
séistes ? La profession est par nature entièrement centrée sur 
les choses du passé.

Adam monte immédiatement dans les tours. Avec son 
accent brooklinien quasi incompréhensible, il crie et agite 
les bras comme pour s’envoler. Lui et Byron forment un duo 
insolite : une voix qui ne se baisse jamais, et une autre qui 
jamais ne s’élève. Adam surchauffe et tempête ; Byron reste 
monotone et égal, un charabia encyclopédique sortant sans 
interruption de sa bouche. Sa connaissance des livres – avec 
ces types il n’y a pas d’autre connaissance possible – est 
presque inégalée. Je ne parle pas du contenu des livres, mais 
de leur histoire éditoriale et de leur valeur relative.

Si vous devez authentifier une dédicace rare de Salinger, 
Byron est votre homme. Il peut dif férencier l’original de la 
contrefaçon, même sur les versions à initiales que JD offrait 
aux filles mineures. En plus, Byron est content d’aider. Sa 
générosité n’a pas de limites. Elle compense sa loquacité, mais 
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nous aborderons ce sujet dans le prochain chapitre. L’heure 
d’ouverture de la bourse aux livres est proche.

Le compte à rebours commence. La tension est palpable. 
Puis enfin, la queue de cheval grise d’Adam disparaît par la 
porte, et la course commence. « Marchez ! Marchez ! » crient 
les bénévoles, alors qu’une centaine de barbus, dans un sprint 
ef fréné, culbutent et dérapent sur le sol de la cafétéria de 
l’école municipale. On dirait un mariage hassidique, lorsque 
les étudiants des yeshivas versent de l’huile sur la piste de 
danse.

Pour les civils, les bouquinistes sont des barbares, dégoû-
tants de sueur quand ils attrapent sauvagement des livres et 
forment des piles de butin vacillantes, hâtivement recouvertes 
de draps pour être récupérées plus tard. Mais ce qui semble 
être une rixe à l’œil novice est en réalité un ballet magnifi-
quement chorégraphié. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de 
bagarres occasionnelles, ni qu’Adam y est étranger. Après 
tout, une foire aux livres est une compétition, dans laquelle 
comptent à la fois la connaissance, l’endurance physique et la 
vitesse. Mais comme pour un concert de hardcore du début 
des années quatre-vingts, ça ne semble violent et chaotique 
qu’à distance. En première ligne, là où est l’action, tout le 
monde se soutient.

« Un Foucault pour toi, mon ami », me lance Adam en 
coinçant un livre sous mon bras, alors qu’il passe à genoux 
pour fouiller les cartons sous les tables. Pour lui, tout ce qui 
n’a pas la valeur d’une carte de l’Atlantide est à jeter, trop 
commun pour s’en encombrer.

« Attrape », crie Byron. Un exemplaire de l’Oxford English 
Dictionnary en deux volumes est jeté par-dessus la foule, 
rebondit sur une table et manque décapiter un bénévole âgé 
avant que je ne l’attrape en plein vol. La loupe y est encore 
intacte.

Je suis bientôt capable de retourner la faveur. « Rouleaux 
de la mer Morte sur leurs papyrus originaux, plus un frag-



10

ment inédit de la Pierre de Rosette ». Typiquement le genre 
de chose trop spéciale, précieuse et chère pour moi, mais qui 
devrait marcher sur internet pour un spécialiste de l’antique 
et des raretés.

À son expression, Byron semble me faire une faveur en 
me soulageant des deux ouvrages. « Laisse-moi te dire, les 
Pierres de Rosette ne se vendent plus comme autrefois. J’en 
avais une copie signée, et j’ai juste réussi à la vendre parce que 
quelqu’un à Singapour la voulait comme paillasson. »

Déjà, on entend Adam crier vertueusement. Comme à 
chaque bourse aux livres, après avoir fait la queue pendant 
une semaine, il sort comme un ouragan au bout de dix 
minutes. C’est le même refrain entendu chaque année dans 
toutes les villes le long de la côte Est. Le chant des sirènes 
sans lequel les bouquinistes de New York se sentiraient seuls 
et perdus.

« Elle a été pillée, cette bourse a été pillée ! Une bande 
d’escrocs ! Rien ! J’ai rien trouvé – il n’y a rien ici ! »
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Adam, dont nous avons parlé au premier chapitre, 
sort en trombe de chaque bourse aux livres avec les mains 
quasiment vides. Le peu qu’il ramène chez lui est tellement 
étrange et ésotérique qu’il lui est impossible d’en faire son 
gagne-pain. Mes yeux brillent d’envie lorsque je regarde ses 
étagères, ce qui est de mauvais augure. Les livres que j’aime, 
comme le remarque Adam, personne au monde ne les achè-
tera.

À cause de son tempérament tumultueux – et de sa géné-
rosité, m’of frant des pépites telles qu’Uniformes de l’armée 
coréenne –, Adam est probablement le seul bouquiniste au 
monde à ne pas amasser compulsivement de stock. Ce dont 
il ne tire aucun avantage : son appartement reste quand même 
une porcherie inhabitable, pleine de saletés accumulées au fil 
des ans. Il vit à peine au-dessus du seuil de pauvreté.

Heureusement, l’entêtement et l’incapacité à changer ne 
serait-ce que ses sous-vêtements sont récompensés à New 
York. Grâce au rigoureux contrôle des loyers, celui d’Adam 
est à peine plus élevé qu’à l’époque de son emménagement, il y 
a trente-cinq ans. Il incarne le cauchemar de tout propriétaire 
immobilier, ce qui en fait un genre de héros à mes yeux. Ma 
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copine s’en est aperçu ; ce fut même une des raisons de son 
départ. « C’est ça que tu veux devenir ? »

Eh bien, merde. Admirer la ténacité d’une personne ne 
signifie pas qu’on veut lui ressembler. C’est un peu l’opposé, 
en fait. De toute façon, je n’en serais jamais capable. Adam n’a 
pas qu’un seul atout dans sa manche, mais deux. Il est pro-
priétaire d’un appartement dans le Lower East Side, acheté 
pendant sa vie de jeune travailleur en costume cravate – mais 
il ne peut y habiter car ses frais d’hypothèque sont trop élevés. 
Un jour il y prendra sa retraite. Pour le moment, l’argent qu’il 
gagne en le louant lui permet de rester en vie.

C’est un bon résumé de New York – sauf si vous avez 
moins de soixante ans, auquel cas vous l’avez tout simplement 
dans l’os. Mais j’imagine que de nos jours, c’est la même chose 
partout.

J’ai déjà expliqué comment Adam et son acolyte Byron 
sont des opposés à plusieurs niveaux. Alors qu’Adam sort, ou 
se fait sortir de chaque foire au bout de quelques minutes, 
Byron reste jusqu’à l’ultime fin. Là où Adam est sélectif à l’ex-
cès, Byron amasse des caisses entières de livres et les charge 
dans son camion. Vous pouvez repérer son appartement à 
des kilomètres ; c’est celui dont toutes les fenêtres sont mas-
quées par des livres. À l’intérieur, il y en a également plein la 
baignoire.

Mais nous ne sommes qu’au début de l’histoire. Ce que 
Byron a acheté aujourd’hui à la bourse peut rester emballé 
et stocké pendant des années. Jour et nuit, deux sous-fifres 
remplissent des bons de commande dans son entrepôt d’une 
zone industrielle du Queens, mais ce qu’ils expédient entame 
à peine les piles de stock. Pendant ce temps, Byron est en 
vadrouille, à la recherche d’autres titres à ajouter au cata-
logue.

Byron est membre de l’ABAA (l’Association des bouqui-
nistes et antiquaires américains) et de six ou sept autres plus 
petites meutes de limiers papivores. Il cultive son réseau, 
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mais il a aussi le nez pour savoir où et quand déceler une 
bibliothèque. Classées dans un coin de son cerveau, il y a les 
dates de fin de bail de toutes les librairies, les heures pro-
bables d’effondrement de chaque vieux toit de monastère, et 
les cartes au trésor vers toutes les caves d’ermite contenant 
des piles de livres.

Quand le téléphone sonne, c’est Byron au bout du fil neuf 
fois sur dix. Les trésors littéraires de la ville ont été débusqués 
en métro un par un et stockés en banlieue ? Aucun problème. 
Une mission classique. Il forme une équipe pour séparer les 
pépites de la glaise et les ramener chez lui.

D’autres missions sont plus intéressantes, comme celle du 
collectionneur compulsif de science-fiction dont la maison 
fut condamnée. Il avait hérité d’une fortune, entièrement 
dépensée dans des clubs de strip-tease et en doubles livres 
de poche Ace2. Il était tellement fainéant, tellement crade, 
qu’il ignora toilette bouchée après toilette bouchée, jusqu’à ce 
qu’un océan de matières fécales ne dévore les murs porteurs 
dans sa cave. Au final, feu le riche héritier emménagea dans sa 
voiture, garée dans le jardin. Dans l’heure précédant l’effon-
drement de la maison, Byron et nous autres étions en tenue 
de protection en train de sauver des Philip K. Dick.

En général, Byron propose une offre pour la totalité de la 
bibliothèque. Il paie lui-même la moitié et se réserve cinq ou 
dix cartons des meilleures pièces – la « crème ». Puis Adam et 
les autres bouquinistes haut de gamme arrivent, les vétérans 
de la profession qui eurent autrefois des boutiques en dur, 
mais qui vendent maintenant dans des salons du livre ou sur 
internet. Chacun pioche dans le stock et repart avec un autre 
carton ou deux.

Il y en a toujours un qui prend plus que les autres, se 
démarquant de la tendance générale. C’est Evan, le mouton 
noir des bouquinistes new-yorkais, ainsi nommé à cause de 

2 Vieille collection de poche ayant la particularité d’inclure deux titres 
par livre.
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son attitude de gagnant, sa bonne apparence physique et son 
heureuse vie familiale (sans oublier sa femme sexy). Après 
des années de métier, il vient d’ouvrir sa propre boutique, 
spécialisée dans les sciences. Une très mauvaise idée, mais 
Evan réussira probablement ; c’est généralement ce qui arrive 
à quiconque travaille dur et se focalise sur sa passion. De plus, 
Evan peut se permettre ce risque. Il a acheté le bâtiment – 
une ancienne banque – avec l’argent gagné sur une unique 
et heureuse trouvaille.

Le reste des livres est pour les ramasse-miettes. Contre 
une bouchée de pain, ils prennent deux ou trois milliers de 
poches, exactement ce que recherchent leurs clients – des 
gens qui lisent surtout dans le métro et se fichent de l’état 
ou de l’édition. En contrepartie, les ramasse-miettes doivent 
embarquer tous les restes et se débrouiller pour en faire don 
ou s’en débarrasser.

Byron a joué sa partie dans les premières cinq minutes, 
mais il est aidant et sociable à l’excès. Il reste donner un coup 
de main à chaque bouquiniste, jusqu’à la fin. Pour Byron, la 
motivation pécuniaire n’est qu’incidente. L’important, c’est 
la camaraderie et la conversation, et de s’assurer que chacun 
ait sa chance. « Cette édition a un umlaut sur un “q” de la 
page 327, explique-t-il. C’est la conséquence d’une grève des 
typographes en Inde… »

Entre les ventes de bibliothèques, les visites chez les par-
ticuliers et le transport, la vente de livre est plus sportive 
qu’on pourrait croire. Mais Byron ne se plaint pas. Même s’il 
se réfère aux vendeurs de rue par « les garçons » et aime parler 
comme un vieux croûton, il est en réalité plutôt jeune, juste la 
moitié de l’âge d’Adam. Ses yeux pétillent comme ceux d’un 
gamin, surtout lorsqu’il parle de tout ce qu’il reste à faire.

Ni Byron, ni aucun autre de son genre ne correspondent 
à l’image d’Épinal du bouquiniste en fumeur de pipe 
excentrique, veillant sur une boutique chaleureuse et encom-
brée. Une vie de boutiquier serait trop sédentaire pour eux. 



15

Ils aiment trop la traque et les curiosités sur lesquelles ils 
tombent, que personne ne pourrait trouver dans les rayons 
d’une librairie. Ils apprennent toujours de nouvelles choses, 
ce qui permet au métier de rester intéressant, ou au moins à 
repousser leur suicide un jour de plus. Les mois et les années 
passent, et tout le monde est surpris de les retrouver lors d’un 
nouvel appel, criant : « Ici ! »

Je ne veux pas dire que les bouquinistes sont d’un genre 
particulièrement morbide ; disons que pour eux la mort n’est 
un sujet ni tabou, ni sacré, ni très éloigné. Elle fait partie inté-
grante du métier, qui tourne grâce aux mauvaises nouvelles. 
Comme dit Byron : « Quand on m’appelle, c’est que quelqu’un 
est soit sur la paille, soit expulsé, soit mort. »

Et pourtant, le plus triste des coups de fil annonçait clai-
rement une bonne nouvelle. Il venait d’un collectionneur du 
nord de l’État nommé Manny Hirsch, fier papa, ayant tardi-
vement engendré un fils.

Le problème ne venait pas de son fils, ni de l’incroyable 
bibliothèque amassée par Manny. Le problème était sa 
femme. « Soit les livres disparaissent, lui dit-elle, soit c’est 
moi – avec le gamin. »

Vous pourriez penser que Byron, Adam et les autres 
feraient corps avec un amoureux des livres se trouvant 
dans une telle situation, mais non. Ils avaient déjà vu trop 
de mariages brisés par le désordre, et peuvent témoigner de 
l’accumulation comme maladie. Mais leur manque de com-
passion venait surtout du fait qu’ils étaient eux-mêmes déjà 
passés par là. Sans compter que collectionneurs de livres et 
bouquinistes sont deux espèces différentes.

Combien de civils ont déjà gaspillé leur salive, discourant 
sur la librairie qu’ils ouvriraient une fois à la retraite pour se 
la couler douce ? C’était insultant. Ces imbéciles ne connais-
saient rien au métier et s’en contrefichaient. Sous le prétexte 
foireux de monter un stock, ils amassaient des montagnes 
de livres, mais préféraient mourir plutôt que se séparer de la 
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moindre pièce de leurs « inestimables » bibliothèques.
Ils pensaient qu’acheter des livres leur permettait de 

gagner du temps, mais soit leurs calculs étaient faux, soit ils 
tombaient sur un os. Et alors Byron venait acheter la totalité 
de leur rêve pour trois francs six sous, et montait une équipe 
pour emballer le tout.

Manny fut le premier collectionneur compulsif à se faire 
délester de son vivant. Une armée de gens bizarroïdes vinrent 
vider ses étagères, exposant des murs qui n’avaient plus vu la 
lumière du jour depuis des décennies. Pendant ce temps, il 
était dans la pièce à côté, essayant de consoler son épouse et 
leur fils nouveau-né, tous deux en larmes.

Elle était de quarante ans sa cadette. Le rituel de circon-
cision de leur fils était prévu deux jours plus tard, et d’ici là 
tous les livres de la maison devaient avoir disparu.

La bibliothèque de Manny n’avait pas d’égale, car chacun 
des volumes qui la composait était une pièce unique : des 
éditions que personne n’avait jamais vues, d’auteurs dont 
personne ne pouvait prononcer les noms, et que probablement 
personne n’achèterait jamais. Typiquement ma préférence en 
matière de livres, le genre qu’Adam me donne par dégoût.

La plupart étaient des rebuts de bibliothèque, ce qui les 
rendait particulièrement invendables car par principe, peu 
de bouquinistes et encore moins de libraires ne proposent 
d’ex-libris. Étant directeur de la bibliothèque municipale, 
Manny avait simplement commandé tout ce qui existait en 
traduction anglaise. La bibliothèque de sa petite ville possé-
dait la meilleure sélection du pays en fiction étrangère, dont 
aucun client n’empruntait jamais le moindre volume. Au bout 
de quelques semaines, Manny mettait chaque livre au rebut 
et le ramenait amoureusement chez lui pour sa collection. 
Chaque mur, étagère et placard de son appartement était 
rempli du sol au plafond, sur trois rangs de profondeur.

Manny semblait avoir passé sa vie en perpétuel touriste, 
s’essayant un peu à tout. Une fois âgé il tomba en religion, 
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ou du moins en choisit une. Réalisant que les livres ne lui 
offriraient pas l’immortalité, Manny opta pour un fils – un 
héritier, pour perpétuer son nom.

Un mois plus tard, Byron apporta la nouvelle : La femme 
de Manny était tout de même partie, et avait gardé l’enfant.

Je lui écrivis une lettre :
« Si ça peut te consoler, tu as vendu ta bibliothèque aux 

bonnes personnes. J’ai gardé des centaines de tes livres pour 
ma collection personnelle. »

Dans vingt ans, quelque jeune loup m’écrira la même 
chose.
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Nous avons déjà abordé le code moral très strict des 
bouquinistes nord-américains. Plus loin, nous parlerons 
de leurs rites nuptiaux et étudierons en détail leur habitat 
naturel.

Mais avant ça, nous devons impérativement découvrir un 
code d’un genre différent : leur très spécifique dialecte. Il s’est 
très probablement développé au cours de transactions, mais 
il s’applique maintenant à toutes les facettes de leurs vies. 
Comme pour tout langage, sa structure permet de deviner 
ce que ses pratiquants trouvent admirable. La preuve en est 
de sa quantité de termes pour qualifier les comportements 
considérés comme tabous.

Laissez traîner vos oreilles devant n’importe quelle bourse 
aux livres et vous entendrez des barbus râler au sujet de 
« pikers », « schlockers », « scanners » et « dingers ». La dernière 
bourse était remplie d’« ARC », se plaignent-ils, avec « plus 
d’Harold Robbins que de Tom ». Chaque livre était « choqué », 
« insolé » ou « gauchi ».

Les conversations contiennent tant de jargon qu’elles 
deviennent aussi impénétrables que la page bridge du Times. 
Curieusement, chaque terme de leur lexique semble avoir une 
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connotation négative.
Les facteurs d’éloge ou de critique en usage dans la culture 

majoritaire ne sont jamais abordés. Statut social, apparence 
extérieure, prouesses physiques ? Ces choses n’ont aucun 
intérêt pour des bouquinistes qui ragotent sur leurs collègues 
ou insultent clients, civils et bénévoles de bourse aux livres.

Les castes ou classes sociales n’ont pas plus d’importance. 
Un échec génère autant de respect qu’un succès, sinon plus. 
Les succès honnêtes sont plutôt rares, et dans cette profession 
rien n’est plus estimé que l’honnêteté.

Évidemment, toute culture prétend valoriser l’honnêteté, 
mais c’est entre les lignes qu’on trouve les dif férences. En 
règle générale, la façon dont sont dites les choses joue beau-
coup sur ce qui est admis comme vérité. Ce n’est pas vraiment 
le cas dans le monde des bouquinistes, où les réputations se 
jouent en une évaluation éclair de l’état et de l’édition. La 
vérité brute est respectée, pas les mondanités ni les pieux 
mensonges. C’est peut-être une des causes du célibat de tant 
de bouquinistes – mais ça n’explique pas tout.

Pour un bouquiniste, l’honnêteté évoque également une 
sensibilité désuète et un sens social des responsabilités. Une 
affaire honnête se doit d’être juste, bénéficiant à chacune des 
parties impliquées, avec des articles de qualité sur lesquels 
personne ne tire un avantage disproportionné par rapport 
aux autres.

Ce qui ne signifie pas que deux bouquinistes réussiront à 
se mettre d’accord sur un ensemble de règles. Chacun suit sa 
ligne de conduite, selon laquelle tous les autres sont jugés et 
désignés coupables. Aucune, cependant, n’est aussi stricte, 
arbitraire et hurlée sur les toits que celle d’Adam, roi des bou-
quinistes acariâtres. Dans ce genre de conf lits, il est l’arbitre 
ultime, le gardien des normes morales de la profession, au 
moins dans la métropole new-yorkaise.

Pour Adam, tous les vendeurs sont des escrocs. Chaque 
vente est pillée avant l’ouverture des portes au public, et 
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« pleine de BR » (Bad Religion, pour un bouquiniste, n’est pas 
un groupe de musique mais une catégorie).

Les clients ? Ne lancez pas Adam. Ce sont les pires, la 
racaille du genre humain. Ça explique pourquoi son expé-
rience de libraire fut aussi courte que ratée. Il virait les clients 
s’ils venaient lui demander Sa Majesté des Mouches. « Abruti ! 
Tu aurais dû le lire au collège ! Ici c’est une librairie, pas une 
crèche ! Fous-moi le camp ! »

Avec un tel comportement, il ne faisait que perpétuer une 
longue tradition de bouquinistes irascibles, le genre à déchi-
rer un livre en deux quand un client essaie de le négocier à 
la moitié de son prix. Les bouquinistes tels qu’Adam ont en 
eux quelque chose des rabbins de l’ancien temps, coupant les 
cheveux en quatre sur ce qui est kascher ou treyf 3. Mais il 
serait plus facile de les ignorer si leurs jugements n’étaient 
pas si souvent justes.

Voyons quelques autres spécimens de bouquinistes.
« Gangsta » est un natif du Bronx qu’on imaginerait plus 

brandir une batte de base-ball dans la rue que sur un terrain 
de sport. Il est également professeur de lycée, et son amour 
pour la littérature gothique n’a d’égal que sa connaissance 
du sujet. Il est du genre loup solitaire, et ne respecte que ses 
propres règles.

Lors d’une bourse, il arriva en avance et demanda les 
toilettes. Il s’y cacha environ une heure, en équilibre sur la 
cuvette pour ne pas être vu. À huit heures pétantes, quand 
un galop de barbus se fit entendre, il bondit de sa cabine et 
battit Adam au finish sur une très coûteuse édition originale 
de Willa Cather.

Oh, combien G-man jubila ! Mais cinq ans plus tard, il fit 
don du livre à la même bourse, et pris humblement place au 
bout de la file. Il s’était rendu compte que son coup n’avait 
eu comme victime aucune figure d’autorité, seulement une 

3 Treyf : En yiddish, un aliment interdit par la religion juive. C’est l’in-
verse du terme kasher.



22

bande de proscrits et de misanthropes. Quand il s’intégra à 
la société des bouquinistes, son surnom Gangsta disparut. La 
plupart des gens l’appellent Gary, maintenant.

À ses côtés, il y a « Linebacker » Lenny, un homme rondelet 
qui sent mauvais et n’est pas très rapide sur ses jambes. Per-
sonne ne sait d’où vient son surnom, mais il est utilisé affec-
tueusement, car tout le monde aime Lenny. Il est spécialisé 
dans les gros livres reliés, ceux que Gangsta – dans le jargon 
peu euphémique des vendeurs de rue – appelle des « armes » 
(ce qui fait de Lenny un « marchand d’armes »). 

Lenny assiste parfois à des lectures publiques afin d’ob-
tenir des dédicaces très recherchées, mais son fait d’arme 
fut lorsqu’il croisa Kurt Vonnegut au cours d’un dîner et se 
présenta à lui comme bouquiniste. La soirée se termina chez 
lui avec l’auteur saoul. Même Adam dû concéder qu’il s’agis-
sait d’une façon honnête d’obtenir des éditions originales 
dédicacées.

Enfin, il y a « Piker » Paul. Quand un surnom péjoratif 
vous colle à la peau, c’est mauvais signe. Il n’est plus seule-
ment utilisé par vos détracteurs, mais aussi par vos parents. 
L’injure prend définitivement place dans votre nom. Elle s’y 
sent comme chez elle.

Un piker, comme un schlocker, est un vendeur qui ne traite 
qu’avec des biens de qualité inférieure. Il ou elle ne présente 
aucune menace. Leurs stands ou boutiques prouvent clai-
rement qu’ils ne lisent pas. Ils pourraient être inof fensifs, 
mais au sein d’une profession fière, ils sont un embarras, une 
honte. Et un piker, comme un nebbish4, est toujours en travers 
du chemin.

Tous les pikers sont méprisés, mais Paul l’est encore plus 
que les autres. Il fit son entrée au monde en tant que protégé 
de Byron à l’avenir prometteur. Déjà à cette époque il passait 

4 Nebbish : Désigne un malheureux inoffensif, inefficace, faible, impuis-
sant ou malchanceux.
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pour un schmuck5, mais les autres le toléraient par respect 
envers leur ami et collègue.

Byron apprit à Paul les ficelles du métier et l’amena à des 
ventes. Lorsque Byron arrêta la vente de rue, Piker Paul récu-
péra ses tables, son stock, et la chose la plus précieuse que 
possède un vendeur de rue : les deux mètres et demi de trot-
toir que Byron avait défendu contre les f lics et prétendants à 
la concurrence pendant une décennie.

C’est là que Piker Paul scella son sort. Byron lui avait refilé 
des plans pour obtenir des milliers de bouquins, mais Paul 
demanda de l’argent pour l’unique livre qu’il lui proposa en 
retour – un bouquin pourri, pour parfaire le tableau. La géné-
rosité de Byron est légendaire, mais il y a des limites à tout.

Au lieu de s’excuser ou de faire amende, Piker Paul fit 
ce que les mecs savent faire le mieux : il s’entêta à nier ses 
torts. Personne ne pouvait lui dire, à lui, ce qu’il devait faire. 
Et puis l’aide de Byron ne lui était plus utile ; il était grand, 
maintenant. La vente de livre n’avait plus de secrets pour lui.

C’était plus ou moins vrai. Un aveugle pourrait lui aussi 
s’en sortir dans une bourse aux livres. Il attraperait des livres 
rageusement et jouerait des coudes, mais au moins il aurait 
une excuse. Il ferait mieux que Paul, en réalité, car ses choix 
seraient aléatoires plutôt que systématiquement mauvais.

C’est le besoin de compétition qui perd le pauvre piker. Il 
pourchasse Byron et les autres, se jetant sur n’importe quel 
livre posé à côté de ceux qu’ils choisissent. Il ne vaut pas 
mieux qu’un scanner ou un dinger – les civils qui se servent 
de l’équivalent moderne du détecteur de métal pour trouver 
de l’or pendant les ventes. Leurs machines bipent et, tout 
excités, ils s’emparent d’un gros tas d’étrons fumants. Pen-
dant ce temps, les vrais bouquinistes se jettent des sourires 
et secouent la tête, même ceux qui refusent de se parler. Les 
dingers sont comme des jongleurs ou des bouf fons, fournis 

5 Schmuck : Peut désigner une personne stupide, ou quelqu’un d’odieux, 
méprisable ou détestable.
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en guise de divertissement pour faire baisser la tension dans 
la salle.

Piker Paul est le roi des clowns, et son apparence contribue 
à cet effet : il est grassouillet, avec des lunettes et un épi sur 
la tête. Son short baggy et son ridicule sac en bandoulière, 
porté telle une écharpe honorifique, lui donnent l’air d’être 
déguisé en livreur de journaux psychopathe pour Halloween.

Mais ce n’est pas sa stupidité qui importe. C’est que l’at-
titude à la chacun-pour-soi de Paul ne paie pas. Dans un 
environnement d’aide mutuelle, il est ostracisé. Pendant une 
bourse, personne ne lui passe un livre ; personne ne lui envoie 
les restes d’une vente chez un particulier. Le négoce de livres 
paie peut-être son loyer, mais jamais plus, contrairement 
à son deuxième boulot pour lequel il semble mieux armé : 
l’immobilier.

Je ne dis pas que les bouquins sont une cause plus noble. 
Le cliché romantique de la vente de livres comme vocation 
honorable et altruiste reste inexact et fait plus de mal que de 
bien. Mais pour faire court, la réussite dans un commerce 
dépend de votre intérêt pour ce que vous vendez. Il faut aimer 
les livres, ou les haïr avec au moins autant de passion, comme 
seuls en sont capables les amoureux méprisés ou les apostats. 
C’est aussi valable envers les autres vendeurs : il ne faut pas 
les ignorer.

Les clients, c’est une autre histoire. Eux, vous êtes censé 
les haïr. Et les clients ont tendance à préférer les bouquinistes 
acariâtres et méprisants.

L’indifférence, voilà le vrai crime de Piker Paul – envers 
les livres, leurs vendeurs, et par-dessus tout, les codes qui 
les lient.
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Au premier chapitre, nous avons suivi les bouquinistes 
du centre-ville à une bourse aux livres, en envahisseurs des 
banlieues huppées de New York. Puis nous les avons rejoints 
lors d’une visite chez un collectionneur. Comme les bourses 
aux livres, les collectionneurs tendent à prospérer hors des 
centres urbains, là où les loyers sont moins élevés et où ils ont 
la place pour bâtir des pyramides en livres de poche ou des 
Taj Mahal en volumes reliés.

Mais que fait un bouquiniste entre une bourse aux livres 
et une visite chez un particulier ? Ici, pour une meilleure 
compréhension, il nous faut tracer une ligne. D’un côté, il y 
a le libraire qui prend son comptoir pour un lutrin, et tient 
conférence face à un public de chats et ses piles branlantes de 
stock en attente d’évaluation. De l’autre, il y a le colporteur de 
livres, nerveux, anxieux, affamé, qui ne peut rester immobile 
ou s’asseoir plus d’une seconde.

Les membres de cette dernière catégorie sont moins 
visibles et glorifiés, car ils ne possèdent pas de boutiques 
en dur. Les raisons ne sont pas uniquement économiques, 
comme on pourrait le supposer. On peut y inclure tout une 
gamme de causes : de leur féroce indépendance à leur tempé-
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rament farouche, de l’absence de moyens comme de citoyen-
neté américaine.

Ce sont de vrais outsiders de la vie économique améri-
caine. S’ils doivent par aventure entrer dans une boutique, 
ils s’y faufilent comme des voleurs. Ils sont mal à l’aise avec 
les licences, les clients, les collecteurs d’impôt, les chaises. Ils 
restent constamment en mouvement, dans chacun des cinq 
districts. Les livres ne viennent pas à eux : ce sont eux qui vont 
les chercher sur place.

Un vendeur de textes religieux est repéré sur la passerelle 
de Lee Street. Le bouquiniste aux dents longues emballe son 
stock de commentaires sur la Torah et saute sur son brinque-
balant destrier. Rapidement, un accord amical sinon bruyant 
est trouvé. Une visite chanceuse à un centre de récupération 
de Staten Island rapporte un lot complet d’éditions originales 
de John Cheever, toutes dédicacées par l’auteur à l’attention 
de son amante secrète. Aucune autre ville n’a de livres com-
parables à ceux de New York, et même si la compétition est 
sévère, un brin de chance et des nerfs solides font un bon 
limier à bouquins. À chaque endroit où des gens sont vus 
avec des livres sous le bras, il les arrête et demande : « Excu-
sez-moi, mais où..? »

Pendant ce temps, le libraire continue à faire comme il 
a toujours fait et fera toujours, jusqu’à ce qu’avec maintes 
plaintes et lamentations, il doive fermer boutique. Il geint, 
expliquant que plus personne ne lit. Il feuillette avec f legme 
les piles de livres que lui proposent des personnes déses-
pérées, et n’achète pour une fraction de leur valeur que les 
titres à la mode, les plus sûrs, ceux qui partiront vite de ses 
rayons. Il refuse le reste, ou alors le prend gratuitement pour 
le mettre dans ses bacs à un dollar. Son héros est Roger Mif-
f lin, le charmant conteur dans The Haunted Bookshop6.

Sauf exception, ce genre de libraire ne part pas en chasse. 

6 The Haunted Bookshop : livre de Christopher Morley. Il y évoque « les 
fantômes de la grande littérature ».



27

Les bourses sont trop cacophoniques et épuisantes pour sa 
constitution. Il quitte rarement son nid – sauf à quelques 
rares occasions pour faire une adresse7, mais jamais pour 
aller aux bric-à-brac, brocantes et vide-greniers. C’est le 
boulot des éclaireurs, une sous-catégorie suspecte et peu 
recommandable de marchands de livres.

Pour un gérant de librairie (« propriétaire » serait un terme 
trop vulgaire), ces personnages hauts en couleur ne sont qu’à 
un pas des clochards qui leur apportent des livres trouvés 
dans les poubelles. Mais sans eux, les librairies d’occasion 
seraient ennuyeuses à mourir, car le reste de leur stock est 
généralement banal. Les éclaireurs font le sale boulot, ils vont 
chercher les livres à la source et les revendent en se faisant 
une petite marge. Contrairement aux vendeurs en ligne et 
aux bouquinistes de rue, ils préfèrent gagner dix cents sur 
le moment plutôt que s’asseoir et attendre l’apparition d’un 
dollar.

Un bon éclaireur connaît les points forts de chaque 
libraire, mais aussi ses faiblesses. Celui-ci vend sa littérature 
à prix cassés, un autre sous-estime les livres d’art. L’éclai-
reur demande à être payé en bons d’échange – deux fois la 
valeur de ce qu’on lui propose en cash – et apporte chaque 
nouvelle trouvaille à la prochaine librairie sur sa route. En 
plus de l’aversion animale que ressent un libraire envers les 
trafiquants invétérés, il y a son irritation à savoir qu’un éclai-
reur tire profit de ses erreurs.

C’est la vieille guerre entre immigrants et propriétaires 
terriens, la tradition contre l’innovation, l’ancien contre le 
neuf. Cette dernière catégorie comprend les librairies d’oc-
casion dont les livres semblent n’avoir jamais été lus.

Je ne suggère cependant pas que la démarcation est clai-
rement tracée. Il est vrai que la plupart des libraires ne se 
saliront pas les mains à chercher du stock, et sont contents 
de travailler avec des intermédiaires. C’est également un fait 

7 Faire une adresse (jargon) : aller chez un particulier à sa demande.
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qu’à cause de leur inaptitude à tenir leur affaire au-dessus de 
la ligne de f lottaison, la plupart des bouquinistes de rue ne 
posséderont jamais leur propre boutique.

Mais que dire d’Adam et de Byron, les chefs de meute des 
bouquinistes new-yorkais ? Ils n’hésiteraient pas à sauter dans 
une fosse septique s’ils pouvaient y apercevoir des livres, et 
cependant chacun fut libraire à son époque. Adam avait une 
boutique vers Brooklyn Heights, Byron à White Plains.

Il n’y a pas que le fonds de commerce qui sépare les diffé-
rents genres de marchands de livres. Ce sont vraiment deux 
façons différentes d’aborder le monde : l’accueillir chez soi, 
ou alors le fouiller. À l’origine, il s’agissait peut-être de deux 
attitudes différentes face à la terre – ceux qui la retournent, 
et ceux qu’elle terrifie comme la peste.

Mais soyons honnête. Tout en écrivant à propos de livres, 
je ne peux m’empêcher de penser à la fille pour qui j’ai le 
béguin, et cela af fecte le choix de mes mots. « J’aime être 
sale, j’ai grandi dans une ferme », m’a-t-elle confié la nuit der-
nière. Puis, en regardant des personnes âgées sortant d’une 
décharge avec des palmiers incroyablement hauts : « Tout 
peut potentiellement être récupéré par quelqu’un – c’est ce 
qui fait tourner cette ville ».

Quelle femme ! Nous nous sommes rencontrés devant les 
bacs à un dollar de Gotham Book Mart. C’est là que se réu-
nissent les vendeurs insatiables, ceux du genre immigrant. 
Au beau milieu de Manhattan, c’est une scène sur laquelle 
chacun fait un caméo. Byron s’y arrête ; Adam aussi. Comme 
à chaque fois qu’Adam fait quelque chose, il déclare que son 
apparition là-bas est de mauvais augure – signe de dépres-
sion, dans ce cas précis – même si selon moi, tout ce qui peut 
le sortir de sa cave est une chose positive.

L’importance de ces bacs à un dollar dans l’univers des 
bouquinistes peut être jugée par le fait qu’en dehors des 
bourses aux livres, c’est le seul endroit dont Adam a été banni. 
Ce fut réglé depuis, mais je dois quand même l’accompagner à 
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chaque fois qu’il va y proposer des livres. Gotham n’achète pas 
aux bouquinistes, mais ils ne me reconnaissent pas comme 
l’un d’entre eux, glabre que je suis.

J’ai ergoté sur les dif férences entre marchands de livres 
d’intérieur et d’extérieur, mais il y a une chose qu’ils ont en 
commun : les deux considèrent les bacs à un dollar comme des 
poubelles. Pour un libraire, les livres qu’il y laisse sont moins 
que des déchets. Et les charognards, éclaireurs et vendeurs 
de rue ? Ils s’alignent face aux casiers comme des cochons 
devant l’auge.

Ce ne sont pas juste les prix cassés qui les attirent, mais 
l’absence de conventions et de vendeurs. C’est un point de ras-
semblement naturel où catégories et personnes se mélangent 
complètement, sans faux-semblants ni racontars. On s’y 
retrouve pour donner libre cours à ses passions cachées, et 
ceci dans un lieu public partagé. Mettez cinq ou dix de ces 
casiers côte-à-côte, et vous avez de quoi faire une place de 
village ou un marché.

Comme dans un bazar, les frontières des bacs à un dollar 
ne sont jamais claires. On peut dire la même chose des bacs 
devant toutes les librairies de la ville, mais c’est particuliè-
rement vrai pour l’espace devant Gotham Book Mart, où les 
bacs sont les plus nombreux, et les meilleurs de surcroît. Du 
coup, lorsque Walter Tchakalian, écrivain local, se plaint 
d’avoir passé la journée aux bacs sans rien y trouver, il est dur 
de savoir s’il est allé se promener une dizaine de kilomètres 
pour s’échauffer avant de poser la pointe de son stylo sur une 
feuille, comme à son habitude, où s’il a réellement passé son 
après-midi au même coin de rue.

Mais au final, ça n’a aucune importance. New York reste 
New York, que ce soit la ville ou l’État. Ce serait trop long 
à expliquer, et ça ne changerait rien. Que Walter s’échauffe 
ou pas, je serai toujours le seul à lire son prochain livre, et 
pour cela il me faudra attendre qu’un exemplaire de presse 
atterrisse dans un bac à un dollar. Je peux seulement espérer 
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le trouver en premier. Voilà la seule différence qui compte : 
comment le même hasard peut embellir ma journée ou ruiner 
la sienne.

Le premier roman de Walter fut un succès : Men are from 
Brooklyn, Women are from Queens. Vingt ans après sa publica-
tion, c’est toujours un livre culte. Je le rassure en lui parlant 
de toutes les filles canons aperçues en train de le lire dans le 
métro – juste une fraction de la vérité. Personnellement je 
trouve que c’est un torchon illisible, mais dans ce métier c’est 
une bonne chose, car ce sont les navets qui paient votre loyer.

Mais ce n’est pas le cas des sept livres qu’il écrivit par la 
suite. D’œuvre en œuvre, son talent augmentait aussi vite que 
ses ventes baissaient. Il y a même quelques années qu’elles 
ont troué le plancher, comme souvent après les succès grand 
public. Pensez ce que vous voulez de la petite édition, mais 
ce milieu sait soutenir les siens, avec de modestes mais 
constantes publications. Il y a peu de succès éclatants, mais 
tout aussi peu de dégringolades spectaculaires.

De tous les auteurs qui fréquentent les bacs à un dollar, 
cherchant des livres d’occasion pour compenser leurs maigres 
droits d’auteur et passant leur temps à râler sur le passé, 
Walter est le meilleur. Il est malin, perspicace, acerbe – en 
personne comme dans ses textes. Il envoie moins de livres 
dans les bacs qu’il n’y en achète. Dans le monde des écrivains 
de bacs à un dollar, c’est l’équivalent d’un succès.

« J’ai un paquet de Burroughs et de Ginsberg dédicacés 
dans un coin, quelque part », me confia-t-il lors de sa dernière 
lecture publique. À part moi, le public n’était composé que 
d’employés de Gotham Book Mart.

« Des types que je croisais à chaque fois que j’allais manger 
chinois – je n’aurais jamais imaginé que leurs autographes 
vaudraient un jour quelque chose. J’ai un original dédicacé 
du Festin Nu, mais ça fait des années que je n’ai plus mis la 
main dessus ».

Un livre de ce genre, valant son poids en or, il n’y a que 
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Walter pour le perdre. Ou alors, on pourrait expliquer ça par 
la malédiction attribuée à ce bouquin. Une fois, Rob de Sky-
line Books vendit une édition similaire, puis passa en procès 
lorsque l’acheteur exigea remboursement. Dans l’histoire, Rob 
perdit sa boutique – et quelle chouette boutique.

Une fois la lecture terminée, Walter me rejoignit aux bacs. 
D’autres auteurs vont au bar ; nous autres, c’est ici que nous 
compatissons, là où quatre livres peuvent s’acheter au prix 
d’une bière.

« Je suis passé devant St. Marks Books aujourd’hui, dit-il. 
Ils détruisent le bâtiment. Il y avait une affiche de mon pre-
mier roman sur un mur, mais les ouvriers n’ont pas voulu me 
la laisser en souvenir. »

Je lui suggérai de dévier son trajet, de passer plutôt devant 
la boutique d’icônes russes.

« C’est inutile », lâcha Walter avec ce joyeux désespoir qui 
le caractérise. « Il y a des souvenirs à chaque coin de rue. La 
ville entière n’est qu’un cimetière à mes yeux. »
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Walter Tchakalian n’est pas le seul auteur local dont 
les livres atterrissent dans les bacs à un dollar de Gotham 
Book Mart. C’est aussi mon cas. Et lorsque ça arrive, je consi-
dère cela comme un compliment.

Mais ce n’est pas le cas de Yetta Schulberg. « Ne dites 
jamais à un auteur que vous avez trouvé son livre en occa-
sion », a-t-elle écrit. Entre autres distinctions, elle a écrit 
l’unique bouquin qu’il m’est arrivé d’acheter neuf. Mais je ne 
peux parler de ses autres livres sans enfreindre sa règle.

C’est regrettable, mais je ne connaissais pas ses senti-
ments à ce sujet lorsque je lui envoyai une lettre de fan, il y 
a quelques années. Je pensais qu’un auteur serait heureux 
d’apprendre que ses œuvres ont des ailes – qu’elles voyagent. 
Qu’elles étaient non seulement aimées, mais également usées.

Je lui écrivis donc que j’avais lu tous ses livres, et qu’en tant 
que bouquiniste, je les avais également vendus.

Aucune réponse. Rétrospectivement, ça aurait pu être pire. 
Lorsque Walter la félicita au sujet de son dernier roman, il com-
mit une grande erreur. Le livre n’avait pas encore été imprimé, 
hormis les « services de presse8 » envoyés aux critiques.

8 Service de presse : édition d’un livre destinée aux journalistes et aux 
libraires.
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Les services de presse sont rarement lus, comme chacun 
le sait. La plupart atterrissent dans le département courrier 
d’un magazine, puis sont réexpédiés sans transition – direc-
tement chez Gotham, Coliseum ou Strand. Yetta comprit que 
son livre n’avait pas fait ses débuts sur la liste des best-sel-
lers, mais dans les bacs à un dollar, où un séjour de quelques 
semaines prouve que votre carrière touche à sa fin.

Il y a des lois contre la vente de services de presse, comme 
il y en a contre le fait de traverser hors des clous, ou contre 
l’absence de phare sur votre vélo (et je suis connu pour être 
la seule personne à avoir passé la nuit au poste pour cette 
dernière raison). Mais Yetta est une auteure activiste, se 
battre est sa seconde nature. Elle prit le sentier de guerre, à 
la recherche d’éditeurs et de libraires à mettre au pilori.

Hélas, c’était trop tard. Quelqu’un avait déjà escamoté les 
preuves. Un dollar était cher demandé, alors que j’avais trouvé 
certains de ses autres titres pour dix cents, mais ce fut une 
lecture très agréable.

Blague à part, ce que je pense de ses livres n’a pas d’im-
portance, car les auteurs en quête de reconnaissance comme 
Yetta et Walter ne prêtent pas attention aux petits magazines 
comme celui que vous tenez entre vos mains9. Les artistes que 
l’on aime et dont on considère qu’ils nous appartiennent ont 
tendance à ignorer leurs vrais fans. Ce qu’ils recherchent, c’est 
une appréciation venue d’en haut.

Ils sont comme l’auteur libanais que je rencontrai lors d’un 
festival littéraire. Il aurait tout aussi bien pu être traiteur pour 
cet événement : les seules questions de la part du public à son 
égard concernaient la nourriture. Il était clair que personne 
n’avait lu son livre – ni le modérateur, ni les autres partici-
pants, ni l’invité prestigieux. Quand je lui avouai combien 
j’appréciai son œuvre, il ne me crut tout simplement pas. Mon 
apparence était vraisemblablement très éloignée de celle qu’il 
imaginait pour ses lecteurs.

9 L’édition originale de ce livre est un fanzine.
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Ce fut déprimant. C’est vrai que je ressemble à un clochard 
de bacs à un dollar. Mais où d’autre un auteur inconnu au 
nom étrange peut-il trouver abri ? Et où d’autre l’anonymat 
peut-il augmenter les chances de vente d’un livre ? La faune 
des bacs à un dollar est beaucoup plus apte à tenter l’inconnu 
que le lectorat normal.

Les auteurs ne se rendent pas compte que les faiseurs 
d’opinion littéraire ne prennent jamais de risques. La même 
chose peut être dite sur le lectorat de base. Aucun des deux 
n’est curieux, ni à l’affût de livres qu’ils n’ont jamais vus. Ils 
cherchent uniquement la confirmation de ce qu’ils savent déjà.

Les écrivains ne touchent peut-être aucun droit sur les 
ventes d’occasion, mais c’est sur ce marché-là que se fait réel-
lement leur réputation. Beaucoup de livres se vendent par 
millions, puis ne sont plus jamais achetés. C’est la demi-vie 
qui est importante, le long terme. La différence entre un livre 
dont on se débarrasse et un autre qui ne bouge pas de son 
étagère – quel que soit le prix qu’on lui met – est une question 
de vie ou de mort. C’est pourquoi voir son nom apparaître 
dans les bacs à un dollar est bon signe : vous avez passé le test, 
vous êtes à la hauteur.

Mais il n’y a pas que les écrivains qui sous-estiment le 
marché du livre d’occasion. C’est aussi le cas des éditeurs. 
Ils mettent le paquet sur le design et les extraits de presse en 
couverture ; cependant, trois semaines après sa publication, 
une seule partie d’un livre reste visible. Un dos bien dessiné 
(je pense à Kavalier & Clay ou à La Maison des Feuilles) augmente 
de beaucoup les chances de succès. Et inversement, seul un 
pro peut repérer dans les bacs à un dollar certains titres invi-
sibles à l’œil nu. L’édition grand format de Slouching Towards 
Bethlehem n’est qu’un exemple parmi d’autres d’impression 
qui n’a pas résisté au passage du temps, le titre s’ef façant 
complètement.

Le bac à un dollar est un tribunal de dernière instance. 
C’est là où peut être mesurée la vraie opinion publique. Il 
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est sidérant de voir combien de supposés grands noms ne se 
vendent pas du tout, même à prix symbolique, sur une inter-
section bondée d’une des plus grandes villes du monde. Des 
titres encensés par le New York Times ou Paris Review prennent 
la poussière et se gondolent sous le vent et la pluie, alors que 
d’autres auteurs obscurs et underground sont ramassés dans 
l’heure.

Mais je crains de trop m’éloigner du sujet. Le mieux, dans 
les bacs à un dollar, ce ne sont pas les livres, mais la façon dont 
ils m’ont amené vers mes semblables. Bouquinistes, bien sûr, 
mais également auteurs et éditeurs.

Au festival littéraire où j’ai rencontré le romancier liba-
nais, j’écoutais des écrivains catalans se plaindre de n’avoir 
jamais été traduits.

« Excusez-moi, dis-je, mais vous apparaissez tous dans 
cette édition que j’ai trouvée en anglais, apparemment finan-
cée par votre gouvernement et distribuée gratuitement. »

Dans le hall, une femme me serra fort dans ses bras. Elle 
était directrice de l’institut Ramon Lull, qui avait rendu pos-
sible ces traductions. Nous sommes toujours en contact.

Il y a beaucoup d’auteurs avec qui j’ai entamé une cor-
respondance après avoir trouvé leurs livres dans les bacs à 
un dollar, mais c’est une histoire déjà racontée ailleurs. Par 
contre, j’ai éludé le fait que ces correspondants étaient aussi 
un atout pour les affaires. L’éditeur d’un vieux journal de Jer-
sey City me vendit le saint Graal littéraire du Lower East Side : 
Wanna Go Out ? de Theresa Stern (une collaboration sous pseu-
donyme de Tom Verlaine et Richard Hell), et la brochure de 
poèmes qu’Harley Flanagan, futur Cro-Mags10, écrivit à l’âge 
de neuf ans, avec une préface d’Allen Ginsberg ! Ces livres ne 
sont pas chers, ils n’ont tout simplement pas de prix – et sont 
totalement cools !

Edith Wachowski fut une autre trouvaille de bac à un 
dollar devenue une amie. Nous avons correspondu toute une 
année, alors qu’elle ne vivait qu’à quelques kilomètres de chez 

10 Cro-Mags : groupe de punk-hardcore new-yorkais.



37

moi. Pour New York, c’est chose normale. L’intimité est une 
denrée rare. Mais un jour, Edith m’appela : « Écoute, petit, si 
comme tu le dis tu es vraiment dans la vente de livres, alors 
viens acheter ma bibliothèque. J’ai quatre-vingt-onze ans. Il 
est temps que je fasse quelque chose de tout ce bazar. »

Il était largement temps, voir un peu trop tard. Cepen-
dant, je la fermais. Je traînais mon chariot dans le métro et 
sonnais à sa porte. J’étais heureux de l’occasion – mais aussi 
un peu terrorisé.

Oh, Edith ! Les relations entre auteurs et bouquinistes 
ne devraient pas être tendues et conf lictuelles comme celles 
déjà évoquées, l’un ou l’autre se sentant arnaqué ou incom-
pris. Edith me charma par ses mots, en personne comme sur 
papier.

Et son impression à elle ? Mes louanges ne la laissèrent pas 
indifférente. Les opposés s’attirent, et malgré nos cinquante 
ans de différence et sa préférence pour les femmes, il faisait 
plutôt chaud dans l’appartement.

Je jouais la routine du livreur, emballant de gros cartons 
et les chargeant sur mon diable, les muscles luisants de sueur 
– mais j’y ajoutais un rôle de mécène, comptant les billets et 
lui laissant deux mille dollars en cash. Assez pour trente ans 
de son loyer – ou trente jours du mien.

Mais de quoi me plaindrais-je ? Elle y a vécu depuis la pré-
sidence d’Eisenhower. Et j’ai passé une semaine en France 
rien qu’avec l’argent gagné en vendant sa copie de La Toile de 
Charlotte !

Il reste une dernière chose à dire avant que les bacs ne 
soient rentrés pour la nuit. C’est un petit ragot, un récit de 
mise en garde raconté par les bouquinistes autour des livres 
à un dollar, nos feux de camps urbains.

Un agent littéraire téléphone à une auteure : « C’est une 
conspiration, un déni de justice ! » C’est l’auteure qui parle, 
lancée sans une seconde de préambule dans une diatribe, 
comme sont censés le faire tous les auteurs.
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« Ech, c’est pire qu’une chasse aux sorcières ! C’est McCar-
thy une fois encore ! De la discrimination. C’est passible de 
poursuite, c’est litigieux. Je ne le tolérerai pas ! »

L’auteure continue littéralement pendant une heure, pes-
tant contre les éditeurs qui ont refusé son roman.

Puis l’agent craque. Il raccroche. Il déchire le contrat qu’on 
ne lui a même pas laissé le temps d’annoncer. Il appelle la 
banque pour annuler la grosse avance en liquide.

Et voilà pourquoi le dernier livre de Yetta Schulberg dû 
attendre trois ans de plus pour sa publication.
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Comme nous l’avons vu, il y a un nombre vraisemblable-
ment illimité d’endroits où trouver des livres dans la Tri-state 
area11. Alors pourquoi sommes-nous encore devant les bacs 
à un dollar de Gotham, pour le troisième chapitre d’affilée ?

Eh bien, il est plus plaisant de prendre le métro que de se 
lever au petit matin et conduire jusqu’au Connecticut. C’est 
déjà une raison. Ici, vous ne vous battez pas contre les autres 
bouquinistes, ni ne ratez votre sortie d’autoroute. Vous n’êtes 
pas non plus accueillis par des milliers de drapeaux – améri-
cains et non pas portoricains, qui est le vrai drapeau de New 
York. Sous les drapeaux, il y a quelque chose d’encore plus 
étrange : des pelouses, version banlieusarde des escaliers de 
secours. Il n’y a pas de rats dans les rues, mais des voitures. 
On dit « Monsieur », pas « Yo ». Il faut avoir les nerfs solides.

Mais, demanderiez-vous, qu’en est-il des friperies, mar-
chés aux puces et décharges situés ici, en métropole, et que 
nous avons déjà évoqués ?

Malheureusement ce sont des lieux qui ferment tôt, des 
heures avant que les bacs à un dollar ne soient rentrés et bor-
dés pour la nuit. Et les ventes chez des particuliers ? Elles sont 
dif ficiles à trouver, alors que les bacs sont au coin de la rue 

11 Les cinq districts de New York jouxtent trois États.
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toute l’année, par tout temps, aussi fiables qu’un vieil ami.
Ces derniers temps, je suis sorti même sous la pluie et la 

neige, à l’abri avec eux sous l’auvent. Je pourrais tout aussi 
bien passer mes nuits avec eux.

Et nous en arrivons, je suppose, à ce que je suis embar-
rassé d’admettre : derrière cette histoire, il y a une femme.

Tout commença lorsque je l’aperçus portant une énorme 
pile de volumes reliés.

« Tu es bouquiniste ? » lui demandai-je. Elle me regarda 
et cracha comme un chat.

Jetez-moi la pierre, mais je suis revenu ici quasiment 
chaque jour, attendant son retour.

Chaque matin, Omar est le premier à arriver. C’est un 
bouquiniste de rue connu pour être un Motherfucker – un 
membre du gang hippie des années soixante. Il est aussi 
célèbre pour porter des shorts toute l’année. Ça permet de le 
reconnaître parmi tous les autres gros abrutis qui faisaient 
partie d’un gang hippie violent. C’est un truc local, comme le 
fait qu’ici tous les SDF ont joué dans le groupe de Sun Ra, et 
que chaque pizzeria s’appelle Ray’s.

Beaucoup de vendeurs de rue font les bacs à un dollar 
de Gotham, mais Omar est unique, car il ne vient qu’ici. Il 
s’est bâti un empire en y prenant chaque matin la crème des 
occasions et en les transportant cinq blocs plus loin. D’autres 
vendeurs de rue se limitent à leurs deux mètres cinquante 
légalement autorisés, mais Omar possède une armada de 
tables tout le long de la rue. Un vrai travail à la chaîne, avec 
plusieurs employés au salaire minimum. Pour tout dire, JJ, 
que nous rencontrerons plus tard, débuta dans le métier 
parmi les esclaves d’Omar.

Le plus hilarant, c’est que ses trouvailles ne sont même 
pas bonnes. Trente ans durant, Omar fut le premier à arriver, 
mais pendant vingt de ces années, ses concurrents travail-
laient comme concierge chez Gotham et se réservaient les 
meilleurs livres.
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La scène pourrait sembler pastorale. Imaginez les livres 
comme les arbres qu’ils furent. Omar arrive dans la clairière, 
coupe quelques jeunes arbres et les porte sur son attelage de 
chiens, direction l’Université. Puis apparaît un troupeau de 
chèvres – c’est le rush du déjeuner – qui grignote les taillis.

Quelques éclaireurs passent, puis Julian de Word Associa-
tion approche dans la neige. C’est l’un des rares libraires qui 
fait les tournées, pas juste de temps en temps mais chaque 
jour, comme un maniaque, partout où des livres sont sus-
ceptibles d’être trouvés.

Sa boutique est sur une rue très tendance, avec énormé-
ment de passage et un loyer astronomique. En conséquence, 
il subit une pression incroyable, constamment sur le point de 
tout perdre. Il est en manque de sommeil, surmené, et – à 
en juger par son pas sautillant – plus allègre qu’un gamin 
avec un cornet trois boules. Les montagnes de soucis et de 
responsabilité semblent le faire vivre. Certaines personnes 
aiment être au pied du mur.

Ne vous fiez pas aux apparences. Julian peut paraître dis-
cret, mais aucune personne normale n’atterrit dans ce métier, 
ou alors elles n’y font pas long feu. Il semble bien éduqué et 
propre sur lui, sans barbe ni queue de cheval, mais cela cache 
certainement l’amas de douleur que portent tous les bouqui-
nistes sauvages.

Julian intériorise sa barbe et ses émotions, voilà tout ; c’est 
un truc du Midwest. Il semble froid et abrupt, comme l’État 
dont il est originaire, mais en lui se cache un brasier. Quand il 
s’agit de repérer et d’attraper des livres lors d’une bourse, c’est 
une des gâchettes les plus rapides de la ville. Malgré ses yeux 
froids comme l’acier et son manque de transpiration, il y a un 
Bobby Fischer en lui qui n’attend qu’une occasion pour sortir.

Sa boutique est aussi propre que ses vêtements. Comme 
beaucoup d’enfants de notre génération, peut-être a-t-il 
grandi dans une maison chaotique, exposé à une surabon-
dance d’émotions. Maintenant, il utilise cette même énergie 
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maniaque pour maintenir l’ordre et se concentrer sur les 
tâches courantes.

Ou alors ce n’est pas le cas, et je laisse trop cours à mon 
imagination. Mais beaucoup de personnes trouvent dans le 
négoce de livres un exutoire à leurs TOC. Chaque chose doit 
être classée par catégorie, par ordre alphabétique et évaluée. 
Les étagères doivent être mises à niveau, les rangées droites, 
les dos alignés et tous dans le même sens.

Suivez ces types une journée, et vous les verrez ranger 
chaque endroit où ils vont, redressant les menus du restau-
rant et les formulaires de douane du bureau de poste. Les 
bébés hurleurs du parc sont tendrement rangés par taille. 
Quand il est l’heure d’aller aux bacs à un dollar, ces libraires 
sont échauf fés et prêts à l’action – et ce n’est pas trop tôt, 
car alors que j’étais au coin de la rue en train de manger 
un bortsch avec Julian (chaud pour moi, froid pour lui), les 
bacs auparavant bien rangés ont été frappés par un ouragan 
déchaîné. Les livres sont mis de côté ou empilés les uns sur 
les autres dans un désordre total. En une poignée de minutes, 
quelqu’un a mis un bazar qu’il faudra une heure pour ranger.

Dans le monde de la vente de livre, c’est une guerre quo-
tidienne dont les bacs à un dollar sont le champ de bataille : 
ceux qui rangent automatiquement quand ils consultent les 
bacs, contre ceux qui ont besoin de laisser leurs traces partout 
où ils vont.

Car le but est de tout laisser en désordre, non ? Marquer 
son territoire. C’est la preuve que vous êtes vivant – surtout si 
les autres doivent enjamber ou contourner les piles de bazar 
que vous laissez sur leur chemin. Ça ralentit vos poursuivants 
et les empêche de trouver les trucs cools que vous avez peut-
être ratés.

En réalité, la plupart des gens bordéliques s’en fichent et 
sont juste négligents. Ils ne se rendent pas compte des traces 
qu’ils laissent derrière eux, même si la mère ou la bonne qui 
avait pour habitude de ramasser leurs jouets derrière eux 
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n’est plus là. C’est leur mari ou femme qui a maintenant cette 
tâche – et l’armée d’employés de librairie au salaire minimum.

Ces travailleurs sous stress ont la vie dure, car dans ce 
métier, les personnes bordéliques ne sont pas juste tolérées, 
elles sont acclamées. Lorsqu’un journal publie l’éloge funèbre 
d’une énième librairie forcée à mettre la clé sous la porte, on 
découvre toujours qu’il y avait un gentil excentrique à la tête 
du navire, de ceux qu’on ne fait plus aujourd’hui.

Quel style avait cette librairie ! Vous ne saviez jamais 
d’avance ce que vous y trouveriez.

Bah ! Je préfère la librairie de Julian, malgré son côté 
légèrement aseptisé. D’autres diraient que l’endroit est épuré, 
mais ça signifie juste qu’il jette les déchets. Ce n’est pas une 
zone sinistrée, organisée sur un mode idiosyncratique que 
personne d’autre ne peut comprendre. Elle est fonctionnelle. 
Elle est démocratique, car chacun y trouve son compte.

En plus, c’est un succès. Dommage que Julian n’aura 
jamais droit à un article dans la presse, car les journaux ne 
parlent que des libraires qui ferment. Ils ne mentionnent pas 
que juste à Brooklyn une douzaine de nouvelles librairies ont 
ouvert ces cinq dernières années.

Mais tout ceci devait uniquement servir d’introduction à 
Franny. Nous n’avons maintenant plus de place, mais nous la 
retrouverons un autre jour aux bacs à un dollar.

Maintenant elle se marre, contente d’être hors de vue. 
C’est en marge qu’elle préfère être.
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Les romans new-yorkais des années quatre-vingts 
sont parmi les jalons de la littérature moderne, mais ce n’est 
pas pour ça que nous les lisons. Leurs histoires ne sont que 
secondaires ; ce que nous aimons, c’est de constater à quel 
point les années soixante sont passées.

Et quand nous en avons assez, nous lisons les romans 
new-yorkais des années soixante, qui parlent avec nostalgie 
des années quarante. Il n’y a pas que la période actuelle qui 
craint. Voilà une pensée rassurante. Ce fut toujours mieux 
avant.

La totalité du genre est remplie d’aspirations au passé, de 
Henry James à Henry Roth. Les choses ont beau aller telle-
ment vite ici, tout le monde reste terrifié à l’idée du change-
ment.

Le plus drôle, c’est de se rendre compte à quel point le 
passé est resté intact. Sur le chemin du bureau de poste, je 
passe devant un cimetière datant de la guerre de Sécession, 
puis au bout de ma route j’aperçois quelques autres vétérans : 
Miriam Linna, éditrice du magazine Kicks, consulte sa boîte 
postale. Roberta Bayley, photographe talentueuse, promène 
son chien. Et cet homme qui hurle dans un téléphone portable 



46

imaginaire ? Il n’est pas fou, c’est David Peel qui se moque des 
personnes accrochées à leurs téléphones.

En 1970, Peel ouvrit la voie aux punks en chantant We are 
from the Lower East Side, we don’t give a damn if we live or die. 
Près d’un demi-siècle plus tard, il a toujours en lui la même 
rage, la même santé et le même humour. Même chose pour 
Ed Sanders des Fugs, que je croise souvent dans la rue allant 
chercher sa soupe.

Qui aurait cru que ces personnes survivraient, mais pas 
Book Row ? Car c’est là que nous nous trouvons, sur ce qui fut 
la plus mythique rue de librairies de ce côté de l’Atlantique.

Qu’en dire maintenant ? C’est un bon endroit pour s’ache-
ter des fringues gothiques, ou un butter roll hors de prix.

Ça pourrait être pire ; ça aurait pu devenir Frat Row12. Le 
fait est que cinquante ans après la disparition de Book Row, 
rien n’a vraiment pris sa place. Exception faite de ce bureau 
de poste, les commerces vont et viennent, ne laissant aucun 
souvenir particulier. Seuls restent deux échos de la vieille 
époque : Alabaster et Strand – deux des librairies les moins 
excitantes de la ville.

Mais à quelques blocs de là, à la bordure d’Union Square, 
vous pouvez trouver assise derrière sa table une bouquiniste 
moins célébrée, mais tout aussi antique. C’est Gnarly Marley, 
une des rares femmes de la profession, et grand-mère de sur-
croît. C’est à elle que nous rendons visite.

Si vous vous demandez pourquoi elle est aussi tardive-
ment introduite dans l’alphabet, laissez-moi vous expliquer : 
Marley n’est pas une vendeuse ordinaire. Elle ne va pas aux 
bourses aux livres. Elle ne fait pas les bric-à-brac. C’est ail-
leurs qu’elle trouve ses livres.

Elle n’est pas non plus comme les vendeurs de rue du West 
Side, dont le stock vient tout droit des poubelles.

Gnarly a plus à voir avec les vendeurs de Soho, qui vendent 
des livres d’art neufs à prix nettement cassés. Ils ont des 

12 De fraternity, associations étudiantes plus ou moins élitistes.
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contacts à la source, un plan exclusif. Les livres étaient « tom-
bés du camion ». Et ils savaient exactement où les ramasser !

Les bouquinistes de rue ont la mauvaise réputation de 
vendre des livres volés. Soyons honnêtes : c’est la vérité. 
Lorsque je vendais dans la rue, un type que nous appelions 
le Terminator venait les bras pleins de Le Guin et de Lem tous 
neufs, qu’il jurait sur la tombe de sa mère ne pas avoir volés 
dans une petite librairie indépendante. En retour, je jurai de 
ne plus jamais lui acheter de livres, mais ses of fres étaient 
dures à refuser.

Beaucoup de personnes venaient nous proposer des livres, 
et franchement, il était très dur de différencier le chaud du 
froid. La même chose arrive dans les librairies classiques, le 
genre avec des murs et une porte. Mais personne ne les accuse 
de recel.

Où Gnarly trouve-t-elle sa marchandise ? Chacun y va de 
sa supposition. Mais sa combine est sûre, à l’inverse du Termi-
nator qui périodiquement disparaît quelques mois d’affilée à 
Rikers13. Gnarly use le pavé en bordure d’Union Square depuis 
des années, et a toujours eu un bon stock. D’autres personnes 
âgées jouent à la canasta ; de son côté, elle aussi a une table, 
mais avec des rangées de livres posées dessus.

Son histoire est similaire à celle d’Adam, preuve qu’il 
n’est jamais trop tard pour changer. À quarante ans, Adam 
quitta son travail et se dirigea vers Sixth Avenue avec une 
pile de livres à vendre à la criée. Sa crise de la quarantaine se 
transforma en carrière, de même qu’une lettre de suicide peut 
parfois devenir un brillant début littéraire.

Au même âge, Gnarly quitta la Pennsylvanie rurale et 
son mariage pour partir vers l’Est, qu’elle ne connaissait pas. 
Comme beaucoup d’immigrants avant elle, mais aucun après, 
elle trouva un appartement pouilleux et bon marché sur la 
place St. Mark.

Et c’est là qu’elle est restée depuis. Le concierge la laisse 

13 Rikers Island : île abritant la plus grande prison de New York.
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stocker ses livres dans la cave. À l’aube, Gnarly traîne son cha-
riot dehors. Elle se hâte dans les rues vides du petit matin, au 
coude à coude avec les vendeurs d’encens, de sacs contrefaits 
et de fausses statuettes africaines. Tous se dirigent vers Union 
Square où ils se battront pour les meilleures places.

Comme beaucoup de new-yorkais, toute sa vie tient 
dans un périmètre de six blocs, encore plus petit que sa ville 
d’enfance. Après avoir passé des années exposée au soleil, sa 
peau ressemble à un de ces vieux sacs en skaï. Elle n’a jamais 
changé ses habitudes. Elle fume, le regard dans le vide. Elle 
attend que son copain sorte de prison. Elle papote avec moi. 
Puis elle rentre du boulot et s’assoit devant la télé.

Ce n’est pas une mauvaise vie. Certains jours, je la croise 
qui se dandine comme un pingouin sur St. Mark. Elle 
s’amuse et s’enthousiasme facilement, comme une enfant ou 
quelqu’un ayant une petite araignée au plafond.

On ne peut pas dire pareil des hommes qui arrivèrent dans 
le voisinage à la même décennie qu’elle. Des personnages 
dégoûtants – prédateurs professionnels, qui offrent d’héber-
ger dans leurs appartements les filles errantes et fugueuses. 
« Moi aussi je suis arrivé ici en stop, disent-ils, quand j’avais 
ton âge. »

Il y a néanmoins une dif férence entre Gnarly et Adam : 
elle ne lit pas. Adam non plus, mais ça n’a pas toujours été le 
cas. Dans sa jeunesse, ce fut même un lecteur vorace. Pour 
Gnarly, les livres ne sont qu’un moyen d’arriver à ses fins. Ça 
la rend comparable aux personnages de Sidewalk, le texte 
d’anthropologie traditionnellement imposé aux étudiants de 
première année, qui les désinforme complètement. Sidewalk, 
de Mitchell Duneier, est la raison pour laquelle des habitants 
du Kansas sont experts sur les bouquinistes de New York, 
prêts à me donner une leçon sur le sujet si je mentionne mon 
métier.

Harvey Abramowitz avait l’habitude de passer par ma 
table, et il aimait aussi en parler. C’est une légende parmi 
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les bouquinistes, pour qui même Adam éprouve un respect 
réticent. Il avait commencé dans la rue avant tous les autres, 
et y était resté au moins une décennie plus longtemps que 
quiconque. Ce sont les seuls faits sur lesquels tous les bou-
quinistes sont d’accord.

Le pedigree d’Abramowitz en fait l’unique personne qua-
lifiée à parler de Sidewalk. Il l’avait trouvé aussi bâclé qu’un 
texte universitaire, et raciste par sa façon de caricaturer les 
noirs SDF qui ne lisent pas. Il connaissait l’auteur personnel-
lement et le considérait comme – meh – un nudnik14.

Que notre univers soit décrit et vendu mensongèrement 
était plus un signe qu’un crime ; une mise en examen par 
l’académie et la totalité du monde à l’ouest de Broadway. Évi-
demment, la description était monochrome et il y manquait 
une analyse de classe !

Sidewalk, en fait, était le sujet favori d’Abramowitz. Il le 
sortait de nulle part s’il ne trouvait pas de prétexte pour en 
parler.

J’adore parler de ce livre avec lui, mais en réalité je ne l’ai 
jamais lu. Pour cette raison, je suis un peu comme Gnarly 
Marley et les vendeurs du West Side : je le vendais sur mon 
stand, mais ne l’ouvrais pas. C’est l’inconnu et l’étranger qui 
m’attirent. Sidewalk était trop proche de moi.

Avant de continuer, quelques phrases de plus sur Abra-
mowitz, car lui et Marley montrent combien deux membres 
de la même famille peuvent être différents.

En plus de sa réputation en tant que premier bouquiniste 
de rue, il est célèbre pour sa mauvaise humeur. Pour une 
raison obscure, cependant, nous nous entendions bien. Il 
m’appréciait. Il ne reconnaissait même pas les autres bou-
quinistes autour du bloc, ce qui m’enchantait secrètement, 
mais il s’arrêtait toujours pour discuter en arrivant à ma table.

Il me branchait même sur d’occasionnelles éditions à haut 
prix, se réservant un pourcentage. Pour moi, cent dollars 

14 Nudnik : en yiddish, désigne une personne énervante ou ennuyeuse.
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était déjà un prix élevé. Il possédait des articles évalués à 
un demi-million : des manuscrits originaux, et de ridicules 
poèmes, uniques en leur genre, gravés sur des hologrammes. 
Mais chacun apprend cependant qu’il est plus facile de vendre 
un million de bouquins à un dollar qu’un seul livre à un mil-
lion.

Abramowitz ne vend plus qu’en ligne, et n’assiste qu’à une 
seule bourse par an. Il n’a pas besoin d’accumuler du stock. 
Il possède déjà une des plus grandes collections de raretés 
sur la côte Est.

D’autres ne l’apprécient pas, mais ce n’est pas mon cas. Il 
fut toujours correct avec moi, et je prends son tempérament 
méprisant pour ce qu’il est – un tempérament, plutôt qu’une 
sale attitude.

J’allai voir une lecture publique d’Ed Sanders, et Abra-
mowitz était là, en tant que fan. C’est une qualité que j’ap-
précie beaucoup et qui est rare : aimer sortir, prendre part à 
la vie publique, et pas seulement comme star de votre propre 
show. Quel que soit votre âge ou votre ancienneté.

Alors merci, Gnarly Marley et Abramowitz ; Peel, Linna, 
Bayley et Sanders – toutes les personnes qui embellissent 
l’idée de vieillir, et permettent de toujours se sentir jeune à 
quarante ans.

Quel luxe. Un luxe typiquement new-yorkais.
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Il y a deux versions à chaque histoire : la bonne, et 
celle de « Horse »15. Son véritable nom est Thomas, mais plus 
personne ne l’appelle comme ça. « Héroïne » s’y était ajouté il y 
a bien longtemps, comme « Piker » avec Paul. Maintenant, ses 
ennemis n’utilisent plus que ce terme-là comme diminutif, ou 
alors « Horse » affectueusement.

Comme Gnarly Marley, Horse vend des livres dans la rue, 
mais il ne fait pas partie de la fraternité des bouquinistes 
new-yorkais. Aucune société ne souhaite l’accueillir, et il ne 
souhaite en rejoindre aucune. C’est un solitaire par nature, si 
l’on excepte la compagnie de son acolyte et apprenti, un jeune 
dur polonais qui ressemble à un chiot pit-bull. Ensemble, ils 
s’installent à un coin de rue de Brooklyn, mais uniquement 
la nuit. Ils préfèrent vendre aux gens saouls, qui achètent 
impulsivement.

Notre première rencontre eu lieu dans une librairie où 
je travaillais à l’époque. Il entra, vola une pleine brassée de 
livres, et je le poursuivis dans la rue.

C’est parfois une bonne chose d’être d’emblée confronté 

15 Horse, littéralement « cheval », est l’argot pour « héroïne ». De même, 
« came » : camelote, marchandise, ou héroïne.
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au pire, et basta. À partir de là, tout ne peut qu’aller mieux. 
Quand le gérant de la librairie me fit un coup tordu, je réalisai 
que Horse avait peut-être eu raison.

Mais où trouvait-il sa came ? Ses livres, je veux dire. Il ne 
pouvait pas tous les voler. Il ne pouvait pas non plus les obtenir 
par le biais d’un contact à l’intérieur, comme Gnarly Marley 
le fait certainement. Quand les livres tombent du camion, ils 
sont dans un état virginal, ont des titres prévisibles et sortent 
tout juste de chez l’imprimeur. Horse proposait une sélection 
différente : variée, et usée.

Cette question m’a amené à découvrir une catégorie 
de plus parmi les bouquinistes de New York, et une autre 
méthode pour se procurer du stock. Nous les appellerons « la 
cinquième colonne », et leur technique « la main invisible ».

Comme nous l’avons vu, les bouquinistes peuvent aller loin 
dans leur quête. Ils échangeront des tomes russes contre des 
grecs à Brighton Beach, puis revendront ces derniers le len-
demain, dans une monnaie étrangère bénéficiant d’un taux 
d’échange favorable. Ils feront la queue devant une bourse 
aux livres pendant une semaine.

Mais que se passe-t-il quand, à leur arrivée, ils se rendent 
compte que quelqu’un les a coiffés au poteau – un bouquiniste 
a déjà ramassé l’or, ne laissant qu’une montagne de déchets ? 
Comme la fois où Gangsta convainquit Strand de le débar-
rasser d’un semi-remorque plein de daubes en jurant tous 
ses dieux qu’aucun bouquiniste n’y avait encore mis son nez.

Ha !
Nous avons vu Adam aux foires aux livres crier « Elle a été 

pillée ! Il n’y a rien ici. » Il a une légère tendance à la paranoïa 
et au délire de persécution, comme on pourrait s’y attendre de 
la part de quelqu’un qui fut conçut dans un camp de réfugiés. 
Cependant, ses suspicions sont souvent confirmées.

Lorsque dans un lot aléatoire d’une centaine de milliers de 
livres certains auteurs n’apparaissent pas, c’est très mauvais 
signe. Si quelqu’un a déjà pris les titres les plus recherchés, 
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ceux qui ont de la valeur auront également disparu. Pendant 
qu’Adam faisait la queue sous la pluie, un personnage mys-
térieux était au chaud à l’abri et, scanner à la main, passait 
tranquillement d’une table à l’autre.

Si la vente a effectivement été pillée, Adam a le droit d’être 
en colère. Ce n’est pas un problème d’argent, en soi. Il s’agit 
d’équité. Ça enlève aussi tout le suspense et l’amusement. Ça 
ressemble à l’histoire la plus triste que je connaisse, et que 
je vous épargnerai à l’exception de deux mots : piñata vide.

Mais qui a pris tous les bonbons ? Pas Horse, pour autant 
que je sache. Ni Piker Paul. Le bruit court qu’il serait main-
tenant au régime.

Pourtant un infiltré avait pris la marchandise, aucun 
doute là-dessus. J’ai appris que les infiltrés sont souvent des 
femmes. Comme celle qui dirige un groupe Friends of the 
Library au nord de l’État, et qui fait passer tous les meilleurs 
titres à son fils, bouquiniste dans les rues de Brooklyn.

Aucun intérêt à aller aux ventes qu’elle organise. Et pour-
tant, vous entendrez son fils à chaque bourse, faisant ver-
tueusement écho à Adam : « Il n’y a rien ici ! On nous a volés ! »

Il y a deux versions à chaque histoire – celle des personnes 
de l’intérieur, et celle des schlubs16 de mon genre, à l’extérieur, 
qui se plaignent de tout et n’importe quoi et écrivent là-des-
sus.

Mais voilà un scoop, si vous n’avez pas encore deviné :
Horse est une taupe. Le secret est divulgué. Je le tague en 

grosses lettres sur les murs.
Ce ne sont pas les bourses qu’il pille. Et il ne vole plus, 

du moins pas dans le sens traditionnel du terme. Pourquoi 
glisser deux ou trois livres dans votre pantalon quand vous 
pouvez filouter depuis le confort d’un bureau, tel un cadre 
supérieur ? Horse a gravit les échelons : il est maintenant 
criminel en col blanc.

16 Schlub (yiddish) : personne bête, sans intérêt, peu attrayante.
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Il s’installe dans les bric-à-brac – c’est son modus ope-
randi. Il y fait son nid, et on n’y trouve rapidement plus rien 
de valeur. Je le voyais faire du bénévolat dans des œuvres 
de charité aux quatre coins de la ville, « aidant » à trier les 
disques et les livres. Maintenant, il travaille dans un magasin 
vintage de luxe. Je ne serais pas surpris si on m’apprenait qu’il 
dort sur un sofa Eames dans l’arrière-boutique.

Mais vous savez quoi ? Ce n’est pas le pire crime du monde. 
Horse garde le magasin en ordre. Les vêtements et les bijoux 
ne l’intéressent pas. C’est peut-être un junkie, mais un junkie 
littéraire, du genre bohémien.

Évidemment, je soupirai quand en passant la porte pour 
la première fois, je l’aperçus à l’autre bout de la pièce. Excusez 
la comparaison, mais il était réellement chargé du processus 
de sélection, triant l’arrivage, pointant à gauche ou à droite. 
Un tas pour les pigeons, un autre pour la rue.

Mais ce que je n’ai pas encore dit, c’est qu’Horse est gentil. 
C’est ainsi qu’il charme les dames des œuvres de charité, et 
pourquoi j’ai un faible pour lui. « Comatose ! » crie-t-il en me 
voyant, avec l’aplomb et la familiarité de celui qui toujours 
écorche mon nom. Il existe une affection particulière entre 
deux personnes qui furent adversaires. Nous sommes moins 
farouches qu’à l’époque. Juste un gros chat et une vieille taupe.

Aucun intérêt à chercher des livres là où il bosse, mais je 
me surprends à passer régulièrement, juste pour dire bon-
jour. Une fois, à ma grande surprise, il me demanda : « Hey, 
t’as déjà entendu parler d’un groupe appelé Sad Times ? »

J’en avais entendu parlé. Je les connaissais personnelle-
ment, en fait.

Horse était fou de joie. « Vraiment, tu les connais ? C’est 
dingue. Leur disque est arrivé ici il y a deux semaines. J’y ai 
jeté une oreille, et depuis je l’ai écouté une centaine de fois. Ils 
viennent d’Angleterre, non ? Non ? Je l’aurais pourtant parié, 
à cause de l’accent du chanteur. Je ne dois vraiment pas être 
dans le coup, pour n’entendre parler d’eux que maintenant. Je 
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parie qu’ils sont légendaires. Je connais toutes leurs paroles. 
J’adorerais les voir en concert, si jamais ils tournent. Mec, 
je suis hyper fan. Sad Times ! Si tu pouvais leur dire où est 
mon étable – c’est comme ça que j’appelle ma table, tu captes ? 
S’ils passaient, ça serait génial. Ça ensoleillerait mon année. 
Wow. »

Je le laissai avec la promesse de passer le message. Au coin 
de la rue, j’étais plutôt abasourdi. J’avais prêché pendant des 
années que l’art avait une vie propre une fois qu’il était publié 
ou sorti, et que personne ne pouvait prévoir où et qui il pou-
vait toucher. Et je venais juste d’en avoir la confirmation.

Car Horse était le plus improbable fan de Sad Times. En 
plus, il était le seul. Ce groupe n’était même pas une note de 
bas de page dans l’histoire de la musique. Dans toutes les 
discussions concernant la scène dont ils faisaient partie ou 
le label qui sortait leurs disques, Sad Times était poliment 
ignoré.

Horse était probablement la première personne à écouter 
le disque hors de son contexte, sans les inf luences ou les pré-
jugés personnels. Et il adorait ! C’était une preuve de la beauté 
de la musique, de sa vraie qualité et de ses chances d’avoir une 
longue vie. C’était l’autre version de l’histoire.

Je sonnai chez Morrie « Moron » pour lui annoncer la 
bonne nouvelle. Car Sad Times ne venaient pas d’Angleterre, 
mais de la rue même où se trouvait le bric-à-brac.

La chute de l’histoire sembla décevoir Morrie – comme Pip 
dans Les Grandes Espérances quand est révélée l’identité de son 
bienfaiteur, ou comme l’auteur libanais lorsqu’il découvrit que 
j’étais son unique lecteur.

Peut-être aurais-je dû omettre la partie sur l’addiction de 
Horse et ses dents manquantes. Personnellement, je suis aux 
anges quand des personnes dures et légèrement effrayantes 
apprécient ce que je fais. Ceux que je cherche à impressionner 
ne sont pas étrangers à la rue. C’est ainsi que j’ai rencontré JJ, 
en fait, et que nous sommes devenus amis. Il avait lu certaines 
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des choses que j’avais écrites.
Peut-être Morrie espérait-il un fan jeune et mignon. Il ne 

passa jamais par l’étable de Horse.
Disons qu’on ne peut pas faire plaisir à tout le monde.
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J’ai étudié l’hibernation de différents mammifères, 
non seulement par curiosité mais aussi parce que mon métier 
implique souvent de rester à un coin de rue, dans la neige, 
entouré de vieilles encyclopédies et de volumes de la Time-
Life Nature Library.

Peut-être suis-je aux bacs à un dollar. Ou peut-être suis-je 
ailleurs – je préfère ne pas le dire. Un lieu secret en plein 
centre de New York City. Car moi aussi, je peux être mysté-
rieux. Quoique pas autant qu’elle.

Vous pourriez difficilement me qualifier de prévisible, en 
tout cas. Je suis comme le légendaire auteur de bacs à un dol-
lar, Walter Tchakalian : il n’y a pas un seul quartier où je n’ai 
marché, essayant désespérément de me réchauffer. Même s’il 
est vrai qu’à la fin de chaque nuit je reviens ici, là où je lui ai 
parlé la dernière fois.

C’est là que nous discutions à chaque fois lorsque nous 
cherchions tous les deux des livres – même si la plupart du 
temps, pour vous dire la vérité, c’était elle qui parlait. C’était 
à la fois excitant et effrayant, comme être englué dans une 
toile d’araignée. Elle s’approchait encore et encore. Allait-elle 
m’embrasser ou me mordre ? Aucune idée. Mais je n’arrivais 



58

plus à bouger ; j’étais fasciné, complètement ahuri.
Par sa beauté et son charme ? Évidemment. Mais surtout 

par le cours d’économie qu’elle me récitait comme dans un 
amphi. C’est la matière qu’enseignait mon professeur de père, 
vous comprenez ? Alors un seul mot sur Keynes et je sombre 
comme un bébé dans son berceau. C’est mon talon d’Achille, 
un point faible qu’aucune quantité de café ne peut compenser.

Se faire chanter cette berceuse par une beauté portant 
des livres, entièrement vêtue de noir, avec un air à la Alice 
Cooper si vous le trouviez sous un rocher ? Je ne vais pas vous 
faire un cours de psychologie ; mon éducation vient d’une 
bibliothèque, pas d’une salle de classe. Elle est faillible. Je ne 
connais pas la formule expliquant pourquoi nos désirs sont 
faits pour moitié de lait maternel, et pour moitié de poison. 
Ainsi vont les choses, voilà tout.

Son obsession était l’urbanisme des années soixante-dix 
– c’est pourquoi le sujet de l’économie revenait à chaque fois. 
Et si je précise qu’elle a un fort penchant à l’organisation, 
ne vous méprenez pas, car les librairies « activistes » sont 
presque toujours d’un ennui total. Cette femme adorait les 
systèmes. D’autres évitent la table des matières, mais c’était 
là qu’elle vivait. Elle ouvrait les livres par la fin pour vérifier 
la bibliographie et l’index en premier. Et la dernière fois que 
je la croisai vivante, elle n’allait pas à une course de hot-rods 
comme dans une chanson vieillotte – même si ses vêtements 
étaient appropriés – mais partait écrire un traité sur la den-
sité urbaine et la politique publique sous l’administration 
Dinkins.

Au lieu de m’embrasser pour me dire au revoir, elle saisit 
du haut de sa pile un vieux volume sur le système décimal 
Dewey et me l’exhiba au visage. Elle montra ses dents, et ses 
yeux étincelèrent de fierté. Mon cœur manqua un battement.

Puis elle quitta la ville. Du moins, c’est ce qu’il semble.
Des mois sont passés, et il n’y a plus aucun signe d’elle. 

Aucune piste, devrais-je dire. C’est pourquoi je cherche de 
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l’aide dans les encyclopédies.
Elle vient d’une région plus chaude, je sais déjà ça. Peut-

être s’est-elle juste terrée pour la saison, et sera de retour avec 
la fonte des dernières neiges. Peut-être est-elle en phase de 
mue ou dans sa forme larvaire, et je ne saurais la reconnaître 
sous son apparence présente. Peut-être est-elle de sortie pour 
la saison des amours, et j’aurais alors raté ma chance. Malé-
diction ! Comme pour les cigales, ça n’arrive qu’une fois tous 
les dix-sept ans.

Ou alors, peut-être est-elle morte. Elle pourrait avoir 
d’autres choses à faire. Peut-être me trouve-t-elle juste ridicule 
et insupportable.

Chacune de ces possibilités semble probable. Tellement 
probable qu’en réalité, je me force à oublier tout ça et à envi-
sager d’autres scénarios. Peut-être est-elle une célébrité sous 
déguisement, et mon intérêt envers elle l’aurait poussé à 
croire que sa couverture était grillée. À New York, on ne sait 
jamais.

Ou peut-être ne sort-elle plus, car elle a trouvé un foyer, 
comme le font parfois les animaux sauvages. Ça arrive même 
aux bouquinistes, les plus enragés des animaux. En fait, mon 
portrait de groupe est incomplet, car ce satané Raton Laveur 
n’arrête pas de se mettre devant l’objectif. C’est ainsi que je 
l’appelle, ne connaissant pas son prénom.

Jusque-là, je n’ai présenté que des personnes comme Adam 
ou Gnarly Marley, qui vécurent normalement avant de tourner 
sauvage à la quarantaine. Ou alors Manny, le collectionneur 
compulsif qui n’avait pas su changer à temps. Chacune des 
personnes que nous avons rencontrées jusqu’ici avaient refusé 
de se poser ou en furent incapables. Mais d’autres animaux 
errants avaient choisi un autre chemin, et c’est ce chemin 
que nous allons maintenant suivre. Si j’ai de la chance il me 
mènera jusqu’à elle, car je crains de m’approcher de la fin de 
la partie moi aussi.

Un chat sauvage peut-il devenir un animal domestique ? 
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Comme pour la Révolution française, il est trop tôt pour avoir 
le fin mot de l’histoire.

Commençons avec les gars de Lexicon Devil, l’exemple le 
plus connu de bouquinistes qui venaient du froid. Ils ont fait 
du chemin depuis leur début, un conte à la Horatio Alger où 
ils grimpèrent les échelons depuis le trottoir et les chariots à 
bras, jusqu’à la chaîne de magasins qu’ils possèdent main-
tenant. Ils perpétuent une vieille tradition, cependant. La 
moitié des librairies de la ville commencèrent de façon iden-
tique : des vendeurs de rue qui louèrent une enseigne pour 
l’hiver et finirent par y rester. Mais ceux-là furent peut-être 
les premiers à le faire en équipe.

Gangsta, le seul castagneur du Bronx qui – pardonnez-moi 
l’expression – bande pour Wilkie Collins, fut un membre 
fondateur. Il resta trois semaines entières avant de fracasser 
une chaise sur le comptoir lors d’une dispute animée avec un 
de ses partenaires. Puis quand les Devils ouvrirent leur deu-
xième boutique deux ans plus tard, Gangsta la baptisa lors de 
la grande fête d’inauguration en fracassant la même chaise, 
qu’ils avaient conservée, sur un autre comptoir. Les anciens 
partenaires étaient restés amis. C’est très inhabituel, comme 
nous le verrons dans quelques chapitres.

La domestication des Devils était due à une chose plus 
rare qu’une dédicace de Pynchon : un propriétaire sympa. 
Mais ce n’était pas tout ; on leur avait aussi forcé la main. 
Le harcèlement policier les avait empêchés de continuer la 
vente de rue. Même lorsqu’ils se pliaient aux lois byzantines, 
ils comparaissaient au tribunal chaque semaine. Finalement 
ils lâchèrent l’affaire.

Ce ne fut pas le cas de Marco, de Little It Lit. Il y a une 
dizaine d’années, il porta plainte contre le commissariat et 
gagna. L’instant décisif de sa victoire fut lorsqu’il déclama un 
discours, perché sur sa table. Protégé par une rangée d’étu-
diants d’Adelphi17 qui formaient une chaîne, Marco lut aux 

17 Adelphi : université privée new-yorkaise.
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f lics les amendements de la Constitution. Mais avant la fin, 
ils brisèrent le cordon et jetèrent Marco au sol.

C’est la partie du film où je pose mon pop-corn et détourne 
les yeux. Mais le reste de l’enregistrement, waow ! Superbe. 
Merci mon dieu pour l’existence des caméras vidéo. Car ce 
sont elles qui permirent à Marco d’obtenir un dédommage-
ment à six chiffres. Peu de temps après, il ouvrait sa boutique.

Il est cependant facile, avec le recul, de conclure sur des a 
priori. Les détails gênants sont souvent mis de côté. Dans le 
cas de Marco, il est dit qu’il dépensa son dédommagement en 
drogues, puis rassembla les restes un an plus tard pour ouvrir 
Little It. Vrai ou faux, c’est un rappel important que deux évé-
nements vraisemblablement consécutifs ne s’imbriquent pas 
toujours parfaitement.

Pour finir, toute personne lisant les journaux sait que 
la mode actuelle consiste à perdre votre librairie et finir 
dans la rue. Tout le monde le fait ! Mais il y a toujours un 
ou deux rebelles pour résister à la tendance. Ivan est l’un de 
ces obscurs personnages dont on ne sait pas grand-chose. 
Il a commencé dans la rue, mais maintenant libre à chacun 
d’estimer combien de boutiques il possède. Après des années 
d’investigation, j’ai une petite liste, mais elle est sans aucun 
doute incomplète.

Tout lien de parenté entre les boutiques d’Ivan est féro-
cement nié par les employés. Même les quartiers où elles se 
trouvent sont ethniquement et géographiquement distincts. 
Mais il y a un indice dans le message qu’elles affichent toutes 
sur leur mur, précisant – en termes moins polis – qu’elles 
vendent, mais n’achètent pas.

Ses librairies ont peut-être une sélection sans égale, mais 
Ivan n’apparaît jamais aux bourses aux livres ou n’importe 
quel autre lieu où vont les bouquinistes. Il avait très tôt creusé 
sa niche. Il s’était trouvé son propre chemin, puis l’avait bar-
ricadé afin que personne ne le suive.

Essayez d’épier aux alentours, votre vue sera bloquée. Ten-
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tez de vous introduire, on vous barrera le passage. Ivan n’est 
peut-être qu’un bouquiniste, mais il marche avec des durs. 
C’est une bande hétéroclite mais solidaire comme une fratrie, 
épaule contre épaule, rejetant toute personne extérieure. Ils 
vont de salle en salle, plaçant leurs offres et surenchérissant 
sur toutes celles des autres. C’est la Mafia des Box de Stoc-
kage, sujet – me dit-on – de plusieurs émissions télévisées 
populaires.

En des temps reculés, Ivan commença à acheter des box 
remplis de livres. Mais que faire des disques et vêtements 
que même les rats de bibliothèque les plus monomaniaques 
accumulent par ailleurs – les inévitables détritus de la vie ? 
C’est alors qu’il lança son empire.

Regal Books ne propose que la crème de la littérature.
Black Hole vend des vinyles.
Quant à Crud ? Eh bien, Crud est un marché aux puces 

tenu par le groupe qui faisait la première partie de Mötley 
Crüe. C’est là que sont les autres trucs : les vêtements, les 
tchotchkes18, les livres écartés.

Et moi. Moi aussi, vous m’y trouverez.

18 Tchotchkes (yiddish) : babioles ou objets divers.
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Tard dans la nuit, une barge arrive de l’Hudson 
et passe d’une écluse à l’autre sur le canal. Les lumières du 
passage à niveau clignotent en descendant et retiennent le 
f lot clairsemé de voitures, dont la plupart se dirigent vers les 
logements sociaux. Ici, le long de la côte de l’île, les industries 
lourdes sont encore f lorissantes.

Le pont à bascule se lève, laissant passer un déluge de 
lumière avec le remorqueur. Il illumine une femme appuyée 
contre une bicyclette Schwinn. Avec sa salopette et son amas 
de cheveux emmêlés, elle passerait presque inaperçue parmi 
les autres pilotis sur la côte – bouts de piliers humides et 
cordes enroulées. Mais la lumière trahit la fumée de sa ciga-
rette.

À la boutique de donuts et à la décharge, on la connaît. 
Lorsqu’elle passe sur son vélo, les employés la saluent, clé à 
molette à la main. C’est la partie de la ville qui revient à la vie 
alors que les autres quartiers s’éteignent. Il y a un foisonne-
ment d’activités frénétiques : les fruits doivent être chargés 
sur les camions ; les armadas de bus touristiques ont besoin 
de réparations ; les plaques d’égout dérobées par l’armée de 
pirates ferrailleurs doivent être fondues. Mary, regarde bien 
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la route en rentrant chez toi !
Il y a une atmosphère de complot partagée par tous les 

travailleurs de nuit. Il est étrange qu’une simple différence 
d’horaire puisse vous placer hors de la société normale, mais 
c’est ainsi. La nuit, les gens sont plus sympathiques et fra-
ternels, en partie parce que leur calme fait contraste. Boire, 
se battre, vomir – les gens normaux pensent que la nuit est 
faite pour ça. Leur comportement renforce la fierté stoïque 
des travailleurs de nuit qui font leur boulot, une fierté parta-
gée par Mary. Sans la foule, les clients, les patrons, elle peut 
vraiment se concentrer sur son travail. En plus, elle a l’esprit 
en paix, car son fils dort à poings fermés chez son père. Pour 
elle, il est plus simple de leur consacrer l’attention dont ils ont 
tous deux besoin si ses nuits lui appartiennent.

Elle tourne, et pédale jusqu’au bout de l’allée. C’est un 
complexe d’entrepôts, un vrai de vrai, du genre qui rappelle 
les années quatre-vingts. Comme si les Yuppies n’avaient 
jamais existé et que les gens normaux tremblaient toujours 
à l’idée de se retrouver sur les quais, dans une vieille usine 
avec un sol en béton. Ici, « studio » signifie encore lieu d’en-
registrement.

Le portail s’ouvre avec d’énormes grincements. Elle reste 
aux aguets. Il est impossible de ne pas imaginer une voiture 
noire, garée, allumant par surprise ses phares aveuglants. 
C’est ce genre d’entrepôt, sombre et à l’écart – parfait pour 
les gangsters et les interrogatoires. Mais au lieu de ça, seul 
un bruit faible, grêle, sort de la nuit d’encre : un miaulement. 
C’est Strudel, le chat de la décharge, en quête d’affection et 
de nourriture.

À une époque, Mary avait des parts dans une librairie et 
faisait partie des quelques femmes qui allaient aux bourses 
aux livres. Maintenant, plus de clients, plus d’horaires fixes, 
presque plus personne d’autre qu’elle. Sur sa Schwinn, elle 
remonte les allées étroites de la décharge sans prendre la 
peine d’allumer les lampadaires, Strudel courant à ses côtés. 
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Ils filent tous les deux entre les forêts de portes, les champs 
de machines à laver, les hectares de cuvettes de toilette. Puis 
un des deux part en trombe et hésite avec envie lorsqu’il passe 
devant un bol en céramique.

Mary avait aussi un chat dans sa librairie. Le rituel 
d’ouverture quotidien était plus ou moins identique, avec 
la bicyclette cadenassée à l’extérieur et moins de place pour 
s’étirer. Mais une fois qu’elle retournait le panneau en posi-
tion « ouvert », l’angoisse ne la quittait plus. Si aucun client 
n’arrivait, elle craignait de ne pas pouvoir payer le loyer. S’il 
y avait des clients, ils étaient énervants la plupart du temps. 
Au début, les discussions l’aidaient à surmonter sa timidité 
et à affûter son esprit. Puis arrivèrent les marchandeurs, les 
voleurs à l’étalage, les fous, et tous les solitaires qui voulaient 
juste parler. Se retrouvant à gérer des personnes compliquées 
et exigeantes à longueur de journée, elle rentrait chez elle 
sèche et sur les nerfs.

Elle savait déjà ce qu’était ce genre de mère et ne voulait 
pas répéter le scénario. Elle ne voulait même pas être maman, 
juste parent, ce qui était plus simple sans tenir une boutique. 
Le rôle maternel que lui imposaient les clients était beau-
coup plus suf focant que sa vie familiale. Si vous n’êtes pas 
constamment disponible, rassurante et en train de ranger, 
ils vous qualifient de connasse et de mégère.

Ceux de la décharge, elle les connaissait depuis l’univer-
sité. Lorsqu’elle finissait son cursus, ils arrivaient tout juste 
en première année – une maigre dif férence d’âge, mais 
suffisante pour que ce qu’elle qualifie de décharge soit pour 
eux un « centre de recyclage et de récupération ». Quand ils 
l’approchèrent avec une proposition, cinquante pour cent 
sur les ventes si elle triait et évaluait leurs livres, elle refusa. 
Ce n’était pas par snobisme, mais elle s’était habituée à la 
littérature de qualité, la philosophie et l’histoire. C’était ce 
qui rendait tolérables les clients énervants : voir des œuvres 
intéressantes passer entre ses mains, certaines y restant suf-
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fisamment longtemps pour qu’elle puisse s’y plonger.
Puis elle se laissa convaincre. C’était trop logique. La 

décharge était plus proche de chez elle. Et les livres qui y 
finissaient n’avaient rien de honteux. Dans la première caisse 
qu’elle ouvrit, il y avait un exemplaire relié de l’Attrape-cœurs. 
Ô surprise, c’était une vraie première édition, valant plus que 
ce qu’elle gagnait en une semaine dans sa librairie.

Mieux encore, le deuxième carton était plein d’études sur 
les réseaux de fret autour du monde. Elles valaient moins que 
le papier sur lequel elles étaient imprimées, mais pour une 
passionnée des trains comme Mary, c’était une mine d’or. Un 
mois plus tard, elle vendit sa part dans la librairie et démé-
nagea son bureau dans un coin de l’entrepôt, là où étaient 
stockés de vieux rideaux de théâtre.

Deuxième acte : les rideaux. Le seul éclairage provient 
d’une unique lampe sur le bureau. L’ombre de Mary sur le 
mur de l’entrepôt est énorme, grotesque. Le bâtiment tremble 
et craque sous le vent qui souff le par ses fissures, et à certains 
endroits, de l’eau goutte du toit.

Une petite radio est allumée pendant que Strudel mange 
et que Mary chante en cœur. Elle chante même entre les 
chansons.

Mary — Kiss your mom, ban the bomb, do the best you can, God 
loves ya, man. 

C’est Broadway Bill Lee qui rend l’antenne, moment coïn-
cidant avec le début du quart de Mary. Tel un vrai animal noc-
turne, elle peut maintenant identifier chaque DJ de troisième 
partie de soirée juste par le son de leurs voix. Une preuve du 
chemin parcouru depuis ses jours de libraire, quand ces deux 
initiales lui évoquaient plutôt les dust jackets19.

Maintenant, les livres ne lui arrivent plus joliment empa-
quetés dans du mylar, mais par arrivage d’une demi-tonne sur 
chariot élévateur ou en camionnette. Comme si le commerce 
de livres d’occasion n’était pas suffisamment morbide, les ves-

19 Dust jacket : la jaquette d’un livre.
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tiges de vies arrivaient ici en gros, mêlés de photos, de notes 
et de tout ce qui avait pu s’y mélanger.

Chaque nuit, elle se bat contre une montagne vertigineuse 
et chancelante de papier. Elle lui tourne autour comme une 
boxeuse, et en entame un coin telle une sculptrice. Les bons 
morceaux, elle les évalue et les range sur les étagères de l’Ark, 
la librairie de la décharge. Le reste est envoyé au pilon.

Elle se donne l’impression d’être Dieu, et pas uniquement 
parce qu’elle trie le bon grain de l’ivraie. Non, ce qu’elle sculpte 
dans son petit atelier sont les vies des gens, les réduisant aux 
lignes les plus essentielles, les plus pures.

Elle tire quelques Fanon de la montagne, puis deux 
volumes sur l’investissement et les lois sur la propriété et, 
enfin, deux dictionnaires médicaux et un tome sur les soins 
du côlon.

Mary pense : « J’appellerai celui-ci Park Slope. »
Soudain, Mary et Strudel sursautent tous deux. Un gron-

dement assourdissant résonne, comme si un géant martelait 
les murs. Une tempête ? Un ivrogne de passage ? À quatre 
heures du matin, qui cela peut-il être ? Alors que le cœur de 
Mary se remet à battre, le martèlement reprend, encore plus 
insistant. Elle avance vers la porte et essaie de donner un ton 
grave et assuré à sa voix. « J’ai un couteau », crie-t-elle.

Exactement ce que j’espérais.
« Super, dis-je, parce que j’amène un gâteau. »
Cinq minutes plus tard, nous sommes assis à son endroit 

favori au bord du canal, avec assiettes et couverts, et parta-
geons une bière abandonnée par les employés de la décharge.

« Kitten Bus, qu’est-ce qui t’amène ici, vraiment ? Tu ne 
peux pas juste passer par là – il n’y a rien plus loin. Et puis 
j’ai entendu dire que tu cours la ville comme un fou. Sheila 
t’a aperçu à Brownsville. Et Colin, il était déguisé en hot-dog 
à Coney Island quand il t’aurait vu traîner comme si tu avais 
perdu quelque chose d’impossible à retrouver. Qu’est-ce que 
c’est, le Raton Laveur ? Tu l’as trouvée ? »
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C’était à mon tour d’être nerveux. « Comment as-tu 
entendu parler d’elle ? Tu ne sors jamais, et je n’en ai parlé à 
personne. »

Mary sourit. « J’entends des voix. »
« Ça c’est pas nouveau. Mais je croyais qu’elles te disaient 

juste “Suicide-toi” ou “Saute”. »
« Très drôle. Non, elles se sont calmées, comme nous 

autres. Elles ragotent, accoudées au bar. Au fait, où est ton 
gâteau ? Quoi – un donut ? Oh, toi ! J’aurais dû m’en douter. »
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J’ai mentionné les rencontres faites en sondant les 
bacs à un dollar de la ville – et d’autres que j’aimerais faire, 
vêtues de cuir et aux airs de raton laveur. Grrr !

Toutes sont issues de la chasse aux bouquins, une quête 
plutôt solitaire. Bizarrement, tous mes emplois de vendeur de 
livres impliquant un côté social et un contact avec le public 
eurent l’effet inverse.

Je suis resté assis pendant des années à un coin de rue 
de Manhattan, prenant le soleil en m’imaginant à la plage, 
avec des tables pleines d’excellente littérature pour serviette. 
Avec mes comparses, nous nous sommes battu contre des 
centaines d’abrutis, nous avons conversé avec des milliers de 
personnes de tout genre et vendu des millions de livres.

Mais le jour où j’ai définitivement tout remballé et suis 
rentré chez moi, aucun de ces étrangers n’était devenu un 
ami. J’étais resté là chaque jour, par tous les temps, mais 
personne ne m’avait jamais filé rencard. Mon coin était situé 
juste en face d’une université, mais je n’avais jamais été invité 
à une quelconque inauguration, conférence ou fête.

Faisais-je partie de la vie des gens ? Bien sûr. Je les voyais 
régulièrement, dans un genre d’intimité. Je connaissais leurs 
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obsessions et plaisirs coupables. Eux aussi me connaissaient, 
mais je n’étais qu’un élément du décor, dans un rôle pas si 
différent de celui d’un docteur ou d’un psy.

Maintenant je me demande qui ils étaient, ce qu’ils sont 
devenus. Quand vous quittez un boulot ou abandonnez votre 
coin de rue, ces habitués s’évaporent. Vous ne les reverrez plus 
jamais. Et même si ça arrivait, il y a peu de chance que vous 
les reconnaissiez.

De toute façon, vous perdez la plupart d’entre eux. Les 
clients réguliers déménagent, ou alors un événement dans 
leur vie les pousse à modifier leurs habitudes. Un changement 
démographique, et la ville pousse ses habitants encore un peu 
plus vers l’extérieur. Ce qui à la base les avait amenés vers 
votre coin du monde reste un mystère.

Mon préféré était un homme que nous appelions l’Énig-
matique Letton, d’après le roman policier de Simenon.

C’était un véritable polyglotte, qui, de toute évidence, par-
lait couramment chaque langue existante. Avec sa pipe et sa 
veste en tweed, il ne semblait pas juste téléporté d’un autre 
pays, mais aussi d’un autre siècle. Et pourtant, il n’avait pas 
du tout l’air de se sentir étranger. Son comportement ajou-
tait à son charme et à son côté mystérieux. Tel un espion, il 
aurait pu être n’importe où dans le monde et sembler tout 
aussi incongru, ou tout autant à sa place.

Quelqu’un comme le Letton ne survivrait pas, ne serait-ce 
qu’une heure, sans livres. Ses goûts étaient extrêmement éso-
tériques. Alors je me demande : où les satisfait-il maintenant ?

S’agissant de la femme que je recherche, cette question me 
hante encore plus. Elle ne me tient pas éveillé la nuit, moment 
où je ne dors déjà pas, mais le jour, ce qui est encore pire.

Si elle ne veut pas m’embrasser, ce n’est pas un problème. 
Je peux vivre sans ses dents sur les miennes, ses petites dents 
semblables à celles d’un animal. Mais il y a à ma connaissance 
certaines choses sans lesquelles elle ne peut pas vivre : les 
livres. Les cigarettes. Et les pantalons en cuir, bon dieu, même 
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pendant les mois les plus chauds.
Elle possède déjà sans doute la plupart de ces choses, avec 

même une réserve de rechange. Des cartons de cigarettes et 
des placards remplis de cuir – je les imagine en ce moment 
même. Mais elle avait l’air encore plus compulsive s’agissant 
des livres, encore plus dépendante. Planquée comme elle 
semble l’être, elle est certainement déjà tombée à court.

Quelqu’un lui fournit du stock, et je ne suis pas cette per-
sonne. Voilà ce qui me torture !

Si elle n’est pas aux bacs à un dollar, ça ne signifie pas 
nécessairement qu’elle a trouvé un meilleur prétendant, mais 
ça veut dire qu’elle s’est trouvé un filon plus intéressant ou 
moins cher. Mais où ? C’est tout ce que je veux savoir. Les 
livres ou la femme que j’aime – je choisirai l’un comme l’autre. 
En fait, non. Mais c’est déjà mieux que rien.

Si vous la voyez, dites-lui que je suis bien dressé. Mon 
expérience de bouquiniste n’est pas limitée à la rue. À la dif-
férence de la plupart des mecs, j’ai un côté domestique. J’ai 
été derrière la caisse d’une douzaine de boutiques différentes, 
même si, pour bâtir des amitiés, travailler derrière un comp-
toir est encore pire que vendre à l’extérieur. Ça a rapport avec 
l’espace personnel. À New York, c’est la chose la plus valorisée, 
la plus protégée aussi.

Les trottoirs sont publics, il est donc plus facile d’y attra-
per un livre ou d’entamer une discussion. Il n’y a ni règle, 
ni décorum : tout est possible. Je m’associais avec les autres 
bouquinistes dans des marathons de soixante-douze heures, 
pour lesquels je prenais toujours le quart de nuit. Une fois, un 
fou armé d’un tournevis vint me menacer de quatre à neuf 
heures du matin. Entre-temps, j’avais vendu plusieurs livres 
en espagnol, quelqu’un m’avait demandé où était notre rayon 
Théâtre, et un taxi somalien tournait en rond autour du bloc 
en criant « My Life ! »

Puis je compris, et hurlai : « Clinton, non20 ! »

20 My Life est le titre de l’autobiographie de Bill Clinton.
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Une boutique en dur possède au moins une porte que vous 
pouvez claquer au nez des clients ou agrémenter de l’inscrip-
tion « De retour dans cinq minutes ». Vous pouvez aussi la 
garder grande ouverte, accueillir les gens et les mettre à l’aise. 
Mais là encore, la familiarité empêche une plus profonde 
intimité de s’installer. Une fois les rôles fixés, il est dif ficile 
d’en sortir. Pour le dire plus crûment : plus vous connaissez 
une personne depuis longtemps, moins vous aurez de chance 
qu’elle vous ramène chez elle.

C’est aussi vrai littéralement. Certaines personnes sont 
mes amis depuis vingt ans, et je n’ai jamais passé leur seuil. 
Inutile de vous demander s’il faut retirer vos chaussures en 
rentrant, car on ne vous proposera jamais de rentrer. Chacun 
pose fermement ses limites.

C’est pourquoi j’aime tant faire des adresses : vous plongez 
directement dans l’espace le plus privé et sacré d’un étran-
ger. Il y a peu de blocs où je ne suis pas entré dans au moins 
un bâtiment. Ça vous donne une vision aux rayons X de la 
ville, une vue de coupe. Voir là où vivent les gens me donne 
encore plus l’impression d’être chez moi, surtout quand leurs 
appartements sont plus petits que le mien. À New York, c’est 
le véritable enjeu. Mais c’est aussi agréable de s’asseoir dans 
de nouvelles pièces, tout simplement.

Je viens donc de faire la liste des raisons pour lesquelles la 
vente de livres n’est pas propice à de grandes amitiés. Heu-
reusement, la plupart des règles ont leurs exceptions, et la 
plupart des histoires parlent de personnages extraordinaires 
qui brisent les conventions.

C’est le cas de celle-là.
Tout commença alors que j’étais coincé à superviser un 

événement à Paper Tiger lors de mon court passage là-bas. Ça 
aurait normalement dû être une perspective terrifiante, car 
j’ai une peur quasi pathologique des foules. Mais une chose 
amusante se produisit : mon éternelle timidité s’évanouit, 
tout simplement. Je ne supportais plus de m’entendre répéter 
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les mêmes excuses encore et encore. Mieux valait m’avancer 
face à un stade plein plutôt que m’écouter faire la liste de 
toutes les choses que j’avais trop peur de faire.

Alors je tamisai les lumières. « Mesdames et messieurs, 
commençai-je, entre ces quatre murs, le prochain lecteur 
est considéré comme une légende vivante pour sa série de 
petites œuvres autopubliées. Son écriture était tellement 
virulente, tellement vraie, qu’il fut poussé à quitter la ville il 
y a une vingtaine d’années, et n’y a plus remis les pieds jusqu’à 
aujourd’hui.

« Hors de cette boutique, ces magazines obscurs aux for-
mats étranges et aux noms toujours différents sont oubliés, 
s’ils furent jamais remarqués. Ce dont se souviennent les 
gens, c’est le groupe séminal, quoique embarrassant et iné-
coutable, dans lequel il chantait. Mais sommes-nous chez un 
disquaire ? Non. Alors oublions cela, et merci de ne plus en 
parler.

« Ça ne s’arrange pas. Mes amis, si jamais le monde ne 
reconnaît pas immédiatement votre talent, restez dignes. 
Chiez dans les toilettes, oui, mais n’en buvez pas l’eau. Ne 
léchez pas la cuvette. Hors de ces murs bénis, cet homme 
autrefois noble est maintenant surtout connu pour sa 
rubrique, ses – ouvrez les guillemets – contributions au pre-
mier pourvoyeur d’ordure d’Amérique du Nord. Tout à fait, 
le magazine tellement haï, tellement détesté que son nom ne 
peut être prononcé. Appelons-le pour ce qu’il est : Ordure.

« Ce magazine est misogyne, une insulte à l’humanité, 
tellement répugnant que même s’il est publié à New York, 
aucune boutique ne le vend ici. Les Allemands l’adorent – 
dois-je en rajouter ?

« Et maintenant, sans plus attendre, j’ai l’honneur de vous 
présenter une des plus grandes déceptions littéraires de ma 
génération. Un homme qui fut au sommet, avant de subir 
une chute terrible. Il tente maintenant une remontée, alors 
applaudissons-le. »
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C’est ainsi que Kelly et moi sommes devenus amis – par 
mon manque de tact. Après la lecture, nous nous sommes 
croisés dehors, par hasard. « Tu connais l’auteur ? » lui 
demandai-je.

« C’est marrant que tu me le demandes, répondit-il, je l’ai 
publié. J’ai été l’éditeur d’Ordure pendant huit ans. »

Je m’excusai avec profusion, mais Kelly coupa court.
« Non, je suis entièrement d’accord. Ça change d’entendre 

quelqu’un dire la vérité. Mais pendant qu’on y est, laisse-moi 
te dire : je t’achetais des livres chaque semaine à l’époque où 
tu vendais dans la rue. De bons livres, en plus. Mais je me suis 
toujours demandé : Pourquoi ce type se comporte-t-il comme 
un tel abruti ? C’est comme s’il désirait être détesté. »
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Certains libraires sont désarmés sans ordinateur. 
« Sourires de loups ? Laissez-moi vérifier si nous l’avons en 
stock. » Des piles de Sourires de loups sont alignées sur les 
tables, la cernant de part et d’autre, et pourtant il faut qu’elle 
cherche sur le web.

Dans une autre librairie, le gérant se tient à la porte, 
fumant comme un pompier. Il n’a pas seulement des taches de 
nicotine sur les mains, mais jusqu’aux coudes. Bonne chance 
si vous voulez trouver ici ce que vous cherchez ; il n’y a aucun 
système de classification que ce soit. L’intérêt d’un tel endroit 
– paraît-il – est de fouiller pendant des heures et de tomber 
sur quelque chose que vous ignoriez chercher.

Qu’ont ces deux extrêmes en commun, celui où le moindre 
mouvement est calculé sur un clavier, et l’autre qui vit comme 
un animal, bâtissant un nid de livres et de mégots ?

Croyez-moi ou pas, ils furent partenaires un temps. Pas 
seulement en af faire, mais dans la vie. Ils furent mari et 
femme.

Pourquoi personne ne s’est manifesté lorsque le prêtre 
annonça « si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle 
maintenant ou se taise à jamais » ? Même après, l’adminis-
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tration où sont validés et archivés les statuts d’associations 
aurait dû être bloquée par un cordon.

Car ce fut leur deuxième erreur. D’abord l’anneau, puis la 
société à responsabilité limitée qu’ils formèrent ensemble21.

Leur troisième erreur fut le nom de la boutique qui devint 
rapidement leur champ de bataille : Unity Books.

Aïe !
Cependant, les partenariats ratés sont tellement endé-

miques dans cette profession que nos tourtereaux pourraient 
aussi bien se congratuler d’avoir perpétué la tradition. Mazel 
Tov, monsieur et madame Unity, vous avez bien fait. Car c’est 
ainsi que se reproduisent les librairies : par l’étincelle qui vole 
lorsque deux marchands de livres entrent en collision.

Je donnerai d’autres exemples, mais d’abord je dois vous 
expliquer pourquoi l’univers dont nous parlons est unique. 
La plupart des sociétés ont une figure patriarcale, mais les 
bouquinistes de New York n’ont que des patriarches. Pas juste 
un vieux sage, mais des centaines – et aucun gamin. Même 
les jeunes se comportent comme de vieux grincheux. Et les 
femmes ? On ne les trouve nulle part. Les exceptions sont 
tellement rares qu’elles confirment la règle, et me poussent à 
écouter de la musique triste, seul dans ma chambre.

Craig fait partie de la foule des patriarches, mais il y a un 
truc chez lui : Craig est un vrai sage.

C’est un doux géant. Un homme peu loquace, mais les 
mots qu’il utilise sont invariablement gentils. Avant chaque 
bourse aux livres, il remonte la file d’attente en les distri-
buant généreusement et équitablement, comme des sucreries 
d’Halloween. Puis il se retire dans un silence et une sérénité 
bouddhique, tellement étrangère aux autres bouquinistes 
qu’elle les laisse muets.

Les comportements du genre yoga/yogi ne manquent 
jamais dans cet univers. Il y a ceux qui méditent avant 
une foire, puis deviennent extrêmement agressifs face à la 

21 En anglais : Limited Liability Company (LLC).
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moindre menace envers leur intérêt ou leur revenu – le genre 
bobo tendance Whole Foods22 personnifié. Mais Craig est 
vraiment heureux de voir les autres tirer leur épingle du jeu. Il 
n’y a pas de compétition. Pour lui, tout le monde est gagnant.

« Tu as sorti ça tout seul ? » demanda-t-il après avoir lu 
quelques poèmes autopubliés par Gangsta. « Ça a dû être 
beaucoup de travail. » La brute du Bronx fondit en larmes. 
Ça faisait une décennie qu’il attendait qu’on lui dise ça.

La plupart ont mieux à faire que de discuter une fois que 
sont ouvertes les portes d’une bourse aux livres. La concen-
tration est cruciale : interrompre un bouquiniste est comme 
surgir lorsque deux personnes font l’amour, ou stopper un 
batteur au milieu d’une chanson. Mais au cœur du combat, 
la voix rassurante et gentille de Craig n’ennuie personne. Il 
parcourt le champ de bataille tel un général – grand, juste et 
fortement charpenté.

Adam est plus acariâtre, Byron plus loquace, Piker Paul 
plus pathétique et Linebacker Lenny plus aromatique, mais 
Craig est le véritable expert en livres à qui chacun demande 
son opinion, cette dernière étant toujours respectée. Seul 
Harvey Abramowitz, que nous avons croisé plus tôt dans la 
rue, rivalise d’autorité.

Parlez donc de deux personnalités opposées. Là où Craig 
fonctionne à l’affection, Abramowitz se nourrit de vengeance 
et de méchanceté. Mais on ne voit jamais ces deux-là dans 
la même pièce. Abramowitz – après des décennies de vente 
de rue – ne travaille plus que sur internet, alors que Craig 
ne vend que dans les salons du livre. Dans un sens, c’est 
un éclaireur, puisque ses clients sont principalement des 
libraires. Mais il se fait une plaque plutôt qu’un centime à 
chaque transaction.

Il n’a pas non plus peur de dépenser ses dollars. La fois où 
Jerry ND trouva une première édition d’En Attendant Godot 
lors d’une bourse à Freeport, Craig l’attendait sur le parking. 

22 Whole Foods : grande chaîne de supermarchés bio aux États-Unis.
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Il compta huit cents dollars dans la main de Jerry devant les 
autres bouquinistes, bouche bée de stupéfaction.

Mais ce n’est pas comparable au choc que j’ai ressenti 
en entendant parler d’Aspidistra Books. Un endroit que je 
connaissais bien, tenu par le genre d’amasseur de shlocks23, 
stockeur de camelote, ramasse-miette qui ternit le nom de 
bouquiniste. Non, ce n’était pas un enfoiré grincheux comme 
– en fait, comme la quasi-totalité des personnes dont nous 
avons parlé jusqu’ici. Pire, il n’était pas du tout intéressé par 
les livres. Sa boutique était un de ces lieux de rencontre répu-
tés où l’on sort, mais où on ne lit pas. Elle était à l’origine d’une 
mode que je hais le plus chez les libraires, une épidémie qui 
s’est propagée d’une côte à l’autre : les livres comme décor, 
non pas classés par sujet ou auteur, mais par la couleur des 
couvertures.

Le tenancier adorait être au centre d’un salon. Jusqu’au 
jour fatidique où son propriétaire demanda des années de 
loyer impayé. Alors les journaux pleurèrent des larmes de cro-
codile, et une « institution littéraire chérie » supplémentaire 
disparut.

Mon choc vint du texte en petits caractères, lorsque j’aper-
çus le nom de Craig. Selon l’article, c’est lui qui avait lancé 
l’endroit. J’étais perplexe. Lorsque je le croisai, je lui dis : 
« Ça doit être triste de vendre ta boutique puis de la voir être 
démolie. »

Craig éclata de rire. « La vendre ? C’est plutôt l’opposé. J’ai 
dû acheter ma sortie du partenariat lorsqu’il a porté plainte. »

Je ne sais pas ce qui m’a le plus abasourdi – que ces deux 
opposés eussent été alliés, ou qu’une personne fut basse au 
point d’envoyer Craig en justice.

Heureusement, dans le marché du livre, l’adversité 
engendre sa propre récompense. Chaque séparation produit 
un rejeton, ce qui signifie plus de librairies.

Aspidistra se trouvait dans ma ville natale, mais je lui 

23 Shlock : objet de peu de valeur.
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préférais Ampersand Books, un peu plus bas dans la rue. 
Une librairie sympa, sérieuse et bien rangée. C’est mal d’être 
prétentieux, mais il y a des choses dont on veut s’efforcer de 
suivre l’exemple, ou vers lesquelles on veut tendre en gran-
dissant. Voilà l’important, surtout pour un gamin, et voilà 
ce qu’était Ampersand. Découvrir que Craig était également 
à l’origine de cette librairie m’obligea à l’aimer encore plus.

Du coup, tout le monde est content à la fin de l’histoire. 
L’ancien partenaire de Craig put devenir un noble raté, et 
sombra avec son navire rangé par couleur. Craig se maria 
avec la gérante d’Ampersand, se retira de la vente au détail 
avant que l’amertume ne prenne le pas, puis déménagea à 
New York.

Même le couple bancal qui tenait Unity Books ne s’en 
sort pas trop mal. Aujourd’hui ils ont chacun leur boutique 
concurrente, sous le même nom. Pour elle, une librairie 
propre et brillante, qui complète ses ventes des derniers 
best-sellers avec son café, service complet.

Sa boutique à lui est une zone sinistrée, mais il s’en fiche. 
Il possède les murs. Vous ne trouvez pas le titre que vous 
cherchez ? Ha – pas de bol ! Comme chaque année, il compte 
juste les jours avant de fermer l’endroit pour l’été et aller sur 
la Riviera avec sa charmante copine italienne.

Alors allez-y, signez sur les pointillés. Bien sûr, les asso-
ciations sont vouées à l’échec, mais ceux qui prirent le risque 
et tentèrent leur chance semblent plus heureux sur le long 
terme que ceux qui protègent leur indépendance à tout prix.
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          M pour Mack
         Qui demande à chaque foire : 
         « Aurais-tu des Kerouac ? »
         Les Beats sont out depuis longtemps
         mais Mack, vieil hippie croulant
         est long à la détente.

C’est un gars sympa, mais s’arrêter à sa table est comme 
prendre le PATH24 vers Jersey City pour voir Tante Nettie et 
Oncle Cy. « C’est comment dans le Far Rockaway ? demande-
t-il. Il paraît que tous les jeunes y vont, de nos jours ».

Inutile de lui expliquer que je ne fais pas partie des 
« jeunes ». Je ne reçois pas non plus les alertes bisannuelles 
indiquant quel quartier pauvre envahir.

C’est vraiment comme rendre visite à la famille. L’esprit 
de Mack est comme un piège qui se serait refermé il y a des 
années après avoir capturé quelques curieux morceaux. Il ne 
manque jamais de me demander si j’écris toujours ces « drôles 
de petits magazines ». Quand je lui explique que je les publie 

24 Port Authority Trans-Hudson (PATH) : réseau de métros reliant Man-
hattan aux villes voisines de l’État du New Jersey.
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depuis une trentaine d’années, il prend un air confus et légè-
rement blessé, comme si j’étais celui qui avait mal compris. 
Vous pouvez presque entendre les rouages grincer dans sa 
tête : « Pourquoi ce gamin me précise-t-il toujours son âge – 
ou alors, mon ouïe est-elle devenue si mauvaise ? »

Comme la plupart des baby boomers, il ne peut s’empêcher 
de voir les plus jeunes que lui comme une foule sans visage. 
Pour Mack, ils sont tous les mêmes : vaguement menaçants, 
mais également méprisables. Il observe les troupeaux de 
jeunes d’un regard las. Ses rares dreadlocks restantes sont 
grises et se cramponnent désespéramment au cuir chevelu.

Reginald, un autre bouquiniste de rue, est placé à côté de 
Mack et porte des gants. Il passe amoureusement un plumeau 
sur son stock, le protégeant de la poussière projetée par des 
passants négligents. Reginald répète les même mots encore 
et encore. « Ces gens », dit-il d’un ton au-delà du dégoût, tel 
un noble regardant de haut la populace.

« À mon époque… » commence Reginald. Son époque est 
révolue. À l’entendre, les bouquinistes de l’âge d’or faisaient 
des milliers de dollars en une après-midi. Mais depuis, l’in-
telligentsia a été remplacée par ces gens. La vie est dure pour 
quelqu’un comme Reginald, malgré l’appartement qu’il a 
obtenu gratuitement après avoir poursuivi son propriétaire. 
Nous ne comprendrons jamais, dit-il, et il a raison.

Mais grâce à ma taille et à ma politesse, j’ai réussi à me 
distinguer aux yeux de cette noblesse bouquiniste. Je suis 
l’exception à la règle : un gamin gentil, qui les gratifie du 
respect leur étant dû. Pas comme mes amis qui se moquent 
ouvertement et sans pitié d’eux, de leurs manières geignardes 
et présomptueuses.

C’est la familiarité qui fait d’eux des cibles si faciles. Les 
jeunes bouquinistes se voient devenir de plus en plus cyniques 
à chaque année qui passe – perdant leur idéalisme et même 
leur amour de la lecture. Devenir comme Mack ou Reginald 
est une pensée ef frayante. Après tout, certains exemples 
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servent plus d’avertissements que de modèles à suivre. 
Même Adam, roi des barbus, est prompt à le dire. « Je suis 
un connard, dit-il, je n’ai pas d’amis – même si tu sembles 
m’apprécier pour certaines raisons que je ne comprends pas. 
Mais quoi que tu fasses, ne suis pas mon exemple. Si tu te 
surprends à faire quelque chose comme je le ferais, arrête 
immédiatement. »

Un vœu pieux. Le métier implique vraisemblablement une 
personnalité obstinée et énervante. Un mariage raté, aussi, 
ou alors un manque de perspectives amoureuses. La vie d’un 
bouquiniste est humble – et pourtant, voilà : la plupart des 
bouquinistes semblent plutôt heureux et en paix avec eux-
mêmes. C’est comme l’écrivait un de mes amis depuis son 
pénitencier fédéral : « Ici ce n’est pas la prison. J’en connais qui 
sont dans des relations malheureuses, où qui détestent leurs 
vies. Ça, c’est la prison. Ici c’est juste une cellule et quelques 
gardes. »

Mack et Reginald sont des exceptions à la règle, les tau-
lards du métier. Ils ne sont pas les seuls bouquinistes à un 
cheveu d’une prise en charge par les services sociaux. Loin 
de là. Ils sont juste ceux qui vous rappelleront leur séniorité 
à chaque opportunité.

Je suis compatissant. Ça doit être dur d’être entouré de 
personnes plus jeunes et agiles qui attrapent tous les bons 
livres et vivent l’action. Mais je ne suis leur cadet que d’une 
douzaine d’années, qu’ils en soient conscients ou non.

Certaines personnes sont nées en critiquant et en ron-
chonnant, et vieillir n’est pour eux qu’un prétexte. Dans ce 
métier, cependant, le contraire devrait être la règle, car plus 
vous en savez, mieux vous vous en sortez. Il faut juste essayer 
de nouvelles choses – lire de nouveaux auteurs et les poser sur 
votre table ou dans votre boutique.

Mack gémit que les gamins achètent toujours les mêmes 
livres année après année. Mais comment cela pourrait-il être 
différent ? C’est tout ce qu’il a en stock. Kerouac – feh !
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Il me rappelle mes amis profs qui pensaient qu’être 
entourés d’étudiants leur permettrait de rester jeunes. Au 
contraire, leur rôle ne faisait que souligner la différence d’âge. 
Les étudiants sont les mêmes année après année. Seuls les 
profs vieillissent, et aussi, bien entendu, les bouquinistes 
installés devant les universités, brûlés par le soleil et trempés 
par la pluie.

Ce machin tanné, usé, perché sur un cageot à côté d’une 
table pleine d’éditions du Traité du Zen et de l’entretien des moto-
cyclettes ? Et ouais, c’est Mack. C’est l’une des personnes les 
plus âgées sur un marché de bouquinistes parmi les plus 
légendaires au monde – l’équivalent new-yorkais des quais 
de Seine ou de la rue Moutanabi à Bagdad. Contrairement à 
l’ancien Book Row, ici les af faires marchent toujours. Mes-
dames et messieurs, bienvenue à Morningside Heights.

C’est un bon endroit pour rencontrer des amis, s’arrêter et 
tailler le bout de gras une minute. Car malgré nos différences, 
j’aime bien Mack. Reginald aussi, dont les goûts en matière de 
littérature se rapprochent des miens (c’est lui qui m’a guidé 
vers la trilogie Qu’une larme dans l’océan de Manès Sperber, 
véritable perle rare).

Jamais ils ne passeront me voir, ni ne liront un livre que 
je leur recommande, mais ce n’est pas grave. Il y a entre 
nous une véritable af fection, comparable à celle qui lie les 
membres d’un groupe en tournée. Après un concert, rien 
de tel que rentrer dans le van avec les camarades que vous 
détestez, car ils sont les seuls à comprendre ce que vous res-
sentez. Ou alors, peut-être les bouquinistes sont-ils devenus 
comme ma famille, avec tous les sentiments confus que le 
terme implique.

Dans la rue, je peux parler boutique avec Mack sans l’am-
biance de compétition ni la tension d’une bourse. Et aussi 
sans ses complaintes comme quoi j’aurais pris tous les bons 
livres, ce qui, après tout, est vrai. S’il me traite comme un 
gamin, ce n’est également pas grave ; à mon âge, c’est un luxe.
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Et si moi et ma génération avions toujours été traités 
comme des gamins ? Bientôt nous porterons de nouveau des 
couches. Une pensée qui donne à réf léchir, mais hors du sujet, 
qui est le suivant :

Ma visite d’apparence fortuite à Morningside Heights avait 
une autre motivation. J’étais en planque. C’était une idée sug-
gérée par Kelly, l’ex-éditeur du magazine Ordure, lorsque je 
lui avais raconté le peu d’informations que je possédais sur 
la femme pour laquelle j’avais désespérément le béguin, celle 
que j’avais cherchée dans chaque coin de la ville : et si après 
un break d’une vingtaine d’années, elle avait repris ses études 
pour passer un diplôme d’archiviste à Columbia ?

« Les archives, c’est sexy », me dit Kelly.
Comme si je ne le savais pas ! Tout était sexy, chez elle. 

Plus je pensais à elle, pire c’était. J’étais trop préoccupé pour 
rester assis toute la journée devant la bibliothèque de Colum-
bia, comme me l’avait conseillé Kelly. À la place, j’avais décidé 
de tenter ma chance auprès des bouquinistes les plus proches. 
Alors que je discutais avec Mack, j’étais fou d’anxiété, mais 
j’essayais de garder un air décontracté.

« Est-ce que ça t’arrive d’avoir une cliente, lui deman-
dais-je, qui ressemble à ça ? » Rentrant ma tête dans les 
épaules comme Quasimodo, je fis une grimace, comme si une 
odeur horrible m’arrivait aux narines. Un léger grognement 
paracheva le tableau.

« Elle porte du cuir des pieds à la tête – pas genre Catwo-
man, plutôt comme une clocharde. Elle fume comme une 
cheminée. Elle achète des livres à la pelle. Elle rôde comme 
un marsupial. Et j’ai des raisons de croire qu’elle va à l’uni-
versité ici.

Mack gratta ses dreads. Je priais pour qu’elles restent sur 
sa tête. « Ça ne me dit rien », dit-il.

« De l’eye-liner lui coule sur le visage, comme si c’était de 
la peinture en bombe ou du feutre. »

Le visage de Mack s’éclaira soudainement. « Tu ne par-
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lerais pas du Raton Laveur, à tout hasard ? Si ? Pourquoi ne 
l’as-tu pas dit plus tôt ? »

« Je l’appelle comme ça, admis-je, mais je pensais être le 
seul. »

« Oh, je connais le Raton Laveur depuis très longtemps », 
dit Mack. « Elle m’embrasse même sur la joue. »

Me voyant rougir, il ajouta rapidement : « C’est juste une 
marque d’af fection. Nous sommes amis. Mais je ne l’ai pas 
vue cette année. C’était un printemps pluvieux, la saison est 
donc encore jeune. Tu veux que je lui passe un message quand 
je la vois ?

« Je ne veux pas passer pour un mec bizarre. »
« N’importe quoi, lâcha Mack, tout le monde aime avoir 

un admirateur. »
Qu’il eut raison ou pas, je me rendais compte que j’avais 

trouvé le messager parfait : quelqu’un qui lui expliquerait que 
j’étais un garçon honnête et poli, mais pas chiant. L’oncle pré-
féré qui se porterait garant de ma bonne foi.

« Dis-lui juste, lui glissais-je, que je la trouve cool. »
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Jerry ND est le lascar au chapeau marrant qui a été 
dernièrement aperçu en train de plastronner aux alentours 
d’un parking à Freeport, New Jersey. C’était son heure de 
gloire. Immédiatement après avoir acheté un Beckett à cin-
quante cents lors d’une bourse aux livres, il l’avait revendu à 
un autre bouquiniste pour quasiment une brique.

Il crânait, roulait des mécaniques, jactait comme – en fait, 
comme un petit blanc de l’Ohio. Toujours dur à comprendre, 
son charabia du Midwest et son méli-mélo de jargon beatnik 
devient particulièrement impénétrable quand il monte dans 
les tours.

Il nous en a rebattu les oreilles pendant des semaines, 
faisant des tournées pour énumérer tout ce que son coup 
de veine lui permettrait d’acheter : un recueil de poèmes 
sur lequel il comptait enchérir vers Big Sur, et une espèce de 
journal se trouvant à Boulder, dont il parle comme s’ils étaient 
de vieux amis. Et aussi, entre nous – Jerry baissait la voix 
– il avait peut-être une occasion d’acheter un peu de crasse 
d’entre les orteils de D.A. Levy par le biais d’un bouquiniste 
de Shaker Heights. La classe !

Ce Beckett fut une aubaine, mais une pour laquelle Jerry 
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s’était préparé toute sa vie. Seule une vingtaine d’auteurs 
entraient dans sa sélection, et Beckett était l’un d’eux. Les 
éditions, époques et mises en page des livres qu’il trouvait 
étaient pour lui objet d’années d’obsession. Car voilà son truc, 
à Jerry ND : l’underground. Mais uniquement celui d’avant 
sa naissance.

Ne lui parlez pas de fanzines. Les tracts, les pamphlets ? 
Nah – trop politique. Si c’est potentiellement pertinent ou 
d’actualité, ou si l’auteur est toujours en vie, vous frappez à la 
mauvaise porte. ND ne prend son pied qu’avec les trucs vieux 
d’au moins quarante ans.

D’autres bouquinistes rempliront leurs tables à ras bord de 
livres en tout genre, dix caisses pleines, dos alignés vers l’exté-
rieur. ND choisit l’approche zen : trois in-folio d’Ezra Pound et 
un mouton de poussière. Ce dernier est posé là en hommage 
à De Kooning, selon qui aucune œuvre n’est complète sans la 
touche finale d’une imperfection. C’est son clin d’œil à Dieu.

« Combien pour le mouton ? » lui demandai-je en passant 
devant sa table, mais Jerry ne leva pas les yeux. Il était plongé 
dans un recueil de poèmes de Corso.

« C’est pas à vendre, mec. »
Comment peut-il gagner sa vie de cette façon ? Pound ne 

se vend même pas. Les gens préfèrent leur fascisme pur, de 
nos jours.

Alors que la fin du mois approche, on peut apercevoir un 
certain beatnik de l’Ohio se faufiler par la porte de service de 
Word Association, allant travailler pour le Système. Julian, le 
propriétaire, lui a même proposé un partenariat complet, une 
proposition qu’aucune personne sensée ne refuserait. Mais 
ce n’est pas le cas de Jerry – on ne lui met pas le fil à la patte. 
Il a besoin de son indépendance, l’esprit libre et disponible à 
l’appel de la route.

C’est dommage, car Word Association lui irait comme un 
gant. Les auteurs et éditeurs contemporains n’y sont pas les 
bienvenus ; pour atterrir sur ces étagères vous devez mourir, 
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de préférence par overdose d’héroïne ou de votre propre main. 
Les Howl d’aujourd’hui n’y ont aucune chance. Des fanzines y 
sont vendus, mais uniquement trois décennies après qu’ils ont 
arrêté par manque d’argent ou de succès. Le ratage produit 
de bons objets de collection. À l’époque ça ne payait pas le 
loyer de la personne qui l’a créé, mais ça rapporte maintenant. 
Ajoutez juste deux zéros et appelez ça Art Littéraire.

Ça me fout en rogne, je l’admets. Julian est un chouette 
type, mais je continue à penser que son attitude n’est pas 
la bonne. Moi aussi j’aime les univers morts – les textes, les 
scènes, les lieux qui n’existent plus. Mais ces gars-là poussent 
à l’extrême, quasiment jusqu’à la parodie. Évidemment, 
j’aime les vieilleries, mais en partie parce qu’elles sont des 
nouveautés à mes yeux. Quand je découvre un livre ou un 
auteur auparavant inconnu, c’est le grand frisson.

Comme lorsque je découvris l’incroyable Raymond DeCa-
pite dans les bacs à un dollar. Je pensais enfin avoir de quoi 
me rapprocher de Jerry. Le gars était décédé, et originaire de 
Cleveland lui aussi. Mais ce n’est pas un auteur obscur, juste 
un inconnu. Aucune crédibilité. Ce n’est pas un mec cool. 
Il vous fend juste le cœur, mais ça ne compte pas pour les 
gardiens du temple qui préfèrent en garder les portes bien 
fermées.

Jerry repoussa DeCapite. Il n’était pas intéressé par la 
nouveauté, même vieille de cinquante ans. Je n’aurais pas dû 
être surpris, puisque la fermeture d’esprit fait partie de son 
nom. « ND » est une vanne, quoique af fectueuse comme le 
sont généralement les surnoms.

Peut-être avez-vous déjà entendu parler de Pink Awning 
et Fake Pink Awning, les deux boutiques de donuts rivales 
sur Manhattan Avenue ? Ce ND est d’un genre similaire – il 
fut ajouté par souci de clarté, pour le différencier de Jerry NP, 
qui vendait également dans la rue.

ND signifie New Directions, le seul éditeur que Jerry 
semble apprécier. NP signifie No Pants, un vêtement dont 
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semble manquer le second Jerry. Mais la distinction ne s’avéra 
au final pas nécessaire. NP était un piker ; quand la saison 
froide approchait, il désertait.

De nos jours, Fake Pink Awning a disparu, et Real Pink 
Awning est peint en vert. Lorsque je donne rendez-vous 
à quelqu’un là-bas, je finis toujours par manger seul. Mais 
quand ça m’arrive, je pense à Jerry, qui lui aussi porte un far-
deau dont il pourrait se passer : la distinction d’être le seul 
bouquiniste avec un surnom aussi caractéristique qu’un nom 
de famille.

Sans compter Harvey Abramowitz, bien entendu.
Et Plain Old Fashioned25, comme ils me surnomment ici.
Et le Raton Laveur, qui ne compte pas, je sais, mais fichez-

moi la paix : quand vous aimez quelqu’un, vous ne vivez que 
pour l’opportunité de citer son nom. Le mot vous échappe, 
comme « dig » ou « man » quand j’ai trop longtemps discuté 
avec Jerry.

Certaines nuits, après que les bacs à un dollar sont rentrés, 
je viens là et me repasse la cassette de notre dernière ren-
contre, essayant de découvrir ce qui s’est mal passé. Qu’ai-je 
dit qui l’aurait faite partir, l’éloignant pour de bon ?

« Toi, tu conduis ? » avais-je lâché lorsqu’elle mentionna 
une ville éloignée de toute ligne de métro.

Et alors ? J’étais surpris. Elle semblait trop new-yorkaise 
pour tenir un volant. Lorsqu’elle répondit « j’avais un camion 
garé à Brooklyn », j’étais charmé, comme il se doit.

Mais pourquoi s’arrêter à si peu, tant que j’y étais ? Je lui 
donnais mon numéro, et soudain bondis en arrière lorsqu’elle 
sortit un truc semblable à un pistolet laser puis commença à 
pianoter.

Je lâchai un cri de surprise : « Tu as un téléphone ? »
C’était pour la taquiner, mais la blague était tombée à 

plat. Je parie qu’elle l’a pris pour de la moquerie. Mais jusqu’à 
cette fois-là nous n’avions discuté qu’une dizaine de fois, et ça 

25 Littéralement : Carrément à l’ancienne.
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restait une romance exclusivement faite de papier. Le monde 
moderne n’avait pas encore pointé le bout de son nez. Quand 
il le fit, je pris peur, cheval que je suis. Je parle de l’animal, pas 
de la drogue ni du fan de Sad Times.

Car c’est ce à quoi je pense ce soir : peut-être sommes nous 
plus comme des chevaux, et non des chats ou des chiens, ou 
des cochons, ou des taupes comme j’ai pu le dire auparavant. 
Nous sommes si facilement ef frayés, tellement fiers, telle-
ment timides, nous autres du monde des livres. Comme les 
poulains miniatures à la ferme d’un de mes amis.

Et tant que nous y sommes, je ferai mieux de vous parler 
de Franny, que j’ai mise de côté depuis trop de pages. Elle est 
la plus fière et la plus timide de tous – la jument lauréate qui 
pâture hors de la librairie, que tout le monde aime mais qui 
ne laisse personne trop s’approcher.

Elle est l’opposé de Jerry ND : elle ne jacasse pas ni ne se 
vante, ni ne vit dans le passé. Ce qui est ironique, car Franny 
eut une place majeure dans des scènes dont Jerry ne peut 
que rêver. Les livres de Franny sont sur les étagères de Word 
Association, sans même qu’elle soit morte. C’est une légende 
vivante, au nez et à la barbe de tous. Je la croise aux bacs à un 
dollar du Diamond District presque chaque soir.

Chacun connaît l’histoire de son arrivée de France dans 
les années soixante. Son œuvre révolutionnaire dans le film 
expérimental aida à définir le genre. Elle changea la façon 
dont le monde voyait New York, tout comme la façon dont 
New York se considérait elle-même.

Son histoire est similaire à celle d’autres icônes de son 
époque : tout en poursuivant ses rêves, elle prit un travail à 
Gotham pour payer son loyer. Mais à l’inverse de Patti Smith, 
Amiri Baraka et les autres, Franny resta ici. Personne ne pou-
vait la faire partir – pas même l’augmentation du prix des 
livres à vingt-cinq cents dans les bacs.

Elle a quitté son travail à Gotham avant la naissance de 
ND, mais une chose est claire : elle travaille bien plus dur que 
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les employés. Elle le fait par considération, par habitude, et 
par respect. Elle range simplement les bacs à un dollar tout 
en les fouillant, replaçant les volumes sortis et les piles lais-
sées par ceux qui marquent leur territoire. Leur désordre 
ressemble à des nids d’oiseaux et aux tas de noisettes d’un 
écureuil – ou alors à des trous où enterrer des os, et des ter-
riers où pondre des œufs. Les gens sont vraiment comme des 
animaux, mais pourquoi les livres font ressortir ces instincts, 
je n’en ai aucune idée.

Franny peut repartir avec un seul volume après des heures 
de recherche, mais je donnerais cher pour voir sa collection. 
Elle avait passé les années soixante à travailler dans chaque 
librairie de la ville, et les décennies suivantes penchée sur les 
bacs à un dollar.

« J’ouvrirai ma propre boutique si j’arrive à soixante-dix 
ans » répétait-elle.

« Et je serai ton partenaire » me portais-je volontaire.
Mais elle n’est plus qu’à quelques années de cet âge loin-

tain, et son pas semble plus gai et enjoué que le mien. La 
semaine dernière, je l’ai surprise en train de dire à quelqu’un :

« Quand j’ouvrirai ma propre boutique, je prendrai un 
chien et l’entraînerai à mordre les voleurs à l’étalage. Si j’arrive 
à quatre-vingts ans. »



93

J’ai fait la moitié de l’alphabet en m’extasiant sur les 
vertus de New York et du gang d’excentriques qui perpétue 
sa mémoire de papier. J’ai de la chance de vivre ici et d’avoir 
ce travail. C’est un boulot dif ficile, et une ville où il est dur 
de se débrouiller. C’est peut-être la raison pour laquelle deux 
bouquinistes seront tellement heureux de se croiser dans la 
rue : tous deux ont survécu !

Les bouquinistes ont des vies austères, comme les rabbins 
ou les prêtres. Aucune fortune, juste la satisfaction de ne pas 
rendre le monde pire qu’il est. Chacun sait qu’il n’est pas seul, 
et ce sentiment d’appartenance leur permet de se sentir en 
sécurité. Ils sont de la même congrégation, partagent les 
mêmes mauvais coups. Quand ils parlent entre eux, il y a une 
intimité conspiratrice, un ton psalmodique à leurs voix, un 
sourire dans leurs regards.

Et le plus génial est que quand la ville tourne, tout le 
monde ressent cette fierté. Les Dominicains, les Haïtiens, les 
employés du bureau de poste, les passagers du métro. Chaque 
groupe se marre de sa propre blague. Tous se sentent comba-
tifs et sentimentaux, marchent d’un pas fier avec une chanson 
aux lèvres. Leur hilarité déborde, avec du rab pour les autres. 
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Car ce qu’ils chérissent le plus ne peut leur être enlevé. C’est 
une partie d’eux-mêmes.

C’est ainsi dans les bons jours. La plupart des jours, même.
Puis il y a les autres jours, comme aujourd’hui.
Peut-être fais-je partie d’une bande resserrée, et vais-je 

uniquement dans des endroits où tout est bon marché, où 
tout le monde est gentil – où l’on m’appelle « Papi » en me 
donnant une petite tape sur l’épaule, et parfois même en 
m’embrassant sur la joue. Peut-être n’ai-je uniquement pédalé 
que dans les petites ruelles, et suis-je seulement sorti la nuit.

Parce que toutes les complaintes sur la façon dont le 
monde a mal tourné, les abrutis de jeunes, comment la ville 
n’est plus ce qu’elle était – toutes ces contrariétés, je les ai 
insouciamment mises de côté.

Le déni fait partie du deuil, évidemment. Je pense aux 
personnes décédées, et aux endroits disparus eux aussi. Mais 
je ne m’étends pas sur eux. Je ne m’attarde pas devant les 
lieux où nous nous retrouvions, les squats où d’autres vivaient 
à l’époque, maintenant copropriétés ou supermarchés. Je 
détourne mon regard lorsque je passe devant, pour laisser 
leur mémoire en paix.

La ville change, tout comme moi. Aucun d’entre nous – et 
rien de tout cela – ne restera longtemps ici.

Ce n’est pas que je sois obstinément aveugle. Mais les 
beaufs, les riches et les idiots occuperont toujours plus d’es-
pace qu’ils ne le méritent, et je ne veux pas leur laisser encore 
plus d’immobilier dans mon esprit. Ils ont les moyens de 
changer des boutiques en restaurants huppés. Leurs clients 
peuvent tenir salon à l’extérieur, se soûlant à longueur de 
journée, car de toute évidence ils n’ont pas besoin de travail-
ler. Mais ça ne signifie pas qu’ils ont gagné, où qu’ils sont plus 
nombreux que nous.

Quoique.
Les anciennes familles vivent toujours à l’étage, mais les 

locataires n’ont jamais d’articles élogieux dans le Times. 
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À la place, ils ont droit au même traitement que les librai-
ries : « Vous nous manquez tant, maintenant que vous êtes 
partis. »

D’ordinaire, je n’aime pas concéder la défaite. Aujourd’hui, 
je n’en suis plus si sûr. Ce ne sont pas uniquement les légions 
de gens normaux et la pénurie de freaks qui me tapent sur les 
nerfs. C’est comme si quelqu’un était venu balayer tout espoir 
des rues, s’était pointé et avait débranché le respirateur. La 
ville ne semble plus hors du commun, mais insupportable-
ment petite. Les routines quotidiennes s’enlisent. Les inte-
ractions paraissent forcées. Les f lirts tombent à plat.

Toutes ces petites choses qui font du monde une scène 
dont vous êtes la star – c’est ce pour quoi New York est célèbre. 
Mais ce sentiment n’existe plus. Il a été remplacé. Maintenant 
vous n’êtes plus qu’un dingue, ou un pauvre type sans aucun 
rôle.

Car ce que vous chérissez le plus peut vous être enlevé, 
après tout. Mais seulement certains jours.

Le trafic est le même, l’Empire State Building est toujours 
là. Il n’y a que l’âme qui manque, la raison d’être, le but. Toutes 
ces choses qui font que cet endroit n’est pas juste supportable, 
mais cool. Et j’ai tant été aveuglé par mon amour et mon 
entêtement que je n’ai même pas remarqué leur disparition, 
jusqu’à maintenant.

La gentrification n’est pas seule en cause, mais elle exa-
cerbe le problème. Quand les gens se sentent menacés, ils 
sont moins larges et généreux d’esprit. La gentrification fait 
aussi disparaître toutes les distractions réconfortantes et les 
restaurants accessibles à votre budget. Arrive un moment où 
il n’y a plus nulle part où vous asseoir.

Mais ce désespoir, cette gêne, cette incertitude a toujours 
existé, j’en suis persuadé. À coup sûr, je l’ai déjà ressentie 
auparavant. C’est ce qui vous reste après la redescente de 
drogue, la redescente d’amour, la fin de la jeunesse. Sous 
l’agitation, sous cette impression magique artificiellement 
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enf lée d’espoir, c’est la poussière que foulent vos pieds lors-
qu’ils touchent terre.

En temps normal, j’ai la sensation d’être le maître du 
monde quand je fais ma tournée. Aujourd’hui je me sens 
minable. Comme Mack  : un vieil hippie plaintif – mais 
encore pire, car Mack accepte son destin. C’est plus facile avec 
quelques décennies d’amour libre sous la ceinture. 

Moi ? Je suis juste un maniaque de plus qui va faire des 
emplettes pour se remonter le moral. Faire ma tournée ? Non, 
simplement acheter des trucs.

Le pire est que ça marche, généralement. Un mauvais jour 
peut être sauvé par une bonne trouvaille, ou en tombant sur 
le volume manquant d’une série que je recherche. Mais pas de 
ce genre de chance aujourd’hui – rien qui sorte de l’ordinaire.

Aucune trace du Raton Laveur aux bacs. Elle aurait appelé 
si elle avait souhaité me revoir ; elle a certainement reçu le 
message à l’heure actuelle. C’est probablement mieux qu’elle 
ne soit pas dans le coin, vu qu’aujourd’hui tout va mal. J’arrive 
même à ef frayer Franny en lui of frant un livre ramené de 
chez moi.

Quand je rentre dans la boutique pour payer, les employés 
avec qui j’échange habituellement des potins semblent froids 
et impersonnels. Pareil pour la fille de la boutique de donut et 
le Jamaïcain qui fait des pâtés végétaux. Quelle que fut l’af-
fection qu’ils eurent pour moi, tout a soudainement disparu.

C’est ainsi que vont les choses : un jour vous êtes un habi-
tué, le lendemain vous devenez un pestiféré. Vous passez la 
ligne invisible et êtes renvoyé à la case départ. C’est embarras-
sant de penser qu’hier, ces routines lamentables semblaient 
dignes de célébrations.

Car pour moi, devenir bouquiniste ne fut pas un accident 
comme pour Adam – c’était un objectif à long terme, diffici-
lement atteint. Mais ce que vous avez fait pour vous en sortir 
ne vous garantit pas le salut à vie, je devrais maintenant le 
savoir. Il vous faut recommencer, encore et encore.
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Vous survivez, et c’est un bon début, mais ce n’est pas 
suffisant. L’objectif n’était pas de sortir la tête de l’eau ; vous 
cherchiez quelque chose de plus. Mais à peine installé dans 
la vie que vous vous êtes construite, elle semble déjà vieille, 
car vous la voyez maintenant de l’intérieur.

Voilà pourquoi la désillusion fait fuir des hordes de gens. 
Ils en font des caisses, comme si déménager à Newport News 
allait les libérer de leurs chaînes. Gangsta passa même deux 
ans dans les Ozarks pour travailler comme gérant dans un 
magasin de meubles.

Que la vie soit plus authentique dans l’arrière-pays ou pas, 
la seule chose certaine est que les livres sont pires. Un bouqui-
niste rusé peut toujours gagner sa croûte dans cette ville. Par-
tout ailleurs, c’est difficile dans le meilleur des cas. Gangsta 
ne faisait pas le malin à son retour. Alors qu’il remontait vers 
le Nord, on pouvait l’entendre jurer deux états alentour, avec 
sa grande gueule du Bronx.

Mon ami Pirelli avait l’habitude d’en rire : « Je devrais faire 
quoi ? Rester là, dans la librairie, année après année – draguer 
Angie au comptoir jusqu’à ce que ses piercings soient rouil-
lés, puis chaque soir aller manger une soupe aux boulettes 
de matzo avec toi ? »

À la place, il reprit contact avec la serveuse de l’ancien 
bar de son père, puis déménagea en Floride pour être à ses 
côtés. Il devint exactement le genre d’homme qu’il détestait. 
Un cercle parfait. Inutile de préciser qu’il n’y avait aucune 
librairie au bout de l’arc-en-ciel, juste une pile de DVD.

C’est ce à quoi il faut faire attention lors de telles journées, 
celles qui vous font faire impulsivement des choses stupides. 
Tout ça parce que cette ville est aussi décevante que n’importe 
quel idéal trop haut placé. Quand elle ne porte plus le poids 
de vos rêves, vous le prenez personnellement.

À point nommé, mon sac se déchire sous la pluie, éparpil-
lant mes livres à un dollar sur le trottoir humide. Quelques-
uns rebondissent dans le caniveau, en plein dans une f laque.
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Un passant surpris s’écarte d’un bond, comme si j’avais 
la peste, sans s’arrêter pour m’aider ni même me lancer un 
regard compatissant. Saloperie de New York.

Puis une voix interrompt mes pensées noires : « Oh, ça 
craint ! J’ai un autre sac si tu veux, tiens. »

Une fille aux cheveux roses – dans une chaise roulante.
Plus tard, chez moi, je glisse les livres dans un sac de litière 

pour chat, une ficelle du métier pour enlever l’humidité.
Ayant abandonné la plupart de mes vices, il est dur de 

savoir quoi faire pour se calmer les nerfs dans cette ville des 
plus stressantes. Pour se détendre et lécher ses plaies.

Et puis je me rappelle :
Les livres ne sont pas uniquement à vendre ou acheter.
Reste assis, pour changer.
Et lis.
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Ce matin, je fus réveillé par un message de Byron sur 
mon répondeur : « Je suis sur un énorme coup sur Prospect 
Park West, viens dès que possible. »

Il me fallut une minute avant d’avoir les yeux complète-
ment ouverts. Avais-je vraiment parlé à Franny de l’étude que 
j’écrivais, L’Histoire des bacs à un dollar de New York ?

Les juifs Hassidiques du Diamond District, disait-elle, 
risquaient moins de trébucher sur de gros obstacles. C’est 
ainsi que devant Gotham, quelques bacs solitaires devinrent 
tout un troupeau.

Lorsque fut abordé le sujet des bacs « de deux à cinq dol-
lars », elle s’indigna. Ce détail me confirma que cette discus-
sion avait bien eu lieu la veille au soir, qu’il ne s’agissait pas 
d’un rêve. Dans le métro, je me laissais cependant aller à mes 
fantasmes. Franny avait mentionné avoir pris la ligne A juste 
après la publication de La Prochaine fois, le feu26. Chaque pas-
sager avait son exemplaire et le lisait dans une extase quasi 
religieuse, comme les Hassidiques qui marchent en gardant 
les yeux collés à leurs livres de prières.

26 Livre de James Baldwin, paru en 1963, dans lequel il analyse les mé-
canismes de la discrimination, en s’appuyant sur son expérience de Noir, 
d’homosexuel et de pauvre. La ligne A mène à Harlem.
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Une scène magnifique, quand on y pense – et tellement 
éloignée de notre réalité actuelle.

En me retrouvant face à une imposante et extravagante 
maison brownstone, je vérifiai l’adresse une deuxième fois. 
Passant la tête par la porte, j’appelai pour prévenir de mon 
arrivée. Aucune réponse, mais alors que je passai le seuil, 
j’aperçus des étagères de livres. Elles semblaient atteintes 
dans leur intégrité, avec des vides là où l’on avait retiré des 
volumes. De petites piles correspondantes parsemaient le sol, 
rendant le passage difficile. Précautionneusement, je chemi-
nais d’une pièce à une autre.

Ça ne ressemblait pas à un collectionneur compulsif, 
mais plutôt à une demeure dont l’ordre et le caractère sacré 
n’avaient été que récemment dérangés. Il était clair qu’un 
troupeau de bouquinistes venait d’arriver. Au bout de la piste, 
je tombai sur Byron accompagné d’Adam et de JJ

« Où est le propriétaire des livres ? » demandai-je. Les 
pieds dans le plat – typiquement mon style d’entrée en scène. 
Des années de métier et mon expérience personnelle auraient 
dû me permettre de repérer les indices. Le problème quand 
on se lève tard, cependant, c’est qu’on est toujours deux ou 
trois tasses de café en retard.

Le propriétaire n’était évidemment plus de ce monde. 
Passer sur son corps était la seule manière d’atteindre une 
telle bibliothèque.

D’une façon étrange, cela me mit à l’aise. Je réalisai 
qu’une fois rentré chez moi, après m’être lavé les mains, il 
faudrait que je revienne sur le sujet de la mort. Car je l’ai évité 
jusque-là, au lieu d’aller droit au but.

En réalité, c’est à m’occuper des af faires des morts que 
je suis le meilleur. Sans me vanter, je suis un vrai pro. J’ai 
dû apprendre sur le tas, d’abord avec ma propre famille. Ce 
fut une rude leçon, mais qui m’a depuis servi plus d’une fois.

Tout en faisant preuve de compassion, je suis de nature 
pratique. Chaque personne décédée ne laisse pas uniquement 
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derrière elle famille et amis, mais également une tonne ou 
deux de saloperies – ou dix dans des cas extrêmes comme 
le furent mes parents. Les survivants ont besoin de soutien 
émotionnel, mais aussi de quelqu’un pour trier toutes ces 
choses et les embarquer sans indécision ni trop de gaspillage.

C’est là que j’entre en scène. J’ai bâti une carrière lucrative 
sur le deuil. Je dis ça d’une manière ironique, mais c’est la 
réalité, et ça aurait pu être pire. Étant passé par là, je sais que 
les problèmes logistiques peuvent être aussi compliqués que 
ceux de nature émotionnelle. Une avalanche de bordel se met 
en travers du chagrin que vous devez porter.

Mais ne vous méprenez pas : j’adore les possessions. Je ne 
suis pas fan des grands espaces vides. C’est dans un réduit 
rempli à ras bord de livres, de souvenirs et de chats que je 
me sens chez moi. Travaillant en librairie, j’ai viré plus d’un 
client qui disait « Oh, j’ai déjà cinq livres à lire chez moi. » 
Vendeur de rue, je me débraguettais et pissais sur leurs pieds 
par-dessous la table.

Que puis-je dire ? C’est une attitude qui me dégoûte. Les 
livres ne sont pas des denrées périssables qui tournent dans 
la semaine. C’est de l’art à accrocher aux murs, un rappel 
d’où vous étiez, un futur vers lequel tendre. Ils sont à la fois 
familiers et mystérieux. Vous en trouvez un sur vos étagères, 
et pensez : « D’où ça peut bien sortir ? »

Dans mon cas, pour de nombreuses années à venir, la 
réponse sera Prospect Park West. Car cette femme dont nous 
chargions et emportions les affaires avait laissé derrière elle 
une bibliothèque remarquable. Mon seul vœu aurait été de la 
rencontrer de son vivant.

Sa fille, c’est une autre histoire ; elle n’avait pas le moindre 
intérêt pour la littérature. Alors que nous triions et transpi-
rions, elle f lânait autour de la maison, buvant des bières et 
fumant de l’herbe avec ses amis. Elle avait hâte de nous voir 
disparaître avec les livres. La bibliothèque de sa mère était 
une des plus belles que j’avais jamais vue, et il n’y avait pas 
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un seul volume qu’elle souhaitait garder.
J’ai appris à être systématique. J’approche toute chose à la 

manière de l’espéranto, la seule langue sans aucune exception 
aux règles. Mon premier acte fut de délimiter un périmètre 
d’action, avec trois catégories admises : oui, non et peut-être. 
Puis je parachevais le travail déjà commencé. Pendant ce 
temps, les autres attaquaient de nouvelles étagères, motivés 
sans aucun doute par leurs propres histoires et douleurs.

Leurs manies s’expriment de manières dif férentes : la 
colère pour Adam, la fierté pour JJ, et dans le cas de Byron, 
un besoin nerveux de remplir chaque instant de silence avec 
des mots. S’ils sont ma famille actuelle, c’est une structure 
émotionnelle assez typique – s’il existe une famille typique.

Nous finîmes en un temps record, une chance, car nous 
n’avions pas droit à une minute de plus. Adam et Byron 
repartirent chacun avec une caisse. J’appelai un taxi pour 
la première fois de ma vie, et le chargeai tant que JJ dut me 
pousser pour que je rentre à l’intérieur. Il resta pour apporter 
les restes à l’œuvre de charité la plus proche.

Pour un bouquiniste, il est traditionnel de se vanter de 
ses meilleures prises après une bourse ou une adresse. The 
Bitch of Buchenwald de Julius Balbin était la mienne. Comme 
si la poésie adulte issue des camps de concentration n’était 
pas assez rare, celle-là était traduite d’une de mes langues 
préférées. Oui, Balbin était espérantiste, groupe lui aussi 
exterminé par les Nazis. L’auteur avait survécu à trois camps 
et à l’obscurité artistique. Son recueil avait tout juste échappé 
à une requalification en feuilles à rouler par une coach en 
fitness d’une vingtaine d’années qui venait d’hériter d’une des 
adresses les plus huppées de la ville.

Et voila : un siècle d’histoire, la littérature comme seule 
témoin, à ça de la disparition. Quand mon heure arrivera, 
venez chercher ce livre dans le tas d’encombrants devant chez 
moi et offrez-lui un bon foyer. Il a une couverture beige et une 
mauvaise reliure piqûre à cheval.
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Il y aurait encore beaucoup à dire sur notre sujet du jour. 
Quand vous avez affaire à la mort, c’est service à volonté. Un 
autre appel de Byron, dans un autre quartier, me fit creuser 
pendant des jours d’affilée. Mais gardons cette histoire pour 
le prochain chapitre.

Pour le moment, il est temps de sortir la poche de glace et 
d’ouvrir une bière. Car j’étais courbaturé avant même l’appel 
de Byron. J’avais également dû monter mes propres livres, 
déménageant dans un nouvel appartement – au sixième 
étage.

J’avais monté et descendu les escaliers pendant des jours, 
mais le tas dans le hall d’entrée ne semblait pas diminuer. 
Enfin, un inconnu passant dans le hall s’arrêta par pitié. Il ne 
me proposa pas son aide, mais m’offrit une bouffée d’espoir 
et un sentiment de camaraderie.

« La vie est dure pour les amoureux du livre », dit-il en me 
tendant une carte : Dix dollars de réduction à Novel Expe-
rience.

C’était la nouvelle librairie du coin, celle que je souhaitais 
aller voir !
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Vous vous souvenez de Marco de Little It Lit, celui 
qui se battit contre la loi et gagna ? Si vous avez raté le début, 
c’est un exemple de bouquiniste devenu propriétaire de sa 
boutique. Même chose pour Ivan, le propriétaire de Crud et 
de plusieurs boutiques haut de gamme dont les stocks pro-
viennent uniquement des boxs de Manhattan Mini Storage 
dont les contrats de location – ou les locataires – ont expiré.

Marco n’est pas un protagoniste de cette histoire, mais je 
le croise chaque semaine ; il va chercher sa fille à l’école juste 
à côté de mon psy. Ivan n’en est pas un non plus, sauf pour 
cette unique fois où nous avons réussi à le battre au finish. 
Même chose concernant le propriétaire d’Accidental Records 
and Books, la boutique ouverte 24/24 sur l’Avenue A, qui a 
fermé une décennie plus tôt. Il furetait sans cesse autour 
des meubles abandonnés sur le trottoir, à la recherche de cet 
insaisissable trésor que quelque collectionneur compulsif 
aurait caché. Puis un jour il le trouva – neuf mille dollars en 
liquide ! Comme pour Jerry ND avec son Beckett, il n’avait 
pas fini de pavoiser.

Aucun de ces types n’était avec moi lors de ma semaine 
passée dans le Queens, mais j’entendais leurs voix dans ma 
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tête, m’encourageant ou me maudissant tour à tour depuis la 
ligne de touche. C’était tout naturel ; dans le métier, ils étaient 
ceux de mes aînés qui avaient fixé la barre que j’essayais d’at-
teindre et dépasser.

Dans le public, il y avait aussi la voix de Franny. Lorsque je 
lui racontai que j’avais participé à l’achat d’un box rempli à ras 
bord de livres, elle fut intriguée. Quand j’ajoutai qu’il s’agis-
sait surtout d’ouvrages des années soixante-dix provenant des 
bacs à un dollar de Gotham Book Mart, son visage s’éclaira 
comme Time Square. « Ce sont tous ceux que je n’ai pas eus ! »

Cette époque, voyez-vous, fut celle de son plus grand 
succès. D’un coup, ses films étaient passés de l’underground 
au grand public. Elle quitta ses boulots en librairie et devint 
une starlette.

À l’orée des années quatre-vingts, son retour sur terre la 
soulagea probablement, car la célébrité l’avait tenue à l’écart 
de son véritable amour. Lorsque Franny et les bacs à un dollar 
furent de nouveau réunis, elle se maudit pour tout ce qu’elle 
avait manqué. Elle s’imaginait des livres empilés jusqu’au 
plafond – uniquement la crème, prélevée du meilleur de la 
sélection. Rétrospectivement, le niveau incongru de succès 
qu’elle avait atteint semblait suspect, comme un piège, une 
diversion pour la distraire pendant qu’un autre filait avec le 
magot.

Mais qui avait pris tous les livres pendant son absence ? Et 
où étaient-ils maintenant ?

C’était longtemps resté un mystère. Mais la réponse est 
maintenant connue.

Dans le Queens !
Imaginez New York il y a quarante ans : le Fils de Sam est 

en pleine folie meurtrière, les Ramones jouent au CB’s et Yuri 
Kapralov publie Once There Was a Village. La ville n’est qu’un 
énorme et purulent tas de merde. Pendant ce temps, un type 
nommé Nino Pecculi sillonne Manhattan et dépouille jusqu’à 
l’os chaque coin à bonnes affaires.
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Il les fait tous : Gotham, Coliseum, Barnes and Noble, le 
Strand. Book Row n’a pas l’air au mieux de sa forme, mais ce 
n’est qu’une passade. Sa disparition ? Impensable ! Tout sera 
différent une fois que Nino aura ouvert sa librairie. Il lui faut 
juste monter un stock suffisant.

Il saute dans le train 7 en partance vers l’Est. À trois blocs 
incroyablement lugubres de son arrêt, cachés sous la BQE27, il 
y a les entrepôts de location les plus déglingués et bon marché 
de la ville. Vous voyez cette fumée à l’horizon ? La décision 
probablement la plus chanceuse de toute sa vie fut de choisir 
cet endroit après en avoir envisagé un autre dans le South 
Bronx.

Il ouvre son box et pose délicatement les livres à l’intérieur, 
encore dans leurs sacs. Il les positionne comme des briques, 
chacune amoureusement encastrée dans la pile. Puis il répète 
le processus – jour après jour, des années durant.

Quand une nouvelle strate est complète, il la nivelle. Puis 
il pose une planche par-dessus, et en commence une autre. Il 
est méthodique. Il ne gaspille pas un centimètre d’espace ni 
ne prend un seul jour de repos, comme le montrent les tickets 
de caisse dans les sacs. 

Jusqu’au jour où il verrouille la porte pour ne plus jamais 
la rouvrir.

Le temps s’arrête dans cette pièce, jusqu’à ce que Byron 
et moi arrivions avec une pince monseigneur. Le cadenas est 
plus vieux que Byron. La porte s’ouvre soudainement, avec 
une telle force que j’en saigne du nez.

Face à nous, un véritable mur de livres, du sol au plafond, 
sur la surface d’une chambre à coucher – ou deux, selon les 
standards new-yorkais. Il n’y a pas d’espace pour passer un 
doigt ou glisser une prière. Il nous faut un pied de biche pour 
extraire la première des briques de Nino et commencer notre 
excavation.

27 Brooklyn-Queens Expressway : voie rapide située dans la ville de New 
York.
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Si l’endroit ressemble à une ruche, alors je suis l’ours heu-
reux qui lèche le miel sur ses pattes. Arriver le premier sur 
l’équivalent de deux mille bacs à un dollar que Franny n’a pas 
eu la chance de fouiller ? C’est mon rêve devenu réalité.

Car le New York des années soixante-dix me manque à 
moi aussi – les livres, et tout le reste. Que ce soit stupide ou 
pas, j’ai toujours ressenti leur disparition. C’était pour moi 
l’occasion d’être au plus près de cette époque, de m’y immer-
ger : une capsule temporelle restée invisible et inviolée depuis 
que Nino avait posé la dernière pièce du puzzle.

Il mourut avant de réaliser son rêve – car c’est toujours 
ce qui arrive aux collectionneurs compulsifs, bien entendu. 
Mais sur ce qui arriva ensuite, nous ne pouvons que lancer 
des suppositions. Nino avait-il payé des loyers d’avance ? Ses 
héritiers voulaient-ils porter son fardeau, c’est-à-dire s’occu-
per des livres, mais sans trouver le temps de le faire ?

Les traites ont dû s’accumuler jusqu’à valoir une petite 
fortune, probablement plus que le budget prévu par Nino 
pour ouvrir sa librairie. Probablement plus que le prix d’un 
immeuble à l’époque où il avait commencé à monter son stock.

Qui plus est, cette pièce n’était pas unique. Un genre de 
pirate des boxs de location, l’odeur de Rikers Island encore 
sur lui, avait acheté trois des boxs de Nino lors d’une vente 
aux enchères. Il avait essayé de mettre les livres en vente 
sur internet, mais au bout d’un an seul le niveau d’un box 
avait diminué, et d’à peine quelques centimètres. Son maigre 
bénéfice ne payait pas son loyer, alors il revendit un des box à 
Byron pour alléger ses pertes.

Des renforts arrivèrent rapidement. Nous travaillions en 
équipe. Une personne – moi, la plupart du temps – creusait 
pendant que les autres formaient une chaîne et passaient les 
sacs dans le hall, où ils étaient triés. Il n’y avait ni lumière, ni 
air au fond du puits, et il y faisait incroyablement chaud. Je 
risquais à tout moment un glissement de terrain ou un ébou-
lement, surtout quand j’essayais de ressortir. Je tombais dans 
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des fissures qui s’ouvraient sous mes pieds, et devais crier à 
l’aide.

D’occasionnels cris résonnaient aussi du hall : Evan, qui 
venait de sortir d’un sac une pile de pamphlets originaux de 
Richard Feynman. Ou alors le bruit beaucoup plus ténu de 
Byron levant un sourcil, toujours un bon signe. Les jeunes 
parents peuvent entendre leur bébé pleurer à travers deux 
mètres de béton armé ; nous sommes tout autant sensibles 
aux humeurs de Byron, impatients de détecter la moindre 
trace d’émotion ou de joie. Je le surprenais plusieurs fois dans 
le hall en train de regarder quelque volume étrange avec un 
air surpris, chez lui l’expression la plus proche d’une joie 
extatique.

Beaucoup de livres qui furent courants à une époque sont 
maintenant très recherchés, précisément parce que leurs édi-
teurs se sont débarrassés en hâte de chaque copie après un 
lancement au succès mitigé. Quand cela arrivait, Nino était 
là, achetant parfois cent copies du même titre. Lorsque ces 
sacs étaient ouverts, le mot descendait la chaîne jusqu’aux 
mineurs de fond, et le nom de Nino était loué alors que nous 
creusions, car à ce point il y avait deux galeries, une de chaque 
côté de la pièce.

Nous nous émerveillions de sa prévoyance. Puis nous 
entamions une nouvelle strate et ne trouvions plus que des 
volumes reliés de James Michener. Toute l’équipe maudissait 
alors Nino, l’estimant comparable aux pikers de notre connais-
sance. C’est intéressant de voir les choses dont les gens pen-
saient qu’elles passeraient l’épreuve des années, sauf quand 
le poids de leurs erreurs retombe sur vous.

Par moment, nos membres étaient plus que douloureux. 
Nous comptions les jours écoulés depuis que nous avions vu 
le soleil et nos proches pour la dernière fois. Nous évaluions 
tristement les mètres restants. C’est dans ces moments que 
résonnaient dans ma tête les ricanements d’Ivan, roi des boxs 
de stockage : « Bon boulot, gamin ! »
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Mais après quatre jours et un mètre cinquante, je tom-
bai sur un filon. « Attrapez mes pieds, les gars, et tirez ! J’ai 
attendu ce moment depuis des années ! »

Dans mes bras, je tenais une pile de contes en volumes 
reliés, attachés entre eux par des élastiques. Les autres me 
regardaient avec pitié alors que je les époussetais en me rele-
vant. « Il a passé trop de temps au fond », pensaient-ils.

Et pourtant, je savais que mon intuition était juste. Quand 
vous voyez passer un million de livres par an, ceux que vous 
n’avez jamais croisé sortent du lot. Même dans les poubelles 
derrière Coliseum Books, où j’ai dernièrement trouvé un livre 
d’art à 500 $.

J’ai côtoyé des collectionneurs compulsifs toute ma vie. Je 
savais que le bas de laine trouvé par le propriétaire d’Acciden-
tal Records n’était pas un cas isolé.

« Cutter, s’il vous plaît », demandai-je.
Je pressais la lame contre le vieil élastique. Les livres 

étaient empaquetés aussi serrés que le reste de la pièce. Ils 
jaillirent d’entre mes mains, et comme je le soupçonnais, des 
billets de banque volèrent comme des oiseaux, accompagnés 
de cris de joie.

Et ce n’était qu’un début. Entre chaque conte de fée, il y 
avait d’autres liasses empaquetées individuellement, pliées 
avec attention et triées par valeur. Les billets donnaient l’im-
pression d’avoir été repassés. Nino avait caché ses économies 
là ou personne n’aurait pu les trouver – pas même lui.

Et voila donc comment nous avons eu quarante mille livres 
gratuitement, et sommes partis du Queens avec une large 
compensation pour le temps passé. Après un luxueux dîner 
brésilien, chacun rentra chez lui avec une liasse loin d’être 
insignifiante.

La postface vaut le coup d’être racontée, elle aussi :
Six mois plus tard, nous étions à une vente de charité pour 

un temple du Bronx. Quand l’alarme d’Adam se déclencha, 
nous étions pour une fois tous d’accord. Cette vente avait été 
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pillée, sans aucun doute. Vous trouverez toujours du Leon 
Uris à une vente de charité pour un temple, comme du Leo 
Rosten ou du E.L. Doctorow. Mais là c’était irréel – il y avait 
des étagères remplies de chacun de leurs titres, et presque 
rien d’autre. Il n’y avait rien à sauver. Quelqu’un était déjà 
passé avec un peigne fin et avait pris tout ce qui en valait la 
peine.

Un bénévole enthousiaste confirma nos peurs. « On nous 
a donné un stock énorme au printemps, et nous avons dû 
refuser tous les autres dons cette année. »

Petit à petit, la vérité apparut à nos yeux : nous étions ce 
« quelqu’un ». Nous avions oublié quelle œuvre de charité 
avait récupéré nos rebuts de l’entrepôt de stockage !

Mais l’histoire se conclut comme elles le devraient toutes : 
avec une bonne tournée de crèmes au chocolat. C’est ce qui 
rend agréable même la pire des ventes de charité religieuse.
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Je suis allé me promener le long de l’Hudson pour 
me changer les idées. L’hiver avait été long et solitaire, mais 
pas de manière déplaisante. Ça faisait maintenant quelques 
mois que je me préparais au rugissement, à l’exhibition de 
chair, aux f lots de gerbe à venir. Le printemps avait donné 
l’impression de vouloir éclore plusieurs fois, sans succès. L’été 
prenait maintenant sa place, chaud et calme, et la majorité 
de la population restait à l’intérieur avec la clim’ allumée. La 
sensation du soleil sur mes épaules était agréable.

Je coupais au travers d’Hell’s Kitchen vers l’Est. Sur la neu-
vième avenue, il y a un marché au gros que j’aime bien, avec 
son mélange de bazar et de bacs à litière. Les livres sentent la 
pisse, et les chats ont des odeurs de livres. Un bon truc. C’est 
l’odeur de la ville que j’aime, et aussi de la femme que j’aime 
–  avec en plus un musc de cuir et de fumée et une touche 
marécageuse.

La vieille à chat qui tient l’endroit était assise dehors, 
partageant avec moi des oranges et des mangues. En vivant 
à New York, j’avais appris à kibitzer28, à passer la journée sans 

28 Kibitz (yiddish) : Fait de passer du temps à bavarder sans but partic-
ulier.
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timidité ou nervosité inutile ; à écouter un peu les péroraisons 
des autres pour m’y accorder, comme les oiseaux. Je m’étais 
déjà arrêté pour discuter avec un vendeur de glace à Chelsea 
et une famille slovène à Battery Park.

Assis sur ce banc, j’essayais d’avoir l’air cool et détendu, 
mais en réalité j’avais l’impression qu’une f laque se formait 
sous mes pieds. C’était à cause de l’objet de mon af fection, 
cette sombre et mystérieuse dame des bacs à un dollar connue 
sous le nom de Raton Laveur. La chaleur saisonnière me rap-
pelait désagréablement la longueur et l’inef ficacité de mes 
recherches. J’étais au point où ma fierté se faisait la malle, 
chaque jolie passante et couple heureux ajoutant à ma moro-
sité.

J’avais patiemment attendu sous la neige, tout en res-
tant proactif dans ma quête. J’avais parcouru chaque rue de 
Manhattan à sa recherche, sans résultat, si l’on excepte tous 
les livres ramassés sur mon passage. Mes amis plus jeunes 
me suggéraient de chercher au terminus de chaque ligne de 
métro, ou sur d’autres îles, mais j’ignorais ces conseils. Je 
connaissais à peine cette femme, mais j’étais sûr d’une chose : 
elle était au centre-ville. Les quartiers moins centraux ou plus 
résidentiels me semblaient trop à l’écart pour elle, mais je les 
avais scrupuleusement arpentés, juste pour être sûr.

Elle n’était ni riche, ni snob, mais ce n’était pas une gamine 
non plus. Elle vivait là depuis longtemps, voilà tout. Elle était 
aussi locale que Lou Reed, une de ces personnes qui voient 
Brooklyn comme un endroit duquel on déménage vers New 
York.

Elle était comme Franny, qui disait invariablement au 
sujet de n’importe quel quartier que je mentionnais, « je ne 
suis plus allée là-bas depuis la fin des années soixante-dix. »

Pour y faire quoi, je me le demande. Quelque chose d’in-
croyablement cool, sans doute, comme projeter ses films sur 
un commissariat tout en le détruisant. Ou draguer Lou, si la 
rumeur est vraie.
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Mais Franny ne parlait ni de ses œuvres, ni de sa vie per-
sonnelle, ni du passé. C’est ce qui la rendait unique – même 
si en y pensant, Diane di Prima semblait être du même genre 
lors de mon unique rencontre avec elle. Les seules incursions 
de Franny dans le passé évoquaient les librairies dans les-
quelles elle avait travaillé, et des images de son enfance : le gel 
sur les grappes d’un vignoble, le serpent noir de deux mètres 
de long trouvé dans la grange qu’elle avait supplié son père 
de ne pas tuer.

C’était drôle comment Franny pouvait être évasive, alors 
que le Raton Laveur était à l’opposé – râlant comme une folle, 
délirant comme une lunatique, remplissant mes oreilles de 
charabia à chacune de nos discussions. Mais Franny était 
toujours présente aux bacs, aussi prévisible que The Joy of 
Cooking29, alors que la piste du Raton Laveur s’était complè-
tement refroidie. Je réalisai soudain que je ne connaissais 
presque rien d’elle.

Ma quête avait un élément littéraire, je l’admets, une qua-
lité fictionnelle, presque une farce. Et il est vrai que j’aimais 
la chasse, le défi et le travail de détective. Mais je l’aimais elle, 
aussi. Aborder le sujet comme une enquête sur un meurtre me 
donnait juste un angle pour parler d’elle – à moi et n’importe 
qui d’autre qui m’écouterait.

«  As-tu l’habitude d’obtenir tout ce que tu veux  ?  » 
demanda la vieille à chat.

Essayant de conserver un air décontracté, je répondis dans 
le style de Franny : « Comment arrives-tu à tous les nourrir ? »

Elle ne se laissa pas avoir par ma ruse. « Tu n’es jamais 
tombé amoureux d’une personne pour ensuite la voir dispa-
raître de ta vie ? Tu es chanceux, petit. »

Je la remerciai et poursuivit ma route tout en continuant 
seul la discussion. « Absolument pas ! » dis-je, puis, « Mais 
est-ce vrai ? »

29 The Joy of Cooking : livre de cuisine parmi les plus vendus aux États-
Unis.
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Certains de ces débats intérieurs avaient cours depuis si 
longtemps qu’il était dur de se rappeler qui était qui. J’étais 
encore dans une fausse dispute avec le vendeur de glace de 
Chelsea. Il me dit que le vrai amour ne peut être forcé ; il faut 
le laisser venir à soi.

J’avais ma chance avec le Raton Laveur, je le savais. Si seu-
lement je pouvais la trouver. Mais j’avais rassemblé toutes les 
forces possibles, et échoué – c’était encore plus blessant qu’un 
rejet. J’avais l’habitude d’obtenir un minimum de résultats 
lorsque je faisais autant d’efforts.

Telles que se présentaient les choses, il n’y avait pas de 
conclusion du tout. Comment pouvais-je envisager d’autres 
possibilités et aller de l’avant ? Il y avait un point d’interro-
gation en forme de raton laveur dans les poubelles de mon 
esprit. À côté, quelqu’un avait écrit au rimmel : « Ce qui aurait 
pu être. » Ou peut-être : « N’abandonne pas encore. »

Si nous étions dans une romance littéraire, il y avait des 
précédents optimistes, comme Bread and Wine de Samuel 
Delany, une romance très chaude entre un bouquiniste et un 
civil. Une histoire vraie, en plus – preuve que mon rêve actuel 
n’était pas fantaisiste. Mais le scénario de Watching de John 
Fergus Ryan semblait tout aussi probable : deux amoureux 
s’éloignent petit à petit l’un de l’autre et vieillissent seuls à 
quelques rues d’écart. Ils se donnent rendez-vous pour dîner 
cinquante ans plus tard, puis rentrent ensemble, mais à ce 
point il est déjà trop tard.

C’est un beau et douloureux livre, que Franny m’avait 
conseillé ; un des meilleurs romans de tous les temps, qui se 
déroule entièrement dans les rues que je parcourais main-
tenant.

J’aimais cette histoire, mais ne voulais pas la vivre. Sur ce 
point, les livres sont comme leurs vendeurs : des guides, mais 
également des signaux en bordure de route pour prévenir 
quelles bifurcations prendre et lesquelles éviter.

Le soleil disparaissait derrière les immeubles alors que je 
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passais les tailleurs de diamants et m’arrêtais au coin habi-
tuel, devant Gotham Book Mart. Mais cette fois-ci, je fus pris 
d’une soudaine détermination. Je passai la porte.

J’étais en territoire étranger, tous sens brouillés, mais 
réussis à me tracer un chemin. Vague après vague de tou-
ristes à tote-bag s’écrasaient contre moi, alors que je nageais 
vers la cage aux livres rares au fond de la boutique. C’était là 
que travaillaient les filles de Gotham. Je les connaissais des 
bacs, où elles prenaient leurs pauses cigarette. C’était une 
bande de dures.

« J’ai besoin de votre aide », commençai-je. Puis j’essayai 
de tout dire en un souff le : « C’est au sujet d’une autre habi-
tuée, si le terme peut-être utilisé pour des gens comme nous. 
Imaginez un mélange entre la personne la plus folle, la plus 
défoncée, la plus bizarre que vous ayez jamais vue » – puis 
ma voix pris un ton clair et chantant – « et la femme la plus 
éblouissante, la plus magnifique du monde ! »

Elles hochèrent la tête. « Nous connaissons une fille qui 
correspond à cette description. Sauf qu’elle n’est pas folle, elle 
en donne juste l’impression. En fait, elle est vraiment polie 
et gentille. Pantalons en cuir, un visage comme ça ? » Elles 
tirèrent leurs langues et firent des grimaces comme si elles 
étaient sur le point de vomir. « Nous l’aimons nous aussi. 
C’est notre préférée après Franny, même si tu es toi-même en 
bonne position. Mais que s’est-il passé ? Elle ne vient plus aux 
bacs à un dollar. Nous ne l’avons peut-être vue qu’une seule 
fois cette année. C’est mauvais pour le moral. Qu’as-tu fait ? »

« Rien du tout, jurai-je, c’est tout le problème. Je n’arrive 
pas à comprendre. Je suis inquiet. Peut-être qu’elle est blessée, 
qu’elle a besoin d’aide. »

Elles éclatèrent de rire. Une petite blonde me lança, « Une 
fille comme elle n’a pas besoin de ton aide. »

« C’est peut-être un cas comme celui du lion qui a une 
épine dans sa patte », suggérai-je. Je fus surpris de la voir 
concéder le point. Parfois une référence littéraire vaut son 
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poids en or. Mais il y avait encore beaucoup de terrain à 
gagner. « Et si elle me prenait pour un mec normal ? Un gars 
plan-plan. Un square. »

À ce moment, une petite foule s’était réunie, plus de filles 
libraires que je n’en avais jamais vues rassemblées, chacune 
me proposant son conseil. Je me sentais béni, entre de bonnes 
mains, et du genre : Quand puis-je emménager ?

« Toi aussi tu as l’air bizarre, lança l’une d’elles d’un ton 
rassurant. Ce ne sont pas tes vêtements, mais plutôt ton 
attitude. »

« Nous sommes sur l’af faire, ajouta une autre. Nous te 
soutenons. Si elle vient, nous lui passerons le message. Nous 
lui dirons que tu ne peux pas vivre sans elle. »

« Nous lui dirons que son horrible tronche te rend malade, 
corrigea la blonde. Tu es tellement plus heureux depuis qu’elle 
est partie. Une vie de fête. Quant aux livres – ha ! Tu les as 
tous pour toi. C’est elle qui rate tout, pas toi. Crois-moi, elle 
reviendra en courant en un clin d’œil. » 
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De toutes les histoires de Franny, mes préférées sont 
celles de ses premiers boulots à New York. Elles sont comme 
une visite guidée de l’ancien Book Row.

Une librairie spécialisée en ornithologie semble un poil 
irréalisable, non ? Et pourtant, c’est un des endroits où 
Franny travailla lorsqu’elle n’était qu’une jeune fille fraîche-
ment débarquée à New York. Une autre ne proposait que des 
cartes et des atlas. Une troisième vendait exclusivement du 
grec ancien. Une quatrième n’avait que des textes médicaux 
en stock.

Ces libraires étaient conscients d’une chose : quitte à ce 
que votre affaire soit vouée à l’échec (très bon nom pour une 
librairie), autant que ce soit avec style. Les librairies sont cen-
sées être uniques, et leurs propriétaires étranges. Parmi les 
libraires contemporains, seul Evan perpétue la tradition avec 
sa boutique exclusivement consacrée aux sciences.

Ésotérisme, occultisme, théologie, anthropologie – il n’y avait 
pas de fin à la liste des librairies aux spécialisations étranges où 
Franny avait travaillé, cumulant parfois deux ou trois boulots à 
la fois. Un endroit sur 10th Street ne vendait que des traductions, 
à une époque où la quantité de livres traduits était encore plus 
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négligeable que maintenant.
Je demandai : « Combien de clients passaient la porte ? »
Franny secoua la tête d’un air amusé – sa réponse par 

défaut. « Environ un par semaine. Mais l’endroit était plein à 
craquer de stock. Où arrivions-nous à trouver tous ces livres, 
je n’en ai aucune idée. Pour la plupart, je ne les ai jamais revus. 
Certains arrivaient dans des caisses par bateau, directement 
de Chypre et de Crête. »

La liste des multiples boutiques où a travaillé Franny 
se lisait comme un ouvrage de référence sur les handicaps 
auto-imposés, une chose pour laquelle j’ai toujours eu un 
faible. Et alors ? Il se trouve que je suis attiré par les filles 
en béquilles, avec de faux yeux au beurre noir et des défauts 
d’élocution bidons. J’aime les personnes qui mettent toutes les 
chances contre elles, qui rendent les choses plus compliquées 
qu’elles ne sont censées l’être. Pour moi ce n’est pas du maso-
chisme, ça consiste juste à monter la barre plus haut et relever 
le défi – sans craindre d’avoir l’air un peu bizarre au passage.

Mais ne nous écartons pas du sujet  : les livres. Il est 
presque impossible d’en faire son gagne-pain. Alors pour-
quoi ne pas tenter sa chance avec toutes les tares possibles ? 
Se bander les yeux sur la ligne de départ ne rend la course 
que plus marrante. De plus, chacun pose ses propres limites 
concernant ce qui est vendable ou pas. Pour moi, Ayn Rand est 
bannie, mais pas Mein Kampf, peut-être parce que les dégâts 
ont déjà été causés.

Ma propre expérience professionnelle est loin d’être aussi 
haute en couleur que celle de Franny, mais elle est pour le 
moins variée. J’ai travaillé dans des librairies anarchistes et 
féministes, une librairie sudiste qui ne vendait que des wes-
terns et du porno, et deux autres avec une aire  pour enfants. 
J’ai géré le stock d’un éditeur dans un entrepôt qui semblait 
avoir été créé par Dr. Seuss, avec des chats qui sautaient 
d’une tour de cartons en équilibre à une autre, créant un effet 
domino. Puis ils allaient chier dans un coin alors que j’étais 
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coincé sous l’avalanche de papier.
Mais c’était toujours mieux que la boutique dont la 

mascotte était un chien mourant qui pétait et m’aboyait des-
sus à longueur de journée.

Ah, la bonne vieille époque ! C’est drôle comme j’étais 
nostalgique, alors. Maintenant, plus grand-chose ne me 
manque. Mais je sais que plus vous vieillissez, moins vous êtes 
f lexibles. Pour les bouquinistes indépendants comme moi, 
c’est une bonne chose de travailler pour quelqu’un d’autre de 
temps en temps. C’est ainsi que nous apprenons de nouveaux 
trucs ; c’est également ainsi que nous arrivons à rester en vie. 
Un occasionnel salaire horaire peut être quelque-chose de 
merveilleux.

Comme Jerry ND, je place ma liberté au-dessus de tout. 
Mais je dois aussi payer mon loyer. Jerry se faufile par la 
porte de service de Word Association pour vendre des livres 
en ligne. Je travaille parfois au noir, moi aussi. Je trouve un 
comptoir derrière lequel je m’assois, et loue mon obsession 
à une librairie pour quelque temps – parfois un week-end, 
parfois toute une saison, surtout si elle est froide et pluvieuse.

Passer de vendeur ambulant à employé de boutique peut 
être compliqué au premier abord. Les menaces de mort et 
complaintes désespérées doivent laisser place à des reparties 
polies. Il faut calculer les taxes et utiliser des gadgets : caisses 
enregistreuses, peut-être même des ordinateurs et des termi-
naux bancaires. Mais il est tellement agréable d’abandonner 
toute responsabilité et de suivre les procédures mises en 
place par une autre personne. Chaque librairie a son propre 
système d’organisation et de tarification, et chacune possède 
un stock différent. Seuls les clients énervants sont les mêmes.

La vente au détail est une prise de tête, mais elle a quelques 
côtés plaisants. Neuf fois sur dix, vous pouvez aider les clients 
à trouver ce qu’ils cherchent. Une centaine de remerciements 
par jour vous donne l’impression d’être utile et vous permet 
d’avoir des sentiments bienveillants envers le genre humain. 
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Pour des autodidactes comme moi, le contact humain est 
également pratique pour apprendre à prononcer les noms et 
autres mots. Tous les autres ont apparemment appris ça à 
l’école ou en écoutant NPR30.

Tenir boutique renforcera toute votre haine contre l’hu-
manité, mais générera aussi d’agréables surprises. Quand 
quelqu’un pose La Rousse aux cheveux teints sur le comptoir, 
je deviens excessivement joyeux. « Ce livre est fantastique ! » 
je m’exclame, et presque toutes les réponses que je reçois me 
rendent heureux.

« Je n’en ai jamais entendu parler, mais ça semble intéres-
sant. Je pensais y jeter un œil. »

« J’ai déjà lu la version originale en grec. Je suis curieux de 
voir comment est la traduction. »

« Merci, c’est moi qui l’ai écrit. »
Ou peut-être l’avaient-ils confondu avec un autre livre, ou 

voulaient-ils l’évider pour en faire un carnet vierge. Et quand 
bien même, ce n’est pas un crime. Au moins, le livre quitte 
son étagère.

Mais alors que la journée avance, je deviens nerveux et 
mélancolique. Si c’est l’hiver, peu de clients entrent. J’ai beau 
toucher un salaire, je perds quand même mon temps. Il n’y 
a aucun plaisir à gagner de l’argent si l’employeur est raide 
lui aussi.

C’est le moment où je commence à regarder passer les 
voitures. Je déambule en poussant mon balai, et me donne 
l’impression d’être Grandpa dans sa petite épicerie de Detroit. 
Je n’ai jamais prévu ni pensé finir dans une boutique comme 
lui, et pourtant me voilà à balayer et compter les maigres 
bénéfices de la journée. Une impression mitigée : en partie 
agréable, en partie ironique, et en partie génante.

Je ne crois pas à la mémoire historique, et pourtant lorsque 
récemment quelqu’un menaça de briser les fenêtres d’une 
librairie où je travaillais, je fus pris d’une peur et d’une colère 

30 National Public Radio (NPR) : radio de service publique aux États-Unis.
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intérieure dont j’ignorais encore l’existence.
Ne menacez pas un juif de casser les fenêtres de sa bou-

tique. C’est une très mauvaise chose. Ce sera mon conseil 
pour aujourd’hui.

Ce fut lors d’une de mes dernières visites à mon grand-
père, longtemps après que la polio l’eut cloué sur une chaise 
roulante, que je poussai la porte de ma toute première librai-
rie. Les premières impressions sont à la base de tant de nos 
perceptions adultes, et cette impression particulière est restée 
figée dans mon esprit. C’est un souvenir en teinte sépia : des 
ombres mélangées à la pâle lumière filtrée au travers d’une 
haute vitrine.

La librairie se trouvait dans le quartier de Cass Corridor, 
je crois, et était une institution si ancienne que ma mère en 
avait des souvenirs émus de ses jours étudiants. Le libraire 
semblait aussi tendrement se souvenir d’elle. L’endroit était 
légendaire, mais son propriétaire encore plus.

Il était tel un furoncle, une verrue, une plaie suppurante. 
Mais malgré toute sa rancune contre le genre humain, chacun 
l’aimait et le vénérait. Peut-être les gens voyaient-ils en lui 
une partie d’eux-mêmes qu’il aurait été impoli de révéler en 
société, mais tout de même présente lorsqu’ils se regardaient 
dans le miroir. Il représentait la vérité, sans fard ni verni – cet 
homme irascible et angoissé nommé Samarjin.

Je n’avais que huit ans, mais j’avais depuis longtemps 
entendu parlé du grand Samarjin. Ça me prépara à ma ren-
contre avec Adam des années plus tard, les deux étant de la 
même espèce. Ce fut également la première fois que j’étais 
confronté à l’idée qu’il n’est pas obligatoire d’être chaleureux 
ni même agréable pour être aimé des autres. Il suffit d’être 
soi-même.

Samarjin m’avait-il of fert une sucrerie ? Non, il hurla 
après moi et mon frère pour avoir fouillé dans les cartons à 
l’arrière de sa boutique. Ma mère fut un peu embarrassée par 
son éruption. J’étais déconcerté mais également sidéré, et un 
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peu fier d’être à l’origine d’un venin d’une telle amplitude pour 
un effort si minime.

Quelques années plus tard, Samarjin fut tué lors du bra-
quage bâclé de sa librairie. Le tireur repartit avec treize dol-
lars, la somme totale contenue dans la caisse enregistreuse.

« Samarjin, tu nous manques » était marqué au savon sur 
la vitrine de la librairie, maintenant sombre et condamnée. 
« Samarjin, il n’y en aura plus d’autres comme toi. » Des cen-
taines de cartes et de notes y étaient collées.

Pour les anciens de Detroit comme ma mère, c’était un 
clou dans le cercueil d’une ville qui avait déjà expiré tant de 
fois qu’elle semblait n’avoir plus rien à perdre. C’est pourquoi 
je laisse échapper une larme, et je ris un peu aussi, lorsque je 
me retrouve à hurler après quelque client ayant mis le bazar 
dans un coin :

« Saloperie de gamins ! Si vous n’êtes pas capables de ran-
ger les livres, ne les sortez pas des étagères. Vous pensez que 
c’est mon boulot de ranger derrière vous et de vous torcher 
le cul ? »
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Y aurait-il une catégorie supplémentaire de bouqui-
niste dans cette fichue boîte de sardine qu’est New York ? Oui. 
Huit millions de façons de mourir, et huit millions de façons 
de vendre des livres. Les touristes sont les seuls à acheter.

Notre héros du jour tient sa table à Union Square, comme 
Gnarly Marley. Mais voila le truc : tous ses livres sont gratuits 
– libres comme devraient l’être tous les humains et animaux.

Encore une autre secte ? Eh bien, oui et non. Il s’agit des 
anarchistes polyamoureux freegans, Running Dog et sa 
meute.

Ils arrivent de nuit sur un escadron de vélos, Running Dog 
en tête. Leur remorque, utilisée dans l’après-guerre pour le 
transport de nourriture aux Pays-Bas, contient une demi-
tonne de littérature réimprimée gratuitement en piratant 
les machines des grosses chaînes de magasins de copies. Je 
crois bien partager les valeurs et objectifs mis en avant, mais 
la manière de les exprimer est tellement verbeuse, tellement 
bizarre que j’y perds mon latin. Elle incite ! Elle enf lamme ! 
Et pourtant elle ne semble rien dire du tout.

Une fois, dans un effort de compréhension, je pris un de 
leurs prospectus et allai à l’événement annoncé. L’orateur 
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me faisait désagréablement penser à un prédicateur, mais 
je l’écoutais. « Que vous vient-il à l’esprit, demanda-t-il, en 
entendant le mot travail ? »

À l’époque j’essayais d’apprendre à m’exprimer, à m’inclure 
dans les conversations, à prendre parti. Alors je tentai ma 
chance : « Le bonheur ! L’accomplissement ! »

« Il y a une dif férence entre le travail et l’ef fort, me cor-
rigea-t-il. Je parle de vendre une part de votre vie pour un 
salaire. »

Je devins légèrement mélancolique en pensant aux joies 
d’un travail régulier. Vous haïssez le patron. Vous l’arnaquez. 
Vous glandez et êtes quand même payé. Vous pointez et quit-
tez le boulot. Je soupirai, laissant échapper une petite note 
joyeuse.

Le leader de notre « discussion » ne le prit pas bien. « Peut-
être y a-t-il un autre avis ? »

À côté de moi, quelqu’un était à deux doigts de tomber 
de son siège tant il voulait parler. « Le travail est une prison, 
lâcha-t-il en bloc, dans laquelle notre liberté nous est volée 
puis revendue comme un bien sous le nom de loisirs. »

« Très bien, Running Dog. »
J’aurais voulu lui donner un sucre et une caresse sur la 

tête. Les idées étaient attirantes, mais tellement hors sujet 
dans la vie quotidienne que j’attendais ensuite que quelqu’un 
lance un dé à vingt faces pour décider de notre prochaine 
action. Après tout, personne n’était venu dans cette ville pour 
se reposer. Qu’on ne vienne pas nous dire de nous calmer – ça 
va à l’encontre de notre caractère national new-yorkais.

Mais Running Dog n’est pas du genre à traîner, même 
lorsqu’un porche ou un jardin est à sa disposition. Peut-être 
distribue-t-il de la littérature contre le travail, mais il est 
incroyablement industrieux – un agitateur à plein temps, un 
propagandiste infatigable, de tous les mauvais coups. Avant 
sa fermeture, il avait même participé à l’infortuné Free Store, 
où si vous cherchiez trop profondément dans les tas de vête-
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ments, ils se mettaient à bouger et grogner.
Tout cela est très bien, mais quel est le rapport avec la 

vente de livres ? Suivez cette meute de cyclistes et vous ver-
rez. Tout d’abord, ils s’arrêtent aux poubelles du Whole Foods 
pour trouver à dîner. Tout ce que les poubelles n’ont pas, les 
chiots vont le chercher – je veux dire, se le réapproprier – à 
l’intérieur, sur les étagères. Puis ils font étape aux dortoirs de 
l’université de New York et aux poubelles de la faculté de droit 
afin de récupérer les livres de cours ayant été jetés.

Ses détracteurs l’appellent peut-être Running Mouth ou 
Rabid Dog31, mais personne ne le traite de fainéant. Il utilise 
tous les instruments à sa disposition, y compris les dernières 
technologies. Quoique d’instinct primaire, cette meute n’est 
pas primitive. Ils sortent leurs scanners et vérifient les codes-
barres. Running Dog point com, motherfucker ! 

Comme disait Kropotkine : « Les instruments de l’oppres-
seur doivent être retournés contre lui. »

J’aime Rabid Dog, déjà parce qu’il me rappelle une vieille 
amie. Elle aussi est connue sous un pseudonyme ridicule et 
vend des livres sur internet. Son dépôt est Barnes & Noble32. 
Elle se sert sur leurs étagères, puis va au bureau de poste faire 
les envois. Du vol à l’étalage sur commande.

Pour ne pas être détectée, elle doit garder une apparence 
et des manières conservatrices. Elle s’amuse de cette furtivité 
et de sa capacité à tromper les préjugés d’autrui. En ça, nous 
sommes différents : je préférerai mourir de faim. Mais si son 
activité illicite paie les factures, c’est en partie parce que son 
boulot régulier ne le lui permet pas. Elle travaille dans une 
librairie non-profit tenue exclusivement par des bénévoles.

Elle s’appelait Harriet, mais au bout d’une douzaine d’an-
nées j’ai finalement accepté son nom de guerre. Quand c’était 
une gamine, avec mes amis nous lui disions « Attends d’avoir 
notre âge. Qu’auras-tu fait de tes belles idées ? »

31 Running Mouth : Grande Gueule ; Rabid Dog : Chien Enragé.
32 Barnes & Noble : une des plus grosses chaîne de librairies aux États-
Unis, avec plus de 24 000 employés.
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Maintenant nous y sommes, et je suis bien obligé de rava-
ler mes paroles condescendantes. Ses idéaux sont plus forts 
que jamais. Ce n’est pas une zélote, mais juste quelqu’un qui a 
choisi un chemin et veut le suivre jusqu’au bout. Alors malgré 
le ridicule, je l’appellerai par le nom de son choix, quel qu’il 
soit, car elle l’a mérité.

Heart Attack33. Ça ne sort pas facilement. Mais Josef 
Skvorecky non plus, et je l’aime bien lui aussi. 

Heart Attack a dévoué sa vie à monter des lieux collectifs, 
à se battre contre les injustices et à tenir des programmes 
d’envoi de livres aux prisonniers. Elle travaille dur, mais je 
pense que le plus difficile est d’être considérée comme nous 
le faisions à l’époque : comme une gamine pleine de bonnes 
intentions, mais naïve.

Si vous ne faites rien et ne croyez en rien, vous passez pour 
un sage. Mais si vos idéaux sont grands et vos objectifs élevés, 
chaque critique et cynique en ville attendra votre chute, ou 
juste un trébuchement. Ils ont intérêt à ce que votre histoire 
finisse sur une chute ironique. Ça les excuse de ne rien tenter 
et de ne se sentir concernés par rien.

Voilà pourquoi je ne veux pas juger les vrais croyants, 
même si je tiens à les montrer comme de véritables êtres 
humains, aussi faillibles que les autres. C’est comme parler 
de votre famille à quelqu’un : vous voulez faire rire, mais pas 
trop.

En réalité, beaucoup de vrais croyants sont comme une 
famille pour moi. Et je suis peut-être le pire de toute la bande, 
l’idéaliste le plus irrémédiable du lot. Car à New York, il y a 
une demi-douzaine de librairies comme celle tenue par Heart 
Attack et son collectif, et j’ai été bénévole dans dix d’entre 
elles.

Pendant que vous vous creusez la tête sur cette équation 
mathématique, je vais vous faire la visite. Pour trouver un 
QG de vrais croyants, cherchez les inscriptions Expulsion 

33 Heart attack : crise cardiaque.
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ou Bâtiment condamné. Elles sont signes d’une bonne cause 
ayant atteint son apex et le plus haut titre d’honneur, le noble 
échec. C’est une occasion à célébrer : plus besoin de réunions 
collectives. Le consensus a été atteint !

Mais à peine un bel idéal s’est-il éteint qu’un autre vient 
prendre sa place. Le comparer au phœnix serait une hyper-
bole. Plutôt un ver coupé en deux : la tête n’est plus là, il ne 
vous reste que le derrière. Toutes les bonnes choses ont dis-
paru, il n’y a plus que les pires aspects. Le même dogmatisme, 
les mêmes querelles intestines, le même stock poussiéreux 
sur les bras.

Si j’étais injustement emprisonné – le rêve de tout anar-
chiste – je pourrais recréer l’archétype de la librairie radicale 
dans ma cellule, au centimètre et au mot près. C’est aussi 
prévisible que ça. Mais pourrais-je recréer Parallel Lines de 
Blondie ? Jamais en un million d’années.

Des slogans utopistes recouvrent les fenêtres. Sur la porte 
se trouve l’inscription la plus irréaliste de toutes. « Horaires 
d’ouverture », dit-elle, et vous avez tout le temps pour la lire, 
car vous trouverez toujours la porte fermée. C’est le problème 
avec les volontaires non payés – ils ne sont pas très fiables. 
C’est aussi une motivation pour vous proposer comme volon-
taire, car au moins vous aurez la clé. Vous pourrez dormir sur 
le canapé alors que tout le monde attendra dehors. C’est ce 
qu’on appelle l’avant-garde.

À l’intérieur, des signes caractéristiques montrent que 
les intentions sont pures. Il y a une odeur de moisissure ; le 
canapé ressemble à une boîte de Petri. Le café a un goût de 
brûlé, qu’il soit frais ou pas. Il est équitable, peut-être, mais 
jamais bon.

Dans la salle à l’arrière, on pourrait imaginer des bombes 
en train d’être assemblées, ou des manifestes en cours de 
rédaction. Une presse, au moins, pour imprimer des faux 
papiers et des journaux underground. Une armoire de vête-
ments, comme à Peace Eye, la légendaire boutique d’Ed San-
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ders, pour permettre aux GI de brûler leurs uniformes avant 
de s’éclipser par la porte arrière.

Un peu de sexe radical entre deux émeutes, qu’y aurait-il 
de mal à ça ? Mais au lieu de tout ceci se déroule une autre 
réunion. Je fais partie des rares personnes qui aiment les 
réunions, ou du moins qui ne blêmissent pas à l’idée d’y par-
ticiper. Mais la bureaucratie sans fin épuise même les plus 
optimistes, les plus obstinés. Puis il ne reste plus personne, 
comme dans tous les jardins collectifs de la ville.

Par exemple, une boutique de vrais croyants me devait 
cinq dollars – une somme ridicule, mais toutes mes affaires 
se font en petite monnaie. Finalement, un membre du collec-
tif proposa de mettre la dette à l’ordre du jour de la prochaine 
réunion. J’ai dû la supplier de ne pas le faire et de déchirer 
mon bon de dépôt. Quand le paiement de vos dettes doit 
être voté, non seulement votre boutique est vouée à l’échec, 
mais également toute bonne cause et probablement le genre 
humain. Je fus déprimé toute la semaine.

Le plus triste est que vous aurez dix fois plus de chances 
de vous faire arnaquer dans ce genre d’endroit que dans une 
boutique normale. En plus, ils seront sûrs de leur bon droit, 
comme si leur demander de l’argent faisait de vous une ordure 
capitaliste, alors que l’opposé serait plus proche de la vérité.

Et pourtant, le problème le plus sérieux avec les librairies 
radicales est la préséance du mot « radicale » sur « librairie ». 
Les livres sont l’assaisonnement plutôt que le plat principal. 
C’est malheureux, car une bonne sélection de livres d’occasion 
bien renouvelée attire plus de gens que n’importe quelle cause 
politique. Elle ouvre la porte à une foule diverse, et lui donne 
envie de revenir. Elle permet également de payer le loyer.

Quand je suggérai cette idée à un collectif ayant un local 
à Astoria, on m’arrêta immédiatement : « Nous sommes ici 
pour la communauté, pas pour le commerce. »

Désolé de vous l’annoncer aussi brutalement, mais c’est la 
même chose. Une bonne cause et un peu de cash ne forment 
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pas un combo si horrible que ça, voilà tout – comme du sel 
dans un Food Not Bombs. De toutes les boutiques où j’ai tra-
vaillé, la mieux gérée et celle ayant le plus d’argent en banque 
était un collectif anarchiste. Et sa durée d’existence surpasse 
celles de tous les autres endroits additionnés.

Je réalise avoir largement dépassé le temps qui m’était 
alloué – signe le plus fiable qu’il y a un vrai croyant dans la 
pièce. Laissez-moi juste aborder quelques autres points de 
l’ordre du jour – euh, je veux dire, quelques apartés –, avant 
de laisser place à la lettre U.

Tout d’abord, aucun idéaliste n’est aussi fanatique ou irré-
f léchi que les parents qui remplissent leur librairie de livres 
pour mioches. Ils se vendent à peine, leur prix au détail est 
bas, et vous passez tout votre temps à ranger. C’est une très 
mauvaise idée.

Ensuite, j’ai complété mon palmarès en travaillant gratui-
tement dans plusieurs librairies qui n’étaient ni non-profit, 
ni tenues par des bénévoles. J’ai harcelé les propriétaires de 
Bound for Glory pendant un an avant qu’ils ne me laissent 
travailler sans salaire. Le propriétaire de Walk of Shame ne 
savait même pas que je travaillais dans sa librairie, jusqu’à ce 
qu’après quelques mois il fut trop tard pour me virer. Je me 
suis rendu compte qu’il était plus dur d’être embauché que de 
se faire renvoyer. C’est ainsi que j’ai appris le métier.

Pour terminer, T est aussi pour The Turtles. « Les autres 
groupes faisaient venir des dealers dans leur loge », disait le 
batteur du groupe. « Nous, c’étaient des bouquinistes. »
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L’ouverture d’une librairie est le premier des grands 
projets collectifs qu’avec Franny nous ne mènerons jamais 
à bien. L’écriture d’un livre sur les éditeurs est le deuxième, 
mais nous en discutons encore beaucoup.

Pour le moment, j’ai une interview de Barbara Grier de 
Naiad Press, pionnière en mystères et pornographie lesbiens. 
Franny a une piste vers quelques cassettes d’Iceberg Slim dis-
cutant du réseau alternatif de distribution Holloway House, 
mis en place alors que les grands distributeurs refusaient 
leurs livres.

J’avais aussi tenté d’obtenir une interview avec Barry Gif-
ford au sujet des premiers jours de Black Lizard, quand ce 
n’était encore qu’une petite maison d’édition tenue par des 
hippies délinquants des quartiers ouest de Berkeley. Mais bon 
dieu, ce type est un tel abruti que j’ai laissé tomber – et je ne 
suis pas du genre à baisser les bras facilement.

Mais parfois vous n’avez pas le choix. Jeter l’éponge est 
toujours mieux que se taper la tête contre un mur, ou laisser 
votre cœur se briser, mon modus operandi habituel.

Je n’avais donc qu’une seule interview pour notre futur 
livre. C’est-à-dire rien. Ça ne tenait pas debout.
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Et j’avais beau considérer Franny comme la meilleure 
d’entre tous, jamais elle ne s’associera à moi. Toute discussion 
insinuant l’inverse n’était rien de plus que ça : une discussion. 
J’avais un long historique de grands espoirs douchés.

Et le Raton Laveur ? Ne me lancez pas. Mon coup de foudre 
était comme toutes ces personnes dont j’avais pensé qu’elles 
changeraient. Chaque jour, pendant trente ans, j’étais resté 
convaincu qu’elles se réveilleraient avec la décision d’agir 
différemment.

Arrêtez d’attendre ! C’est bien mieux.
Vous voulez la définition de la folie ? Un ami aux Alcoo-

liques Anonymes.
Mais la maison d’édition pour laquelle j’avais travaillé à 

une époque était un cas particulier. C’était aussi un de nos 
sujets de discussion régulier, avec Franny. « Unmanageable, 
ils existent encore ? » demanda-t-elle. Elle est comme une 
enfant, avec leur façon de penser que le monde s’arrête au 
bout de leur jardin. Dans le même genre, si quelque chose 
n’apparaît pas dans les bacs à un dollar, Franny ne croit pas à 
son existence. Cependant, la plupart des choses y passent tôt 
ou tard, ce qui m’oblige à lui fournir beaucoup d’explications. 
« C’est quoi, steampunk ? » me demanda-t-elle un soir, per-
plexe et préoccupée avec un William Gibson entre ses mains.

Eh bien, non seulement Unmanageable existait encore, 
mais c’était aussi le cas de leur entrepôt rempli de livres pous-
siéreux et de crottes de chat momifiées. Le couple qui tenait 
la maison d’édition n’avait jamais été à fond sur le ménage. 
Ils habitaient à un autre étage, et avaient une famille dont 
ils devaient s’occuper. De plus, l’expulsion locative rodait 
toujours dans les parages, imminente.

Le propriétaire des murs les avait envoyés au tribunal, 
et c’est là qu’ils restèrent, à s’envoyer des plaintes et contre-
plaintes. Ça traînait, année après année. Pendant qu’ils 
étaient en grève des loyers, ils publièrent une cinquantaine 
de livres. Ils avaient aussi élevé deux enfants qui menèrent 
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à bout leurs cursus universitaires. C’était émouvant de voir 
les marques au crayon sur la porte de l’entrepôt, retraçant la 
croissance des enfants, de cinquante centimètres à un mètre 
quatre-vingts.

Ça fait beaucoup d’années vécues dans la peur d’une 
expulsion. Mais ils continuèrent encore et encore, jusqu’à la 
fin. Ils n’abandonnèrent jamais. Et ensuite ? Ils gagnèrent !

C’est une des rares victoires new-yorkaises dont on puisse 
entendre parler. Attachez-la à une ficelle et faites-en un 
porte-bonheur, un talisman. Ou juste un souvenir, ce qu’est 
devenu l’entrepôt maintenant qu’il leur appartient.

Quand je gérais l’endroit et m’occupais des commandes, 
Running Dog y passait occasionnellement. Pareil pour Regi-
nald, le bouquiniste de rue avec son plumeau et son air de 
dégoût éduqué. Ces opposés radicaux cherchaient une même 
chose, évoquée dans le métier par un mot adorable et évoca-
teur :

Hurts. 
Les hurts sont un genre d’invendus34. Et les invendus sont, 

je l’espère sincèrement, le dernier territoire de la vente de 
livres qu’il nous reste à explorer. Car si j’avais su ce qui m’at-
tendait en commençant cet alphabet, j’aurais appelé Barry 
Gifford à la place. Qui aurait cru qu’il y avait tant de sectes 
différentes dans un si petit monde, chacune ayant ses propres 
règles, ses propres bouquinistes et librairies ?

Selon mes souvenirs, cette secte-là fut créée en réponse 
à une loi draconienne. Les éditeurs avaient l’habitude de 
conserver leurs livres dans un coin pendant des décennies, 
les écoulant petit à petit. Puis une lourde taxe fut imposée sur 
les biens invendus, et il devint moins cher de se débarrasser 
rapidement des stocks.

De ce départ sous mauvais augure, un commerce à prix 
bradés apparut, qui changea à jamais le fonctionnement de 

34 Aux États-Unis, les invendus, retournés à l’éditeur, sont conservés 
par celui-ci et font l’objet d’un commerce d’occasion.



136

l’édition, probablement pour le pire. Car pour dire la vérité, 
je n’aime pas vraiment les invendus.

Je vais vous expliquer, car nous sommes déjà loin dans 
l’alphabet : j’ai travaillé dans trop de librairies où les patrons 
prenaient les invendus de maisons d’édition pour de l’or. Dès 
que les employés réussissaient à tirer quelques gouttes de pro-
fit pour la boutique, une pile d’invendus était commandée – à 
trois ou quatre dollars pièce – et nous étions de nouveau dans 
le rouge.

Comprenez, j’aime les occasions. Un dollar, c’est tout ce 
que je souhaite dépenser pour un livre acheté en gros ; deux 
grand maximum. Sauf s’il s’agit d’un titre exceptionnel, mais 
les invendus n’en sont jamais. Les grands livres à bas prix sont 
là, attendant d’être trouvés, mais il faut les traquer. Il faut se 
déplacer et réf léchir. Il faut s’activer. Vous ne les commandez 
pas sur un @*#! de catalogue. C’est mauvais genre.

Pour faire simple, les invendus sont fainéants. Et mon père 
était légèrement en surpoids, par conséquent je considère la 
fainéantise comme la pire chose sur terre. C’est l’histoire de 
ma vie. Puisque je le respectais pour tous ses autres côtés, 
peut-être suis-je devenu sévère sur cet unique défaut. Qui 
sait ? Et puis quoi ? Il est mort, je suis mince, et de l’eau est 
passée sous les ponts. Sauf qu’il y a d’autres fainéants, surtout 
dans la vente de livres, et je considère cela comme un péché 
mortel.

Mais revenons à Reginald et Running Dog, et au livre 
qu’avec Franny nous n’écrirons jamais.

Le suivant sur notre liste était John Martin de Black Spar-
row Press, qui avait vendu tous ses livres pour avoir de quoi 
publier de nouveaux auteurs inconnus. Il s’en sortit plutôt 
bien, en commençant avec Bukowski !

Non seulement Franny connaît cette histoire, mais il se 
trouve qu’elle y a joué un rôle clé. Elle possédait le seul livre 
que Martin n’avait pas. Au dernier moment, il décida de 
vendre sa bibliothèque au lieu de le lui acheter. « Dix mille 
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dollars en 1972, pensait Franny tout haut. Combien ça ferait 
aujourd’hui ? »

En y pensant, je devins tout chose. Qu’on mentionne de 
l’inf lation, et je cherche mon hochet et mon berceau.

Concernant les deux R, j’ai déjà expliqué que l’honnêteté 
était souveraine dans ce milieu. Reginald a peut-être un plu-
meau dans le cul, mais il est scrupuleusement honnête. Je ne 
peux pas dire la même chose de Running Dog. Ils achetèrent 
tout deux les invendus d’Unmanageable à quelques dollars 
pièce, puis les revendirent en ligne. Mais Reginald les lista 
comme invendus, avec les éraf lures, les cornes et les plis – les 
dommages habituels de transport, inhérents aux renvois de 
librairies. Running Dog les déclara « non lus » et « comme 
neufs », tout en affichant un prix plus bas que celui de l’édi-
teur. Pas cool.

Malgré mon antipathie avouée pour les invendus, j’avais 
supplié mon patron de se débarrasser de quatre-vingt-dix-
neuf pour cent du stock d’Unmanageable. Les hurts comme les 
palettes entières de livres complètement neufs, mais démodés 
et prenant la poussière. L’important était de les mettre en cir-
culation, quel qu’en soit le prix, même si ça ne couvrait pas 
totalement les frais d’impression.

Tous d’un coup, cependant – pas par douzaine auprès 
de revendeurs qui se feraient une marge pendant que nous 
subirions le manque à gagner. Surtout quand New York a la 
chance d’avoir une librairie d’invendus vraiment géniale : 
Unoppressive Non-Imperialist Bargain Books, sur Carmine 
Street dans le Village.

Le nom atteste de son approche à l’ancienne. L’endroit est 
rempli du sol au plafond de propagande communiste et de 
chaque biographie de Dylan jamais écrite. Le propriétaire 
connaît bien le quartier – comme il se doit, puisqu’il vit dans 
un appartement à l’arrière de la boutique.

Mais pourquoi les invendus se vendent-ils là, et nulle part 
ailleurs ? Parce qu’Unoppressive est aussi un distributeur, 
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une des meilleures maisons d’invendus aux alentours. La 
boutique n’est que leur librairie de détail, où la crème de la 
crème est envoyée. C’est une anomalie, pas juste à cause de 
la qualité du stock, mais aussi pour sa longévité ; les librairies 
spécialisées dans les invendus sont généralement des appa-
ritions éphémères.

Je cajolais, j’argumentais, mais rien ne pouvait convaincre 
Unmanageable à franchir le pont pour discuter avec le type 
spécialisé dans les invendus, sur l’autre rive. Unmanageable 
et Unoppressive : ça promettait un grand match, mais qui ne 
devait pas avoir lieu. En vérité – et je ne suis pas en train de 
perdre la boule – mes patrons étaient un peu fainéants. Gérer 
une centaine de milliers de volumes qui ne bougeaient que 
par glissements de terrain induits par leurs chats était une 
plaie. Je démissionnai et me lançai en tant qu’indépendant, 
ce qui n’était pas pire.

La vente de livre a une nature cyclique, ai-je depuis décou-
vert. Ce n’est pas seulement dû aux saisons, avec les soldes de 
printemps et les hibernations ou migrations hivernales, mais 
aussi à de plus grands cycles, comme les chemins migratoires 
que les oiseaux perpétuent dans leur ADN. J’abandonnai mon 
travail en entrepôt à l’âge qu’avait Adam lorsqu’il fit un doigt 
à son patron et quitta son costume cravate.

Il s’était dirigé vers Sixth Avenue, à côté de l’université, 
avec une pile de livres à vendre. Vingt ans plus tard, j’étais à 
quelques kilomètres plus au nord, remorquant ma propre pile 
de livres, discutant avec Franny qui n’était pas exactement 
d’une génération plus vieille qu’Adam, mais presque.

Mais du coup, quelle était sa grosse trouvaille, celle que 
John Martin voulait acheter, cette vente qui aurait laissé 
Bukowsky hors des librairies, pour le meilleur ou pour le pire ? 
Elle m’a fait promettre de ne pas le divulguer. Mais je peux 
dire qu’elle était dédicacée par l’auteur, et imprimée en une 
édition spéciale d’une centaine d’exemplaires par des moines 
dans les montagnes d’Italie, tous les éditeurs l’ayant refusée.
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Quant au lieu où elle fut dénichée, vous pouvez le deviner : 
ici même, dans les bacs à un dollar de Gotham. Quand Franny 
tomba dessus, elle fit un rare trajet à l’intérieur de la boutique 
pour consulter un livre de référence sur les dédicaces. À coup 
sûr, c’était un original. Elle le possède toujours. « Une assu-
rance pour mes vieux jours », dit-elle. À New York, ces jours 
viennent après la mort.

Je lui demandai si la rumeur comme quoi un James Joyce 
dédicacé était apparu dans les bacs était vraie. Elle balaya la 
question d’un geste de la main. « Mais l’année dernière j’ai 
bien trouvé ici un Langston Hugues dédicacé. Et un Amelia 
Earhart signé, provenant de sa tournée de lectures publiques 
juste avant son dernier vol. »

Wow ! J’étais bouche bée. Tellement que lorsqu’une sil-
houette sombre apparut au coin de ma vision, je ne réagis pas 
immédiatement. Puis je bondis.

« Bon sang ! Le Raton Laveur ! »
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Je vous ai parlé de la nature cyclique de la vente de 
livres. Non seulement vous voyez les mêmes vendeurs et les 
mêmes titres année après année, mais aussi les mêmes exem-
plaires que vous avez déjà achetés et revendus deux ou trois 
fois auparavant. Ils vous reviennent comme de vieux amis. 
Comme les pigeons voyageurs dont les pigeonniers garnissent 
encore ici beaucoup de toits d’immeubles.

Vous trouvez un livre dans un bric-à-brac, une bourse, 
ou dans le grenier d’un collectionneur compulsif, au milieu 
d’une pile. Avant même de tourner la couverture, vous le 
savez : sur la première page, il y a cette écriture manuscrite 
que vous connaissez si bien. Familière, et pourtant étrange 
– une relique de vos jeunes années. Non seulement le prix 
est trop bas, mais il manque au style cette aisance que vous 
avez depuis acquise.

La cotation des livres est un art ordonné jusqu’au plus 
petit détail, incluant la calligraphie qu’utilisent tous les bou-
quinistes et que les nouveaux dans le métier s’entraînent à 
reproduire dans leur chambre jusque tard dans la nuit. Elle 
est autoritaire, et cependant décontractée ; informative, 
néanmoins peu lisible. Elle ressemble à l’urgent gribouillage 
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d’un mourant, ou à une note furtive jetée d’un train sur la 
route du goulag : informez ma famille à cette adresse, s’il vous 
plaît.

Cette calligraphie n’est ni arbitraire ni accidentelle, 
contrairement à ce qu’on pourrait penser. En fait, le prix et 
la façon dont il est inscrit sont parfaitement raccords.

Lorsqu’un client ouvre la première page, ce qu’il y trouve 
doit sembler raisonnable et juste. Un brin de mystère est une 
bonne chose, mais suf fisamment léger pour ne pas inviter 
au débat. L’inscription ne doit pas laisser de marque perma-
nente, ni être ténue au point d’évoquer l’indécision. Elle doit 
exprimer une confiance détendue et un désir d’aller de l’avant. 
Bref, elle doit ressembler au mythique Homme Parfait.

« Au coin en haut à droite » serait mon mantra person-
nel. Mais laissez-moi deux secondes, le temps d’effacer mes 
erreurs passées. Mon coup de crayon a maintenant plus de 
style, bien qu’il soit plus doux. « Vigoureusement écrit », 
comme disent les annonces du Bauman Rare Books. Quand 
j’en trouve un que j’ai déjà évalué dans le passé, j’ajoute un 
dollar. C’est mon tarif.

C’est cependant une sensation douce-amère. Les livres qui 
reviennent au perchoir sont preuves du passage du temps. 
Les cycles sont naturels, mais observer les va-et-vient de la 
marée calme même les bouquinistes les moins névrosés. Éva-
luer du stock est comme ressortir les photos d’anciens amis. 
Les vieux bouquinistes peuvent reconnaître les gribouillis 
de leurs pairs, dont beaucoup ne sont plus là. « Ah, Gani ! 
Je me souviens de sa boutique sur 7th Street. C’est un bar, 
maintenant. »

Les livres ont tous des pages cornées, marques auxquelles 
leurs précédents propriétaires ne reviendront jamais. Les 
vieux marque-pages sont comme de petites portes refermées 
– un millier de librairies d’occasions, toutes disparues. Les 
endroits que j’aime seront bientôt tous ajoutés à la liste, je le 
sais. Beaucoup d’entre eux ne sont déjà plus là.
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Ce genre de conclusions fatalistes sont vues d’un mauvais 
œil car notre pays est relativement jeune. Vous n’entendrez 
pas de gamins américains parler de reprendre l’affaire fami-
liale ou vivre dans la maison ancestrale. Cependant, la vente 
de livres relève un peu de ce vieux monde. C’est autant une 
fierté qu’un poids d’appartenir à une ancienne tradition. Il y 
a des rappels constants que l’instant vers lequel vous tendez 
n’arrivera peut-être jamais – le moment d’entamer un nou-
veau chapitre, ou juste de revenir à un endroit que vous avez 
laissé derrière vous.

C’était plus simple quand je vendais dans la rue. Si néces-
saire, je pelletais la neige sur mon coin de trottoir, et j’allu-
mais la lumière avec une batterie de moto quand les jours se 
faisaient courts. Quand Noël arrivait, c’était la fin. Le travail 
à l’extérieur était saisonnier ; les vacances étaient fixes. Vous 
étiez obligés de bouger.

JJ continue toujours sur ce rythme, passant l’hiver dans 
une librairie à Majorque. Il lève le nez de son roman-en-cours-
d’écriture pour accueillir l’occasionnel touriste. Sinon, calme 
plat. Il surfe la nuit, et dort au rayon Cuisine avec le chat sia-
mois de la librairie. Ce n’est pas une vie désagréable.

Les autres bouquinistes sentent encore l’appel du départ 
lorsque les feuilles commencent à tomber des arbres. Deux 
cents barbes lèvent les yeux pour la première fois de l’année. 
Dans le ciel, les oiseaux forment un V. C’est un message – le 
signe que nous aussi, nous devrions partir vers le Sud. Mais 
de nos jours, la plupart d’entre nous ne peuvent ou ne veulent 
pas partir.

Peut-être sommes-nous sans le sou, ou juste terrifiés par 
le monde hors de notre petit archipel. Beaucoup des nôtres 
ont des enfants ou des boutiques à tenir. J’avais eu l’habitude 
de passer quelques mois en Floride chaque hiver, à tenir le 
comptoir d’une librairie d’occasion pendant que la proprié-
taire prenait ses vacances. Mais l’endroit fut nettoyé il y a 
plusieurs ouragans.
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Une fois, j’y croisais Evan – Evan, le seul bouquiniste sur 
Terre qui soit en bonne santé et bien attifé. « Qu’est-ce que tu 
fiches à Tampa ? » lui demandai-je.

Il était bronzé et tout sourire, dans la file d’attente d’une 
bourse aux livres avec sa femme et leurs trois enfants. « C’est 
une bonne vente, dit-il, et il n’y a que seize heures de route. 
Je me suis dit, pourquoi ne pas prendre des vacances en 
famille ? »

Il ne semble pas avoir changé depuis cette époque, mais 
la preuve des années qui passent vient toujours des enfants. 
Maintenant, le plus âgé des fils d’Evan porte la barbe. « Pour-
quoi ne peux-tu pas être comme les parents normaux ? lui 
demanda-t-il récemment. Porte un costume, et trouve-toi un 
vrai travail. » La voix d’Evan était teintée de tristesse quand il 
nous raconta cette histoire, à nous autres ses pairs.

Pauvre gamin, il ne sait pas combien il est chanceux. 
Aucun de nous ne le sait, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Vous vous rappelez les filles mexicaines rondelettes qui 
vivaient au-dessus de Paper Tiger ? Pas plus tard qu’hier, elles 
acclamaient Snoopy et les dinosaures. La semaine dernière, 
elles stupéfièrent Marcus la Carcasse en lui demandant des 
livres sur le tarot et Hitler.

Ce genre de moments sont pour nous, bouquinistes, l’oc-
casion de grandes réf lexions. C’est génial de voir grandir les 
gamins. Mais Marcus croyait encore que sa boutique était 
jeune. Il n’avait pas pris un seul jour de congé depuis qu’il 
avait signé le bail. Peut-être avait-il aussi oublié de se laver.

C’est pourquoi les bouquinistes qui restent à New York 
ont vraiment besoin d’un break. Même si nous ne pouvons 
pas prendre de vraies vacances, nous avons besoin d’un genre 
d’échappatoire. De toute façon il n’y a pas de bourses aux 
livres en hiver, et pour faire sa tournée d’éclaireur, il faudrait 
des patins, sinon des skis.

Même Byron, le plus accro au travail de tous, sait quand 
il doit se reposer. Il est chanceux : il a une charmante copine 
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avec laquelle hiberner et bâtir un nid. A person can be a holiday, 
comme le chantaient les Bee Gees.

Et King Cobra, le peintre et ancien Black Panther qui me 
tenait compagnie lorsque je vendais à l’extérieur ? Après deux 
décennies à vivre dans la rue, il semblait impossible à dresser. 
Et pourtant, il a suffi d’une vague de froid et d’une femme de 
moitié son âge avec un appartement dans le Bronx.

« Je suis un animal domestique, maintenant, me dit-il avec 
un clin d’œil. Au moins jusqu’au printemps. »

Un partenaire qui peut apprécier ou simplement tolérer 
le tempérament de bouquiniste – voilà une rareté que nous 
cherchons tous. Ou alors, si vous gagnez vraiment le jackpot, 
vous trouvez une personne aussi dingue de livres que vous, 
ressemblant à une version zombie adolescente de Patti Smith, 
et dont le nom de plume est Le Raton Laveur.

C’est exact, mes amis : ma longue quête a enfin payé. En 
fin de compte, je peux vous parler de mon rencard.

La voilà qui se tenait juste à côté des bacs à un dollar. Je 
n’en croyais pas mes yeux. Après tout, chaque nuit pendant 
six mois, j’avais essayé de la faire réapparaître ici même par 
la force de mes pensées, sans résultat.

Elle était exactement comme dans mes rêves – enveloppée 
de cuir de la tête aux pieds, avec un strabisme et une moue sur 
les lèvres. Elle croisa mon regard avec un air mi « va mourir », 
mi « embrassons-nous ».

« As-tu reçu les messages que je t’ai laissé partout en 
ville ? » lui demandai-je.

La lumière des lampadaires se tamisa. Tous les livres se 
tournèrent pour regarder. Puis, le temps d’un battement de 
cœur, la ville entière fut silencieuse comme une tombe.

« Oui. »
Je fis ce que j’aurais dû faire le premier jour : je l’invitai 

à marcher un peu avec moi. Nous nous dirigeâmes vers le 
centre.

« C’est plutôt parfait, lança-t-elle, si nous avions une librai-
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rie, tu t’occuperais de la littérature, et moi de l’histoire et des 
maths. »

Nous étions comme deux câbles haute tension. Zzzt zzzt. 
Des étincelles volaient.

« On va vraiment passer notre premier rencard à parler 
du système qu’utilise Gotham pour mettre des trucs dans ses 
bacs ? Pourquoi ne mets-tu pas au moins ton bras autour du 
mien ? »

« Je ne suis pas très douée avec ce genre de choses », dit-
elle.

Je lui réponds, « Ne t’inquiète pas, je sais faire. »
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Ne demandez pas une putain de ristourne, annonçait 
le panneau fixé au mur avec du papier adhésif qui servait 
aussi de tue-mouches. Un autre panneau déclarait : Plat du 
Jour. En dessous, il n’y avait rien d’écrit. Je hochai la tête.

Ça faisait des mois que j’avais repéré l’endroit, dans l’es-
poir improbable que le Raton revienne et que je puisse lui 
proposer un rencard.

Elle était assise à côté de moi, et j’étais fier. Fier de lui 
montrer un coin de la ville qu’elle ne connaissait pas, qui avait 
survécu à la reprise économique et ses pressions. Fier d’être 
aperçu avec elle par les gens du coin et les passants dehors 
sur le trottoir.

Nous étions assis sur des tabourets bancals, accoudés au 
bar crasseux. Nous devions être le premier couple depuis 
des siècles à s’être donné rendez-vous ici. C’était un de ces 
rares endroits qui vous rappelait que la ville restait un port 
f lorissant. Beaucoup d’accents s’y mélangeaient, incluant 
ceux qui étaient natifs de New York. Les manières des gens 
étaient sincèrement étrangères, pas encore intégrées dans le 
melting pot.
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Les Inuits n’ont peut-être pas vraiment cinquante mots 
pour dire neige, mais les Turcs ont au moins autant d’ex-
pressions faciales pour montrer leur désapprobation ou leur 
dégoût. Pareil pour les Iraniens, les Afghans et les Pakistanais 
– et pour mon rencard. Le serveur nous montrait l’étendue de 
son répertoire. Dîner-spectacle, c’était super.

Ce type m’avait dévisagé avec une haine abjecte lorsque 
j’étais entré dans son boui-boui pour la première fois. Le 
menu sur le mur semblait avoir été pris intact d’une cafétéria 
de lycée du Midwest : cheeseburgers, tater-tots, tuna-melts. 
Mais f lairant un piège, j’avais lu jusqu’au bout. Là, écrit en 
minuscule au stylo bille, il y avait Curry au poisson ou à la 
chèvre.

Depuis, les deux plats avaient été retirés, et le serveur 
feignit l’ignorance lorsque je les lui commandais. Le Raton 
le fusillait du regard, louchait et crachait comme un chat. 
Vivre ici m’avait enhardi, moi aussi, alors je savais exactement 
quoi faire. J’écartai le rideau qui séparait la cuisine. « On veut 
ce qu’ils mangent », dis-je en montrant un groupe serré de 
conducteurs de taxis qui étaient entrés par une porte arrière. 
Heureusement pour nous, ils n’étaient pas en pleine prière.

Un drapeau américain pendait à la fenêtre – c’était ce qui 
m’avait attiré en premier lieu. À New York, la bannière étoilée 
signifie « nourriture épicée » et « tenu par des immigrants ». 
Ça fait partie du langage local, comme « normal » signifie 
« avec du lait et un sucre », et « Ne serait-il pas agréable de 
vivre dans une ferme ? » se traduit en : « Je panique rien qu’à 
l’idée d’aller à Central Park ».

C’est pourquoi je rigolai lorsqu’en plongeant dans nos 
assiettes, le Raton Laveur lança sérieusement, « Je pense 
bientôt quitter la ville. »

Bien sûr, me disais-je. Tu n’es pas bien ici ; tu serais bien 
mieux dans une petite ville. Toi, Richard Hell et la statue de 
la Liberté. Vous vous mêleriez parfaitement à la population 
du Vermont. 



149

Mais ses mots étaient aussi rassurants – ils prouvaient 
qu’elle avait prévu de rester dans le coin. Seuls les vrais locaux 
menacent quotidiennement de partir ; ceux qui ne restent pas 
sont ceux qui rabâchent leur amour de la ville. Comme moi. 
Ou mon ami, l’ancien éditeur du magazine Ordure, qui vient 
juste d’annoncer son départ imminent pour Little Rock.

C’était la mauvaise nouvelle du moment, qui n’aurait pas 
dû être un choc puisqu’une douzaine de mes amis avaient 
pris des décisions similaires ces dernières années. Mais Kelly 
était mon nouvel ami, tout relativement parlant. Il était censé 
remplacer ceux qui étaient partis. Qui le remplacerait, lui ?

Avec sa femme, il partait précipitamment avant d’avoir 
des doutes sur leur destination. C’était la raison pour laquelle 
avec le Raton, nous étions sur les quais, dans cet abreuvoir 
en particulier. Le curry était délicieux, mais comme dans un 
millier de caves similaires dans les autres coins secrets de 
la ville. Dans ma longue quête pour la retrouver, je m’étais 
familiarisé avec plus d’une d’entre elles.

Celui-ci était situé juste à côté de Wall Street, où habitait 
Kelly. C’était là que je me dirigeai ensuite, après m’être donné 
du courage pour la tâche à venir. Car non seulement j’allais 
dire au revoir à un ami, mais également acheter sa biblio-
thèque et la trimballer de l’autre côté de la ville.

Ce ne serait pas un achat comme les autres. Les appels de 
particuliers impliquent toujours une perte et du chagrin, mais 
cette fois ça me concernait personnellement. Sa collection 
était superbe, ce qui était également inhabituel. D’un côté, 
j’aidais Kelly ; de l’autre, je permettais son départ, et j’en tirais 
profit. Mes émotions étaient partagées. Ce sont les livres qui 
vous tiennent en place, et j’allais lui prendre les siens.

Nous avions des perspectives différentes. J’avais vécu dans 
beaucoup de villes dif férentes ; j’avais été ouvrier agricole 
dans une ferme et fait partie de différentes scènes régionales. 
Pour Kelly, c’était le seul endroit qu’il ait vraiment connu. 
Dès sa sortie de l’université, il avait trouvé un appartement 
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charmant et abordable à côté de Battery Park, à l’étage d’un 
vieux restaurant coincé entre les gratte-ciels. Ce n’était pas 
exactement sur Wall Street, mais à un jet de pierre.

Je le trouvais fou de vouloir l’abandonner. Mais c’était 
aussi dingue de n’avoir jamais essayé un rythme plus calme 
ou un autre style de vie. Le contrôle des loyers peut devenir 
un piège – un dans lequel j’aimerais vraiment tomber. Mais 
passer sa vie dans la même pièce peut freiner votre évolution. 
Il y a beaucoup d’exemples.

Wall Street avait toujours été pour moi un angle mort, 
un non-quartier. Kelly m’avait aidé à voir son côté calme et 
chaleureux. Il était aussi celui qui m’avait le plus coaché dans 
ma quête de l’animal urbain qui, je l’espérais, allait devenir 
ma copine. Mon chalutage de bloc en bloc avait cimenté notre 
amitié en m’amenant régulièrement à l’extrémité sud de Man-
hattan. Le résultat était qu’il faisait partie des rares amis dont 
je connaissais bien le lieu de vie.

La nuit, Wall Street était un endroit dif férent, que je 
sois assis avec le Raton Laveur dans une imitation de diner 
à l’ancienne, ou en promenade avec Kelly dans Battery Park 
pour une dernière sortie tant que nous vivions encore dans la 
même ville. Apprécier les arbres, le silence, et le vieux graffiti 
que le film Les Soldats de l’Espérance distingua comme un jalon 
dans l’épidémie du sida.

Mais je vais maintenant baisser le rideau sur cette scène, 
car il y a une autre dimension à cette lettre dont je dois parler.

W est pour Wall, une des rues les plus connues du monde. 
Mais W est aussi pour Weapons35, le jargon des vendeurs de 
rue pour les tomes encombrants, ces objets contondants 
moins susceptibles d’être vendus que d’être utilisés comme 
armes pour réduire au silence ou effrayer un client menaçant. 
Une journée dans la rue se passe rarement sans au moins une 
bagarre, et je serais négligent dans mon rôle de reporter si je 
ne le soulignais pas.

35 Weapon : arme.
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Même si mes jours en tant que vendeur de rue sont loin 
derrière moi, ils sont probablement aussi devant moi. J’ai 
gardé mes tables et mes serre-livres au cas où, comme tous 
les bouquinistes de ma connaissance. Ils sont notre assurance 
contre le retour des mauvais jours. Ils sont nos Rosebud, nos 
couvertures de sécurité. Ils sont les blousons en cuir dans 
le placard, souvenirs de nos plus jeunes années, plus dures, 
que nous portons pour Halloween ou pendant les soirs d’hi-
ver quand le manteau pied-de-poule est au pressing. Ceux 
qui traînent leur chariot au lieu de remplir leur voiture s’en-
combrent rarement d’armes, préférant les petites éditions 
légères. Il y a cependant des exceptions, pour avoir une table 
attirante, avec l’espoir qu’un meilleur appât attire des clients 
plus intéressants.

Cet ef fort ne porte néanmoins pas toujours ses fruits. 
Je m’étais trimballé quotidiennement l’Histoire d’une vie de 
Konstantin Paustovsky, plus longtemps que les parents 
portent leur bébé avant qu’il ne marche. Il trônait sur ma 
table comme le Sphinx, immobile alors que tout changeait 
autour de lui, saisons inclues. Finalement je le ramenai chez 
moi et l’ajoutai à ma collection, qui – comme chez tous les 
bouquinistes – était entièrement composée de volumes 
encombrants, rongés par l’humidité, aux reliures abîmées, 
ou invendables à cause d’un quelconque défaut.

À huit centimètres dans ma lecture, je n’étais pas encore 
certain de ce qu’avait fait l’auteur pour acquérir sa renom-
mée, mais sa description page 516-519 d’un bibliophile nommé 
Shchelkunov est un classique, qui mérite d’être retranscrite 
ici. Elle prouve qu’en un siècle, il n’y a pas eu de changement 
substantiel dans le monde des bouquinistes.

Shchelkunov, nous raconte-t-on, ramassait des chatons 
abandonnés dans la rue et les cachait dans les poches de sa 
veste. Sa « barbe humide était constamment en pagaille, et sa 
veste pendait sur lui comme un sac ». Chaque matin, il sortait 
dans Moscou à la recherche de livres rares ou de rumeurs 
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les concernant, faisant sa tournée des colporteurs de livres, 
relieurs, vieux religieux ou receleurs.

« Il avait un genre de sixième sens en ce qui concernait les 
livres. Il cherchait un livre rare avec l’attention et la patience 
d’un chien de chasse traquant un oiseau. Connaissant ses 
talents pour trouver les raretés, les autres amoureux des 
livres et les libraires le suivaient discrètement et essayaient 
de le coiffer au poteau pour quoi que ce fût qu’il rechercha. 
Alors Shchelkunov ef façait ses traces et semait ses rivaux 
du mieux qu’il pouvait. Peut-être était-ce pourquoi il parlait 
toujours dans un chuchotement étouffé, ses minces yeux de 
Tatar brillant suspicieusement.

«“Il semblerait”, disait-il d’une voix basse de l’autre côté 
de la table, forçant son compagnon à se baisser vers lui, “que 
je sois sur le point de trouver l’endroit où fut cachée la biblio-
thèque d’Ivan le Terrible. Dieu fasse que Lunacharsky ne la 
trouve pas ! Garde ça pour toi.”

« Quand quelqu’un apportait un livre à Shchelkunov pour 
obtenir son approbation, il en froissait les pages, le renif lait 
un peu, puis souriait d’une oreille à l’autre et disait : “Une 
édition commune. Trouvable n’importe quand pour trois fois 
rien dans les kiosques près du mur de Kitaigorod. Tu t’es juste 
fait f louer. Je suis désolé pour toi. Mais j’imagine que je peux 
te l’échanger contre une première édition des Nouvelles et Récits 
de Tchekhov. Ça t’intéresse ? Comment ça, non ? Tu le regret-
teras dans l’année. Très bien ! Je te donne une édition italienne 
de Marco Polo à la place. Tu l’auras demain.”

« Sur ce, Shchelkunov, sans attendre une réponse, cachait 
le livre rare dans sa sacoche pleine à craquer, la fermait, et 
trouvait le moment opportun pour se lever et partir. Je ne me 
souviens pas d’une seule fois où le nigaud réussit à récupérer 
un livre enfermé dans la sacoche de Shchelkunov. »

Laissant Kelly à trois heures du matin dans un van de loca-
tion, je me sentais un peu comme Shchelkunov. D’accord, le 
magazine Ordure n’était pas Ivan le Terrible, mais je l’avais 
souvent comparé à Hitler, de façon désavantageuse. Hitler 
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est au moins une lecture intéressante, et son art inof fensif 
sinon insipide.

Malgré la tristesse des adieux à mon ami, je me consolais 
en pensant que les livres de Kelly m’éviteraient de subir son 
sort. Les vendre me permettrait de rester à New York, même 
si ce n’était que pour quelques mois de plus. J’aurais fait n’im-
porte quoi, même revenir à la vente à la criée dans les rues 24 
heures par jour s’il le fallait, juste pour ne pas devoir vivre à 
Little Rock. 

La meilleure partie de l’histoire était que je m’en tirais avec 
l’équivalent d’une décennie de livres d’art haut de gamme 
envoyés à Ordure pour être chroniqués, et ce sans me compro-
mettre ni cirer des pompes, mais en étant une grande gueule 
avec un avis sur tout.

Exactement comme dans mes plans !
Pour cela je devais remercier mon mentor, Adam.
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Gamin, à Noël, j’avais les rues pour moi tout seul. 
Après avoir grandi et déménagé vers l’est, tout changea : sou-
dain Noël devint le jour où les rues se remplissaient d’amis. 
Au crépuscule, les épiciers se cotisaient pour une énorme 
bouteille de whisky, et tout le monde dans le bloc se réunissait 
autour – les vendeurs de disques, le type à l’encens, les filles 
mignonnes du camion à café, Lubya le russe bourreau des 
cœurs, Julio le fabricant de f lûtes péruvien, Mohammed le 
vendeur de fruits. Même Gnarly Marley se joignait au groupe, 
évoquant des souvenirs et passant la bouteille.

Tout au long de l’année nous nous disputions, mais nous 
étions au bord des larmes quand arrivait le moment de nous 
séparer. Je rangeais dans l’entrepôt mes cartons pleins de 
livres, puis allais à Kiev – le restaurant, pas la ville – manger 
des latkes. Je ne retournais pas à mon coin de trottoir avant 
le printemps.

Maintenant que je suis vendeur itinérant, je reviens à mes 
habitudes de gamin. Les rues ne se vident jamais vraiment, 
ici, mais elles sont plus calmes certains jours, et je saisis cette 
opportunité pour me dégourdir les jambes et me vider la tête. 
Je me lève tôt, pour changer. Cette année-là, cependant, 
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c’était étrange : je n’arrêtais pas de croiser des bouquinistes, 
où que j’aille. La plupart étaient des fantômes de Gotham ou 
du Strand. 

D’abord je croisai Skeeter dans le train pour Brooklyn. 
Manque de chance, car les lignes N et R sont réputées pour 
leur lenteur (on ne les surnomme pas « Never-Rarely36» 
pour rien) et Skeeter est connu pour être d’un ennui mortel. 
Comment peut-on rendre barbante l’histoire d’un coup de 
poignard à la tête pendant une permanence dans une librai-
rie ? Et au milieu des années soixante-dix, en plus – l’âge d’or 
de New York pour ceux d’entre nous qui voient la culture en 
termes de crime et de saleté. Je luttais pour garder les yeux 
ouverts pendant qu’il racontait son histoire, même si je l’en-
tendais pour la première fois. 

« J’ai fait ce métier pendant de nombreuses années », 
répétait-il.

« Comme nous tous, pensai-je, mais certains d’entre nous 
vivent aussi dans le présent. »

Comprenez-moi, j’aime contempler le passé. Mais ce que 
je préfère, ce sont ces petites pauses où je peux voir dans les 
deux directions. Je sautai du train à Sunset Park et échan-
geai mes chaussures contre une paire rouge et noire, avec 
des talons légèrement surélevés. Faire du bowling en solitaire 
semblait être un passe-temps drôle et tranquille, alors que 
les rues étaient pleines d’acheteurs de cadeaux de Noël de 
dernière minute, tous plus furieux les uns que les autres. Pour 
moi, Noël a toujours été un jour propice à la méditation.

« Garde les yeux sur les f lèches au sol », conseillai-je au 
type qui lançait ses boules dans la gouttière de l’allée à côté.

« Je crois que nous avons un ami en commun », répondit-il.
Parfois, la ville grandit si vite qu’elle semble disparaître. 

Vous faites vos tournées, et vous ne croisez pas un seul visage 
familier. À d’autres moments, la métropole de huit millions 
d’imbéciles se réduit à un petit village avec une poignée 

36 Never, rarely : jamais, rarement.
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d’idiots. C’était mon impression alors que je réalisai que mon 
voisin n’était autre que Luc Sante, génial auteur et historien, 
dont je suis fan.

Entre deux frames, nous commencions à parler bouquins. 
J’apprenais que, comme Skeeter, il avait passé les années 
soixante-dix à travailler au Strand.

J’imagine que j’aurais dû m’en douter ; je semblais être 
le seul à avoir évité cette balle perdue. Le Strand était le 
boulot le plus bas de la ville, le premier chapitre de chaque 
histoire illustrant le rêve américain, car de là on ne pouvait 
que monter – même si Skeeter avait défié les lois de la gravité 
en travaillant dans plusieurs chaînes de magasins dans les 
années suivantes.

Une fois je l’avais questionné sur son temps passé là-bas, et 
il s’était lancé dans une litanie d’illustres vétérans du Strand. 
La liste de collègues de Luc était moins éculée, mais tout aussi 
cool : l’auteur Mary Gaitskill, et à la fois Miriam et Lux des 
Cramps. La première garda son travail plus d’une décennie ; 
le second ne dura qu’une semaine.

Mais quelle semaine ! Un soir après le travail, Lux invita 
Luc dans l’appartement de Yorkville qu’il partageait avec 
Poison Ivy. « Tu dois écouter ce single ! » lui avait dit Lux en 
allumant le juke-box. « Ça vient de sortir. » 

Et c’est ainsi que Luc Sante entendit pour la première fois 
Anarchy in the UK des Sex Pistols.

J’étais aux anges. Luc est surtout connu pour son travail 
sur le New York du XIXème siècle, mais son histoire person-
nelle n’est pas moins exotique et excitante. Avec le critique 
musical Frank Kogan – notre ami commun – il avait publié 
Stranded, précurseur de l’actuelle feuille de chou des employés 
du Strand, Strandzig, mais avec des contributeurs tels que Jim 
Jarmusch et Basquiat.

Soupir. Nous ne serons peut-être jamais plus cool que nos 
aînés, mais nous mourrons en essayant. Je me réconfortais 
à la pensée qu’il y avait au moins une allée que je connaissais 
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mieux que Luc. Au bowling, je ne rigole pas. Je partai en le 
laissant face à un split compliqué.

 J’avais encore une longue marche devant moi, et quelques 
personnes sur ma liste de Noël – une liste de visites, pas de 
cadeaux. Rebbe Yusef était le suivant, un exterminateur de 
punaises de lit de Dyker Heights avec lequel je faisais souvent 
affaire.

Je montai ses marches branlantes, touchai le mezuzah 
avec mon t-shirt miteux et l’embrassai. Mais avant d’avoir pu 
toquer, une voix pieuse sortit de l’intérieur : « Rebbe Aaron le 
tsadik ! Tu es arrivé. »

C’était le style de Yusef, doucereux et exagéré. Chaque 
signe et merveille, chaque adage de Maïmonide était répété. 
L’étincelle dans les yeux, le volettement des mains – Yusef les 
avait tous, mais il les poussait trop loin. Il voulait tellement 
gagner sa place qu’il faisait difficilement illusion. C’est pour-
quoi nous nous sommes entendus. Les vrais Hassidiques, 
comme ceux de ma famille, je ne peux pas les supporter.

Lorsque Yusef avait pour la première fois évoqué les simi-
larités entre nos professions, je n’y avais pas prêté importance. 
Puis peu à peu, il réussit à me convaincre.

Imaginons qu’un de ses clients, Dieu l’en préserve, choi-
sisse d’abandonner la bibliothèque qu’il aura passé sa vie à 
assembler. Après avoir été traités au pesticide, les livres ne 
sont plus une menace – cependant, l’apparition des punaises 
de lit signe la fin de toute pensée rationnelle. Les gens paie-
raient n’importe quel prix et se débarrasseraient de toutes 
leurs possessions juste pour s’assurer de la disparition du 
f léau.

Une infestation pouvait surpasser le blizzard, une coupure 
générale de courant ou même une attaque terroriste. Yusef 
avait travaillé près du World Trade Center le 11-Septembre, 
mais lorsqu’il suggéra de modifier la date de la pulvérisation, 
son client le supplia de ne pas partir avant que le boulot soit 
terminé.
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Il était possible de débarrasser ses clients de leur biblio-
thèque pour une modeste somme. C’est là que j’entrais en 
scène – je prenais les livres, et Yusef gardait l’argent. C’était 
vraiment parfait, sans même parler de la récompense 
pécuniaire. Nous nous adorions, et c’était amusant de tra-
vailler ensemble. Yusef rendait tout le monde fou, mais je 
l’étais déjà, alors où était le problème ? Khrouchtchev avait dit 
quelque chose de similaire au sujet de Soljenitsyne.

Yusef me faisait penser à Harvey Abramowitz, la légende 
des vendeurs de rue. Notre lien était similaire, quasiment 
familial. Notre partenariat était source d’un amusement 
constant, surtout pour nous-mêmes. Traîner ensemble était 
comme un road trip, avec juste les étoiles et son baratin pour 
nous conduire au travers de la nuit. Nous traînions autour 
de nous une bulle d’intimité, ininterrompue quel que soit le 
terrain que nous traversions.

Nous marchions sur la plage, les franges de son talit bat-
tant au vent, Yusef citant la Torah pendant que je jacassais au 
sujet du Raton Laveur. Nous étions ainsi : deux gars avec les 
orteils dans le sable, discutant des filles et de Dieu, comme 
un poème de Rod McKuen ou une chanson des Beach Boys 
– mais avec un petit côté à la Jonathan Richman ou Leonard 
Cohen. Avec en plus un rebondissement bizarre, une course 
à faire, sans laquelle notre mission ne serait pas complète.

Voilà ce que c’était ce soir-là : je devais trouver un livre 
particulier, et j’avais emmené Yusef au cas où les bouquinistes 
de cette partie de la ville me donneraient du fil à retordre. 
Yusef ne parlait pas un mot de Russe – la langue de Brighton 
Beach – mais il pouvait marchander n’importe quoi jusqu’à 
ce que mort s’ensuive.

Ce n’était pas exactement une chasse aux poubelles, même 
si ça n’aurait pas été étonnant vu la femme pour laquelle je 
menais cette quête : fouillant les bacs à ordure et rôdant 
dans l’ombre, avec des vibrisses et des yeux phosphorescents. 
Quand elle avait dit vouloir Oblomov en version originale, je 
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l’avais pris comme un défi personnel – une chance de démon-
trer mon nez pour les livres, et, par extension, ma virilité et 
ma volonté.

Mon instinct fut juste. Quant à la compagnie de Yusef, 
elle ne fut finalement pas nécessaire, mais agréable. Chaque 
bouquiniste sous la voie du métro aérien avait un Oblomov en 
cyrillique sur sa table, à un prix tellement bas que je dus le 
négocier à la hausse plutôt que l’inverse.

Je regardai par la fenêtre du train qui me ramenait dans le 
ventre de la bête avec des raclements de ferraille. Je grignotais 
des piroshki et des spartak, observant le couché du soleil, et 
pensant : « Si mon Moi plus jeune me voyait tel que je suis là, 
il serait vraiment désorienté. »

Je n’avais jamais été une de ces personnes qui grandissent 
en rêvant de New York. Il n’y avait rien de plus éloigné de mon 
esprit. C’est pourquoi me retrouver ici et m’y sentir chez moi, 
avec des amis et un métier, est toujours une drôle de surprise.
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« Voilà une collection intéressante, dit-elle, traitant 
exclusivement de parasites. C’est centré sur le Soudan, donc 
tu as beaucoup d’informations sur la tique des hérissons. Des 
chapitres entiers sur les excréments. »

Puis elle ouvrit un autre livre et commença à lire. Ça me 
renvoya directement à mon enfance. J’étais époustouf lé. « Tu 
lis le yiddish ? »

« De toute façon mes amis disent que je parle comme ça, 
de droite à gauche – avec tous les descriptifs à la fin. Les lan-
gues sémites sont donc faciles pour moi. En plus, il y avait 
des huttérites pas très loin de la ferme où j’ai grandi, alors je 
connaissais déjà un peu d’allemand ancien. »

J’étais émerveillé. Elle était ingérable, ou alors incom-
préhensible, ou bien les deux à la fois. C’était notre mode 
normal de fonctionnement : elle partait dans tous les sens, 
et j’essayais de suivre. Puis nous échangions les rôles pendant 
qu’elle fumait ou s’arrêtait pour reprendre son souff le. Cette 
fois, cependant, je n’étais pas préparé. Du Yiddish arrondi par 
l’accent sudiste. Je ne m’attendais pas à ça. J’étais momenta-
nément KO.

« Voici le livre que j’ai trouvé la nuit où nous nous sommes 
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rencontrés. Le Code typographique de l’Imprimerie nationale – 
quelle trouvaille ! Ça a rentabilisé le fait de sortir ce soir-là. » 
Elle me lança un clin d’œil, pas juste d’un œil mais avec la 
moitié du visage. Elle bougeait comme une marionnette, avec 
des gestes tellement exagérés qu’ils menaçaient de démettre 
un membre ou d’assommer toute personne à portée.

« Tu ne cherchais pas un dictionnaire des dif férentes 
nationalités ? Trouvé, chéri ! Burkinabés ? Hmmm ! » Elle tira 
un post-it d’un tas de cuir. « Je t’en ferais une photocopie. »

Elle se mit en t-shirt. « Il fait chaud ici. »
Par la fenêtre, l’Empire State Building levait un sourcil. Il 

était éclairé en rouge et vert. La pièce était remplie de tas de 
livres enveloppés de tissu noir. J’étais cerné. Me voilà donc 
dans l’antre du Raton Laveur, l’endroit que j’avais passé une 
bonne partie de l’année à imaginer. Une échelle roulante 
connectait un mur entier d’étagères allant du sol au plafond, 
toutes pleines à craquer de la plus étrange et ésotérique col-
lection que j’aie jamais vue.

Je m’étais inquiété de tant de choses : qu’elle fut une collec-
tionneuse compulsive. Qu’elle fut folle. Qu’elle fut une junkie. 
Aucune de ces craintes ne s’avéra justifiée. Elle avait la manie 
d’accumuler les livres, c’est vrai – contre chaque mur, cou-
vrant chaque surface, empilés en colonnes qui supportaient 
le poids du plafond. Mais à l’exception d’une petite pile posée 
sur un des feux de la cuisinière, que je déplaçai, il n’y avait 
rien de dangereux. Ils n’obstruaient pas l’unique passage de 
la porte d’entrée au canapé, qui faisait aussi of fice de lit, ni 
la piste plus étroite qui menait à un bureau surdimensionné. 
Je suis sévère concernant les collectionneurs compulsifs, et 
elle avait passé le test.

Quant à son étrangeté, elle était d’une ampleur formi-
dable, mais ni liée à la folie, ni à l’abus de substances. Les 
toxicos et les fous redoublent d’ef forts pour couvrir leurs 
traces. Ils font tout leur possible pour avoir l’air normaux, 
ce qui n’était pas du tout son cas à elle. Elle était trop bizarre 
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pour être sous drogue, et les fous, pour ce que j’en avais vu, 
étaient trop absorbés par eux-mêmes pour lire le moindre 
livre.

Pourtant, avec chacun de ses charmes – ou un de ses livres 
sur dix – apparaissait une nouvelle crainte. Je n’avais pas la 
certitude qu’elle aimât les hommes. Je n’avais pas la certitude 
qu’elle fût une femme. Et je ne savais pas si c’était important.

L’excitation me poussait vers elle, mais j’étais rempli d’in-
quiétude. Je me questionnai sur mes intentions alors même 
que montait mon envie.

Je l’avais trop idéalisée en esprit, voila tout. Maintenant 
je me sentais malhonnête car c’étaient mes fantasmes qui 
m’avaient en grande partie mené ici. Au lieu de l’accepter 
comme elle était, je ne pouvais m’empêcher de la comparer à 
des idées préconçues.

D’un autre côté, son appartement était exactement comme 
je l’avais imaginé. Et de près, elle était encore plus livresque 
et attirante que dans mes rêves les plus exagérés. À chacune 
de mes comparaisons, elle sortait gagnante. J’avais l’impres-
sion d’avoir atterri sur une autre planète, mais aussi d’être de 
retour chez moi après de longues années.

Nous avions prévu d’aller à une fête. Pas exactement une 
fête de vacances, mais un rassemblement de bouquinistes 
du coin qui avait lieu chaque année à cette date. Maintenant 
que le pays tout entier célébrait Noël à la façon des juifs, il y 
avait trop de monde dans les cinémas ou dans les restaurants 
chinois. Alors à la place nous nous retrouvions dans n’importe 
laquelle des librairies fermées.

C’était le tour de Lexicon Devil, grâce à leur rentrée 
d’argent imprévue. Elle n’était pas due à la vente de livres, 
mais au fait qu’ils avaient fermé une semaine et loué l’endroit 
pour le tournage d’un film.

C’est le vrai secret des libraires new-yorkais, la raison pour 
laquelle les librairies arrivent à survivre ici : elles servent aussi 
d’accessoires de tournage. Le style librairie à l’ancienne est 
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très prisé par les films, publicités et photos de mode. Le geek 
chic est soudainement en vogue dans le milieu hip-hop, aussi. 
Aucun clip n’est réussi sans un mur de livre en arrière-plan.

Chaque fois que les équipes de cameraman arrivent, 
c’est jour de fermeture car même le film indépendant le plus 
fauché paie deux fois plus que le meilleur jour d’ouverture. 
Parfois il n’est même pas nécessaire de fermer la boutique. 
Il suffit de louer les livres au mètre cube, et les assistants de 
production viennent les chercher.

Ces détails de coulisse font pour moi partie intégrante de 
l’univers des livres. Mais le Raton Laveur était une lectrice, 
pas une vendeuse, ce qui m’était rudement rappelé à chaque 
fois que je commençais à me vanter des profits de la journée. 
Ce n’est pas qu’elle fut dégoûtée par ça ; à l’inverse, je me 
dégoûtais moi-même en m’entendant parler, me rappelant 
l’époque à laquelle mes recherches étaient, comme pour elle, 
purement motivées par l’amour.

Elle ne jugeait pas ; en fait elle semblait assez curieuse 
du métier. Mais ses questions, au lieu de faire un pont entre 
nous, menaçaient d’agrandir le fossé. Certaines choses ne 
peuvent être expliquées, c’est la raison pour laquelle les ani-
maux restent avec ceux de leur propre espèce, et – dans la 
vente de livre comme dans d’autres batailles – la raison pour 
laquelle fraterniser avec les civils est mal perçu.

Ce n’est pas qu’une relation de marchand à marchand 
serait plus simple. Un bouquiniste ayant une vie amoureuse 
est déjà chose rare ; deux qui seraient heureux en amour, 
quasiment du jamais vu. Après tout, voilà des personnes qui 
se battent pour maintenir les romances hors des étagères. 
Dans le monde des bouquinistes, « mariage » signifie mettre 
une jaquette plus récente sur une édition originale, ce qui est 
presque un crime.

Il y avait cependant des exceptions, comme Craig et son 
ex-employée qui venaient tout juste de célébrer leurs noces 
d’argent. Ou Richard, la quatrième génération d’une famille 
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de bouquinistes. Lui et sa compagne tenaient un service de 
recherche de livres avant qu’internet n’enterre la profession 
du jour au lendemain.

Et comment oublier Gnarly Marley, dont le copain était 
actuellement en liberté conditionnelle ?

Ce n’est cependant pas la raison pour laquelle le Raton 
Laveur et moi ne sommes pas allés à la fête. Nous nous y 
dirigions, mais étions constamment distraits. Nous nous 
promenions au travers des rues de plus en plus silencieuses, 
comme tirés pas un fil invisible. La ville était une jungle, et 
je marchais aux côtés d’une centrale électrique, pompant de 
l’énergie nerveuse qui aurait pu être utilisée autrement.

Une chose mène à une autre, en un ef fet domino. Vous 
commencez à marcher auprès des rats, puis des pigeons, et 
vous finissez par croiser – véridique – un dindon sauvage 
grignotant le feuillage au beau milieu de Columbus Park. De 
là à l’antre du Raton Laveur, il n’y avait qu’un pas.

« Qu’est-il arrivé à cette fille qu’on voyait avec toi ? deman-
da-t-elle. Elle est aussi obsédée par les livres que toi, j’ima-
gine. »

« Pas vraiment », répondis-je, un peu tristement. « Mais 
nous avons autre chose en commun. »

Le silence dans la pièce était plus bruyant qu’une ambu-
lance. Elle attendait qu’il passe.

« Écoute, c’est dur de défendre mon cas alors que je suis 
dans un temple de la lecture, sur un canapé en cuir, avec – en 
gros – un livre juste à côté de moi, lui aussi couvert de cuir. »

Elle sourit malicieusement :
« Reliée cuir. »
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Nous avons attendu sous la pluie, trempés jusqu’aux 
os, l’ouverture de bourses aux livres. Nous nous sommes 
recouverts de suie en vidant des greniers sans aération, dans 
les pires chaleurs de l’été, éternuant ensuite de petits nuages 
de poussière pendant une semaine.

Nous avons travaillé côte à côte quelle que soit la saison, et 
partagé toutes sortes de situations stressantes, du craquage 
en public à la rupture en privé.

Nous avons combattu les f lics, les clients furieux, les 
dingues de la rue et Piker Paul. Je pensais avoir tout vu. 
Mais cette caste que je connaissais si bien – les bouquinistes 
débraillés de New York – était maintenant presque mécon-
naissable.

Qu’avait mangé Adam au petit déjeuner ? Aucun moyen de 
le savoir. Sa chemise, et même sa barbe, ne portaient aucune 
trace de nourriture. Et ce n’était pas la seule chose étrange. 
Byron restait bouche cousue ; Linebacker Lenny avait pris un 
bain. Si octobre n’était pas déjà passé, j’aurais pris la scène 
pour une fête costumée. Gangsta était en costume cravate, 
Marco fraîchement rasé. Gnarly portait une robe et Mack 
arborait un sourire.
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Craig et sa patronne-devenue-épouse étaient là, Evan et 
ses enfants aussi, plus les cellules familiales moins tradition-
nelles constituées des vendeurs plus jeunes qui restaient en 
bande : les Paper Tigers, les Lexicon Devils et les J de Word 
Association, Julian et Jerry ND.

Sans oublier les deux R de la rue : Reginald et mon amou-
reuse sauvage aux yeux rouges. Quand le fils cadet d’Evan 
coinça son frisbee dans un arbre, elle grimpa au tronc sans 
hésiter.

Parfois vous ne vous rendez pas compte du temps que 
vous avez passé dans le noir. Puis la rame émerge du tun-
nel, soudainement noyée de lumière. Vous allez toujours au 
même endroit avec les mêmes passagers, mais vous changez 
de vitesse, passant de la rage meurtrière à une humeur légère, 
avec une chanson dans la tête et une vue à couper le souff le. 
C’est ainsi que je me sentais, et pas uniquement parce que 
je sortais avec le Raton Laveur. Les pingouins aussi me font 
cet effet.

Les animaux faisaient ressortir les côtés les plus légers de 
chacun. Les couches de stress fondirent lorsque nous tour-
nâmes au coin de la rue pour apercevoir Marcus la Carcasse 
avec un troupeau d’alpagas, puis Mary et un rhinocéros se 
fixant du regard, essayant de s’intimider l’un l’autre. Quel 
meilleur endroit que le zoo du Bronx pour un regroupement 
de bouquinistes ?

C’était le plus grand rassemblement d’individus de notre 
espèce depuis la convention de l’ABAA l’année précédente, 
ce qui rendait Byron excessivement fier. Quand il reprenait 
le contrôle de lui-même, il faisait des tentatives de discours, 
montrant de l’émotion peut-être pour la première fois de sa 
vie. Des livres étaient cités dans son charabia – impossible de 
faire autrement avec Byron – mais ils étaient secondaires au 
sujet principal : Luci, son amoureuse, que la plupart d’entre 
nous rencontraient pour la première fois.

Nous avions été légèrement sceptiques : après tout, c’était 
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une civile. Leur romance avait commencé dix ans plus tôt 
quand Byron lui avait vendu un livre dans la rue. C’était 
étrange, car JJ avait rencontré son ex-copine de la même 
manière. Non seulement en lui vendant un livre dans la rue, 
mais exactement le même : La Mort dans l’âme de Sartre. Un 
simple coup d’œil à JJ et vous comprendrez comment s’est 
terminée cette histoire.

Mais après tout, l’épilogue n’est peut-être pas à mettre sur 
le compte de Sartre. Byron avait l’air tout sauf brisé. Sans 
faire dans les clichés, il paraissait comblé. Nous ne l’avions 
jamais vu autrement que comme le second d’Adam, il était 
donc surprenant de le voir jouer un autre rôle, pour changer. 
Auprès de Luci il semblait différent – plus doux, humble et 
gentil. Chez les bouquinistes, les partenariats ratés étaient 
la norme. Une collaboration réussie sortait immédiatement 
du lot.

Leurs amis se mélangeaient moins naturellement. Depuis 
ma dernière visite chez les ultra-orthodoxes de ma famille, 
je n’avais plus vu une pièce aussi divisée, les hommes et les 
femmes collés à des murs opposés. Un grondement se fit 
entendre lorsque notre côté s’aperçut des changements dans 
la liste des discours, les barbes étant les seules à avoir été rac-
courcies. Bien sûr, les bouquinistes sont trop bavards, mais ce 
n’était pas là un problème de temps limité, juste une question 
de goût – une différence d’opinion qui menaçait de briser le 
couple que nous étions venus célébrer.

On demanda à Craig de rester bref, et le toast d’Adam fut 
complètement enlevé. Il en était naturellement blessé. Le 
passage qu’il avait choisi de lire – tiré d’une histoire de Paul 
Bowles – était perçu comme trop risqué.

Mais apparemment l’injure n’était pas suffisante. Une 
chose commune aux bouquinistes est la liste des livres qu’ils 
détestent, avec Le Prophète et L’Alchimiste en bonne place. Ce 
furent des extraits de ces livres que les amies de Luci choi-
sirent de réciter avec émotion, inconscientes de la réaction 
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que cela allait provoquer. La moitié des barbus devinrent 
rouges comme s’ils avaient reçu une claque. Les autres rou-
girent aussi, essayant désespérément de ne pas éclater de rire.

JJ prit le rôle inhabituel du conciliateur, brisant la glace. 
Il entra sur la piste de danse dès que Byron et Luci furent 
déclarés mari et femme. Car c’est ce à quoi nous étions venus 
assister, si vous ne l’aviez pas encore deviné. Le gâteau était 
une réplique de Vie et Destin de Vassili Grossman dans sa rare 
jaquette originale, avec le prix de vente intact. Ils le décou-
pèrent ensemble, en enlevant les rabats en faux mylar.

Les deux parties de la foule se tinrent bientôt par la main.
Voir un bouquiniste sincèrement heureux facilitait aux 
barbus la tâche d’ignorer les détails gênants, surtout qu’une 
centaine de femmes les lorgnaient de l’autre côté de la pièce, 
pressées de danser. Plus qu’une trouvaille inhabituelle, c’était 
un événement unique dans une vie.

J’avais de tendres sentiments non seulement pour les 
mariés, mais pour la salle entière. Lors d’une récente réunion 
de famille, mes cousins m’avaient tiré à part pour me rappeler 
que les ratons laveurs n’étaient pas casher, même ceux qui 
parlaient yiddish. Comparez ça avec l’accueil chaleureux et 
sans réserve qu’elle reçut ici. Les bouquinistes ne sont pas 
réputés pour leurs bonnes manières, et pourtant ils lui per-
mirent de se sentir totalement bienvenue au sein de la bande. 
Leur gentillesse renforçait mon sentiment qu’ils étaient main-
tenant mes véritables proches, cette belle famille acharnée et 
autoritaire qu’il faudrait plus d’une vie entière pour décrire 
correctement.

« Tu leur a amené quoi comme cadeau de mariage, deman-
da-t-elle, des lunettes ? Un extincteur ? Un couvre-livre ? »

« Pas loin – un box de stockage. »
« Lis-moi », murmura-t-elle à mon oreille.
Nous rentrâmes par le train de la ligne 5. Il était encore 

temps pour un dernier arrêt, histoire d’achever notre folle 
journée. De Grand Central, nous étions à deux pas de Gotham 
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Book Mart, où les bacs n’avaient pas encore été rentrés pour 
la nuit.

Franny était là, avec son air amusé. La ville semblait 
presque insupportablement adorable et mettait son visage 
en valeur. Le rugissement s’était adouci en un ronronnement, 
et les lumières brillaient comme les dernières braises d’un 
feu de camp.

Je lui demandai : « As-tu trouvé le sens de la vie ici, dans 
les bacs à un dollar ? »

C’était une blague qui aurait dû tomber à plat. Mais 
Franny me surprit.

« Oui », me répondit-elle avec un sourire énigmatique. 
« En effet, je l’ai trouvé. »
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Aaron Cometbus ne correspond pas au stéréotype du bou-
quiniste. Bien que négligé et irritable, il donne plus l’air d’un 
voleur à l’étalage ou d’un homme de ménage que d’un boutiquier 
éclairé. Il vit à New York mais conserve la folie et l’irrévérence de 
son état d’origine, la Californie. Depuis 1981, il publie le fanzine 
Cometbus et écrit romans, poésie, chansons et autres écrits. Si 
les honneurs mettent du temps à arriver, il possède déjà le plus 
glorieux des titres : un sandwich à son nom.

Vous pouvez lire en français

• Le Retour à la terre, Demain les f lammes, 2020.
• Double Duce, Demain les f lammes, 2020 (titre en cours de 

traduction).
• Déviations, recueil de 32 nouvelles, Corde Raide, 2008.

Intègre :
• Instantanés, Small Budget Productions, 2001.
• En dépit de tout, Small Budget Productions, 1997.

• « Anarchy in the Archives! », Demain les f lammes, n° 3, 2018.
• « Entretien avec Aaron Cometbus », Plus que des mots, n° 10, 

2012.

À paraître

• En Chine avec Green Day ?!!  traduction et édition par Chat 
Chuffit en 2013. Réédition par Tahin Party en  janvier 2021.

• « Punk. L’histoire d’un fanzine qui a changé le monde », 
Demain les f lammes, n° 5, 2021.

• Poste restante, Demain les f lammes, 2021.
• La Solitude du chandelier électrique, Demain les f lammes, 

2021.
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Tahin Party c’est aussi

• Qui sème le vent récolte la tapette
• Guide d’autodéfence numérique
• On est toujours là ! Cinquièmes rencontres nationales des 

luttes des immigrations
• Burkina Faso 2011.Chronique d’un mouvement social
• Femmes en f lagrant délit d’indépendance
• ¡Duro Compañer@s! Oaxaca 2006 Récits d’une insurrec-

tion mexicaine
• L’or nègre
• Avorter. Histoires des luttes et des conditions d’avortement 

des années 1960 à aujourd’hui
• Pour l’abolition de l’enfance
• Un génocide sans importance. La France et le Vatican au 

Rwanda
• L’égalité animale expliquée aux humain-es
• Insoumission à l’école obligatoire
• Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal

Et des formats numériques en plus sur tahin-party.org





TAHIN PARTY    [               ]
n.f. (de tahin 100% sésame, et 
party, insouciance occidentale) 
1. Soc. Édition érémiphile. 2. Pol. 
La nature n’existe pas. 3. Hist. 
Trahir ses pairs ; renoncer à ses 
privilèges ? 4. Biol. Moins de 
souffrance. 5. Géopol. Le reste du 
monde s’invite à la fête.
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