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LE BROUILLARD S’ELEVE AU-DESSUS DES PELOUSES d’une
pittoresque petite ville provinciale du Connecticut. Laube
mene les habitants sur la grand-place, ot ils prennent leur
café latte du matin avant d’attraper le train de banlieue.

Mais que voila ? Au centre du hameau est apparu un camp,
une armée d’envahisseurs, un genre de manifestation — touty
est, méme les caisses vides qui pourraient servir de piédestal.
Un rassemblement de barbus, de gens étranges, de... Ah, il ne
faudrait pas prononcer certains mots a haute voix.

Les joggers s’arrétent en pleine course, frappés d’horreur
face a cette transgression ouverte de la régle capitale : norma-
lement c’est eux qui descendent en ville, pas I'inverse.

Comme pour confirmer leur peur, un appel résonne :

« Eisenberg ? Rosenberg ? Rosenzweig ? Schwartz ? »

« Schulman ? Levi ? Krensky ? Cometbus ? »

Oui, tous les habitués sont 13, toute la clique des bouqui-
nistes de New York. Une bande de fous, avec a sa téte le plus
enragé dulot : Adam, roi des bouquinistes acariitres. Cest lui
qui se fait virer le plus souvent, qui a généralement la moitié
de son petit-déjeuner sur sa chemise et la braguette ouverte.

C’est le patriarche de la famille, le général de cette armée



hétéroclite. Il entre en premier — pas seulement a cette bourse
aux livres, mais a toutes celles dont il wa pas encore été banni.
Ce n'est pas uniquement dil a son ancienneté, quoi quil fat
proche de la barre des soixante-cinq ans, mais aussi au fait
quil arrive en ville avec une semaine d’avance pour réserver
sa place.

Avec son fidele acolyte, Byron — connu, sans rancune,
sous le nom de Numéro Deux — Adam refait chaque jour le
trajet d’'une heure depuis Sheepshead Bay pour étre siir que
son cageot, au tout début de la file, ’a pas été retiré par des
concurrents, gardiens ou aristocrates locaux qui craignent
cette invasion annuelle de leur domaine, et préférent que leur
bourse aux livres reste un événement calme et distingué.

Ironiquement, Adam et les autres bouquinistes sont une
race noble, avec un code d’éthique en tout point aussi strict
que celui des PTA/DAR'. Quoique bruyants, grossiers et
débraillés, ils sont fiers. La profession repose sur la confiance,
etaucune transgression de ses principes nest prise a la légeére.
Celui qui demande huit dollars pour un livre broché, par
exemple, est considéré comme un voleur de grand chemin.
Refuser les traditionnels « twenty points » (vingt pour cent
de remise) 2 un collegue bouquiniste est un crime capital.
Et Dieu pardonne lescroc qui organise une bourse aux livres
uniquement pour se réserver les meilleures piéces !

Méme l'organisation de la file d’attente est anarchiste,
dans le meilleur sens du terme. Non seulement les bou-
quinistes gérent lordre de la queue, mais ils y aménent un
minimum de bonnes maniéres. Vous aurez beau avoir réservé
votre place depuis longtemps avec un cageot, la revendiquer
en arrivant au tout dernier moment est considéré inconve-
nant. La période de chauffe avant l'ouverture est importante,
car elle force amis, ennemis et inconnus 2 rester cote a cote
et a sharmoniser.

1 PTA : Parents Teacher Association : association des parents d’éléves ;
DAR : Daughters of the American Revolution : organisation féminine liée
a la droite conservatrice. Toutes les notes sont du traducteur.



Les régles peuvent sembler arbitraires, mais leur effet le
plus direct est de créer un esprit de courtoisie et de coopéra-
tion. Lentraide est au cceur de la profession de bouquiniste,
pas la compétition, ni I'intérét personnel — chose naturel-
lement facilitée par le fait que chaque bouquiniste posséde
une spécialité. Certains ont des boutiques, d’autres vendent
en ligne. Certains se spécialisent dans les livres de cuisine,
d’autres dans les livres pour enfants, ceux d’histoire ou les
éditions originales. A chaque bourse, un troupeau considé-
rable d'imbéciles va vers les manuels techniques et scolaires,
mais ce ne sont pas de vrais bouquinistes. Idem pour les
hardes de femmes Mennonites qui, autant que possible en
habits du seiziéme siécle, se précipitent au rayon roman a l'eau
de rose lors des bourses en Pennsylvanie rurale. Elles laissent
chevaux et carrioles garés a l'extérieur. Mais je digresse.

Les bouquinistes ont leurs propres lois, voila I'important.
Toute opinion ou autorité extérieure est ignorée, depuis les
commentaires sarcastiques des « civils » jusquaux instances
bénévoles des bourses aux livres. Au moins, ces derniers
tolérent 'armée d’envahisseurs, car la moitié des bénéfices
pour leur bibliothéque municipale seront levés lors de la
premiére heure, grice a des bouquinistes comme Adam qui
achétent en gros. Pas grice 3 Adam lui-méme, comme nous
le verrons, mais a ses semblables. Et chacun d’entre nous
est plus semblable & Adam que nous ne voudrions bien l'ad-
mettre. Méme les snobs locaux.

A chaque regard soupgonneux, Adam répond par un rot
et se gratte le derriére, car il connait bien la vie de l'autre c6té
du fossé. Autrefois il fut comme eux, en costume et au bou-
lot huit heures par jour — participant a « l'effort de guerre »,
rien de moins. Une dépression nerveuse vers la quarantaine
le transforma en bouquiniste. Ce fut le début de salongue et
industrieuse deuxiéme vie, le cheminement qui le mena ici.
Enlobservant, personne ne se douterait de rien. La partie sur
la dépression nerveuse, oui, bien siir. Mais le reste ?



Lappel terminé, les troupes rompent le rang, frottent leurs
yeux et s’étirent. Tous ont l'air exténués d’avoir dormi dans
des voitures déja pleines a ras bord de livres, surtout celles des
bouquinistes de rue qui servent aussi d’espace de stockage.

Mais chacun parle de bon cceur. Ils forment de petits
groupes, échangeant potins et contrariétés. Les discussions
ne traitent ni de sentiments, ni des autres sujets que les
groupes d’hommes sont censés aborder. On ne parle pas de
livres, sauf de I'excitation de la chasse et de l'occasionnelle
trouvaille d’exception. C’est de la vente de livres dont ces
types — quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux sont des
gars — peuvent parler des jours entiers : combien c’était mieux
avant, quels outrages moraux furent récemment perpétrés au
sein de ce qui fut une noble profession.

C’est un métier solitaire, et ces instants sur le parking
avant louverture restent la principale activité sociale pour
beaucoup de bouquinistes, surtout ceux qui vendent sur
internet. Qui peut leur en vouloir d’étre légérement pas-
séistes ? La profession est par nature entiérement centrée sur
les choses du passé.

Adam monte immédiatement dans les tours. Avec son
accent brooklinien quasi incompréhensible, il crie et agite
les bras comme pour s’envoler. Lui et Byron forment un duo
insolite : une voix qui ne se baisse jamais, et une autre qui
jamais ne s'éléve. Adam surchauffe et tempéte ; Byron reste
monotone et égal, un charabia encyclopédique sortant sans
interruption de sa bouche. Sa connaissance des livres — avec
ces types il n’y a pas d’autre connaissance possible — est
presque inégalée. Je ne parle pas du contenu des livres, mais
de leur histoire éditoriale et de leur valeur relative.

Sivous devez authentifier une dédicace rare de Salinger,
Byron est votre homme. Il peut différencier l'original de la
contrefagon, méme sur les versions a initiales que JD offrait
aux filles mineures. En plus, Byron est content d’aider. Sa
générosité ma pas de limites. Elle compense sa loquacité, mais



nous aborderons ce sujet dans le prochain chapitre. Lheure
d’ouverture de la bourse aux livres est proche.

Le compte a rebours commence. La tension est palpable.
Puis enfin, la queue de cheval grise Adam disparait par la
porte, et la course commence. « Marchez | Marchez ! » crient
les bénévoles, alors quune centaine de barbus, dans un sprint
effréné, culbutent et dérapent sur le sol de la cafétéria de
école municipale. On dirait un mariage hassidique, lorsque
les étudiants des yeshivas versent de l'huile sur la piste de
danse.

Pour les civils, les bouquinistes sont des barbares, dégoii-
tants de sueur quand ils attrapent sauvagement des livres et
forment des piles de butin vacillantes, hitivement recouvertes
de draps pour étre récupérées plus tard. Mais ce qui semble
étre une rixe a I'ceil novice est en réalité un ballet magnifi-
quement chorégraphié. Ca ne veut pas dire quil n’y a pas de
bagarres occasionnelles, ni quAdam y est étranger. Apreés
tout, une foire aux livres est une compétition, dans laquelle
comptent 2 la fois la connaissance, 'endurance physique et la
vitesse. Mais comme pour un concert de hardcore du début
des années quatre-vingts, ¢a ne semble violent et chaotique
qua distance. En premiére ligne, 12 ol est 'action, tout le
monde se soutient.

« Un Foucault pour toi, mon ami », me lance Adam en
coingant un livre sous mon bras, alors qu’il passe a genoux
pour fouiller les cartons sous les tables. Pour lui, tout ce qui
n’a pas la valeur d’une carte de I'Atlantide est a jeter, trop
commun pour s'en encombrer.

«Attrape », crie Byron. Un exemplaire de 'Oxford English
Dictionnary en deux volumes est jeté par-dessus la foule,
rebondit sur une table et manque décapiter un bénévole dgé
avant que je ne l'attrape en plein vol. La loupe y est encore
intacte.

Je suis bient6t capable de retourner la faveur. « Rouleaux
de la mer Morte sur leurs papyrus originaux, plus un frag-
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ment inédit de la Pierre de Rosette ». Typiquement le genre
de chose trop spéciale, précieuse et chére pour moi, mais qui
devrait marcher sur internet pour un spécialiste de I'antique
et des raretés.

A son expression, Byron semble me faire une faveur en
me soulageant des deux ouvrages. « Laisse-moi te dire, les
Pierres de Rosette ne se vendent plus comme autrefois. J’en
avais une copie signée, et j’ai juste réussi a la vendre parce que
quelquun a Singapour la voulait comme paillasson. »

Déja, on entend Adam crier vertueusement. Comme a
chaque bourse aux livres, aprés avoir fait la queue pendant
une semaine, il sort comme un ouragan au bout de dix
minutes. C’est le méme refrain entendu chaque année dans
toutes les villes le long de la cote Est. Le chant des sirénes
sans lequel les bouquinistes de New York se sentiraient seuls
et perdus.

« Elle a été pillée, cette bourse a été pillée ! Une bande
d’escrocs ! Rien ! ’ai rien trouvé — il n’y a rienici ! »



B 1s-for: Byron

ADAM, DONT NOUS AVONS PARLE AU PREMIER CHAPITRE,
sort en trombe de chaque bourse aux livres avec les mains
quasiment vides. Le peu quil rameéne chez lui est tellement
étrange et ésotérique qu’il lui est impossible d’en faire son
gagne-pain. Mes yeux brillent d’envie lorsque je regarde ses
étageres, ce qui est de mauvais augure. Les livres que jaime,
comme le remarque Adam, personne au monde ne les ache-
tera.

A cause de son tempérament tumultueux — et de sa géné-
rosité, m’offrant des pépites telles qu'Uniformes de larmée
coréenne —, Adam est probablement le seul bouquiniste au
monde 2 ne pas amasser compulsivement de stock. Ce dont
il ne tire aucun avantage : son appartement reste quand méme
une porcherie inhabitable, pleine de saletés accumulées au fil
des ans. Il vit 3 peine au-dessus du seuil de pauvreté.

Heureusement, 'entétement et 'incapacité a changer ne
serait-ce que ses sous-vétements sont récompensés a New
York. Grice au rigoureux controle des loyers, celui dAdam
est a peine plus élevé qua 'époque de son emménagement, il y
atrente-cing ans. Il incarne le cauchemar de tout propriétaire
immobilier, ce qui en fait un genre de héros a mes yeux. Ma
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copine s’en est apercu ; ce fut méme une des raisons de son
départ. « C’est ¢a que tu veux devenir ? »

Eh bien, merde. Admirer la ténacité d’'une personne ne
signifie pas quon veut lui ressembler. C’est un peu l'opposé,
en fait. De toute fagon, je n’en serais jamais capable. Adam n’a
pas quun seul atout dans sa manche, mais deux. Il est pro-
priétaire d’'un appartement dans le Lower East Side, acheté
pendant sa vie de jeune travailleur en costume cravate — mais
il ne peut y habiter car ses frais d’hypotheque sont trop élevés.
Unjour il y prendra sa retraite. Pour le moment, l'argent qu’il
gagne en le louant lui permet de rester en vie.

C’est un bon résumé de New York — sauf si vous avez
moins de soixante ans, auquel cas vous l'avez tout simplement
danslos. Mais jimagine que de nos jours, c’est la méme chose
partout.

Jai déja expliqué comment Adam et son acolyte Byron
sont des opposés a plusieurs niveaux. Alors qwAdam sort, ou
se fait sortir de chaque foire au bout de quelques minutes,
Byron reste jusqu’a l'ultime fin. La ot Adam est sélectif a I'ex-
cés, Byron amasse des caisses entiéres de livres et les charge
dans son camion. Vous pouvez repérer son appartement a
des kilomeétres ; c’est celui dont toutes les fenétres sont mas-
quées par des livres. A l'intérieur, il y en a également plein la
baignoire.

Mais nous ne sommes qu’au début de l'histoire. Ce que
Byron a acheté aujourd’hui a la bourse peut rester emballé
et stocké pendant des années. Jour et nuit, deux sous-fifres
remplissent des bons de commande dans son entrepét d’une
zone industrielle du Queens, mais ce qu'ils expédient entame
a peine les piles de stock. Pendant ce temps, Byron est en
vadrouille, a la recherche d’autres titres a ajouter au cata-
logue.

Byron est membre de TABAA (UAssociation des bouqui-
nistes et antiquaires américains) et de six ou sept autres plus
petites meutes de limiers papivores. Il cultive son réseau,



mais il a aussi le nez pour savoir ot et quand déceler une
bibliothéque. Classées dans un coin de son cerveau, il y a les
dates de fin de bail de toutes les librairies, les heures pro-
bables d’effondrement de chaque vieux toit de monastere, et
les cartes au trésor vers toutes les caves d’ermite contenant
des piles de livres.

Quand le téléphone sonne, c’est Byron au bout du fil neuf
fois sur dix. Les trésors littéraires de la ville ont été débusqués
en métro un par un et stockés en banlieue ? Aucun probléme.
Une mission classique. Il forme une équipe pour séparer les
pépites de la glaise et les ramener chez lui.

D’autres missions sont plus intéressantes, comme celle du
collectionneur compulsif de science-fiction dont la maison
fut condamnée. Il avait hérité d’'une fortune, entiérement
dépensée dans des clubs de strip-tease et en doubles livres
de poche Ace?. 1l était tellement fainéant, tellement crade,
quilignora toilette bouchée apres toilette bouchée, jusqua ce
qu'un océan de matiéres fécales ne dévore les murs porteurs
dans sa cave. Au final, feu le riche héritier emménagea dans sa
voiture, garée dans le jardin. Dans I'heure précédant l'effon-
drement de la maison, Byron et nous autres étions en tenue
de protection en train de sauver des Philip K. Dick.

En général, Byron propose une offre pour la totalité de la
bibliothéque. Il paie lui-méme la moitié et se réserve cinq ou
dix cartons des meilleures piéces — la « créme ». Puis Adam et
les autres bouquinistes haut de gamme arrivent, les vétérans
de la profession qui eurent autrefois des boutiques en dur,
mais qui vendent maintenant dans des salons du livre ou sur
internet. Chacun pioche dans le stock et repart avec un autre
carton ou deux.

Il y en a toujours un qui prend plus que les autres, se
démarquant de la tendance générale. C’est Evan, le mouton
noir des bouquinistes new-yorkais, ainsi nommé a cause de

2 Vieille collection de poche ayant la particularité d’inclure deux titres
par livre.
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son attitude de gagnant, sa bonne apparence physique et son
heureuse vie familiale (sans oublier sa femme sexy). Apres
des années de métier, il vient d’'ouvrir sa propre boutique,
spécialisée dans les sciences. Une trés mauvaise idée, mais
Evan réussira probablement ; c’est généralement ce qui arrive
a quiconque travaille dur et se focalise sur sa passion. De plus,
Evan peut se permettre ce risque. Il a acheté le bitiment -
une ancienne banque — avec 'argent gagné sur une unique
et heureuse trouvaille.

Le reste des livres est pour les ramasse-miettes. Contre
une bouchée de pain, ils prennent deux ou trois milliers de
poches, exactement ce que recherchent leurs clients — des
gens qui lisent surtout dans le métro et se fichent de I’état
ou de I'édition. En contrepartie, les ramasse-miettes doivent
embarquer tous les restes et se débrouiller pour en faire don
ou s’en débarrasser.

Byron a joué sa partie dans les premiéres cinq minutes,
mais il est aidant et sociable a 'excés. Il reste donner un coup
de main a chaque bouquiniste, jusqu’a la fin. Pour Byron, la
motivation pécuniaire n’est qu'incidente. Limportant, c’est
la camaraderie et la conversation, et de s’assurer que chacun
ait sa chance. « Cette édition a un umlaut sur un “q” de la
page 327, explique-t-il. C’est la conséquence d’une gréve des
typographes en Inde... »

Entre les ventes de bibliotheques, les visites chez les par-
ticuliers et le transport, la vente de livre est plus sportive
quon pourrait croire. Mais Byron ne se plaint pas. Méme s'il
se référe aux vendeurs de rue par «les garcons » et aime parler
comme un vieux crofiton, il est en réalité plutdt jeune, juste la
moitié de I'dge dAdam. Ses yeux pétillent comme ceux d’'un
gamin, surtout lorsqu’il parle de tout ce qu’il reste a faire.

Ni Byron, ni aucun autre de son genre ne correspondent
a 'image d’Epinal du bouquiniste en fumeur de pipe
excentrique, veillant sur une boutique chaleureuse et encom-
brée. Une vie de boutiquier serait trop sédentaire pour eux.



Ils aiment trop la traque et les curiosités sur lesquelles ils
tombent, que personne ne pourrait trouver dans les rayons
d’une librairie. Ils apprennent toujours de nouvelles choses,
ce qui permet au métier de rester intéressant, ou au moins a
repousser leur suicide un jour de plus. Les mois et les années
passent, et tout le monde est surpris de les retrouver lors d'un
nouvel appel, criant : « Ici ! »

Je ne veux pas dire que les bouquinistes sont d’'un genre
particuliérement morbide ; disons que pour eux la mort n’est
un sujet ni tabou, ni sacré, ni trés éloigné. Elle fait partie inté-
grante du métier, qui tourne grice aux mauvaises nouvelles.
Comme dit Byron : « Quand on m’appelle, c’est que quelquun
est soit sur la paille, soit expulsé, soit mort. »

Et pourtant, le plus triste des coups de fil annongait clai-
rement une bonne nouvelle. Il venait d'un collectionneur du
nord de I'Etat nommé Manny Hirsch, fier papa, ayant tardi-
vement engendré un fils.

Le probléme ne venait pas de son fils, ni de 'incroyable
bibliothéque amassée par Manny. Le probléme était sa
femme. « Soit les livres disparaissent, lui dit-elle, soit c’est
moi — avec le gamin. »

Vous pourriez penser que Byron, Adam et les autres
feraient corps avec un amoureux des livres se trouvant
dans une telle situation, mais non. Ils avaient déja vu trop
de mariages brisés par le désordre, et peuvent témoigner de
laccumulation comme maladie. Mais leur manque de com-
passion venait surtout du fait qu'ils étaient eux-mémes déja
passés par la. Sans compter que collectionneurs de livres et
bouquinistes sont deux espéces différentes.

Combien de civils ont déja gaspillé leur salive, discourant
sur la librairie qu’ils ouvriraient une fois a la retraite pour se
la couler douce ? C’était insultant. Ces imbéciles ne connais-
saient rien au métier et s’en contrefichaient. Sous le prétexte
foireux de monter un stock, ils amassaient des montagnes
de livres, mais préféraient mourir plutét que se séparer de la
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moindre piéce de leurs « inestimables » bibliotheques.

Ils pensaient quacheter des livres leur permettait de
gagner du temps, mais soit leurs calculs étaient faux, soit ils
tombaient sur un os. Et alors Byron venait acheter la totalité
de leur réve pour trois francs six sous, et montait une équipe
pour emballer le tout.

Manny fut le premier collectionneur compulsif 3 se faire
délester de son vivant. Une armée de gens bizarroides vinrent
vider ses étagéres, exposant des murs qui n'avaient plus vu la
lumiére du jour depuis des décennies. Pendant ce temps, il
était dans la piece a c6té, essayant de consoler son épouse et
leur fils nouveau-né, tous deux en larmes.

Elle était de quarante ans sa cadette. Le rituel de circon-
cision de leur fils était prévu deux jours plus tard, et d’ici 1a
tous les livres de la maison devaient avoir disparu.

La bibliothéque de Manny n’avait pas d’égale, car chacun
des volumes qui la composait était une piece unique : des
éditions que personne n’avait jamais vues, d’auteurs dont
personne ne pouvait prononcer les noms, et que probablement
personne n’achéterait jamais. Typiquement ma préférence en
matiere de livres, le genre qwAdam me donne par dégofit.

La plupart étaient des rebuts de bibliothéque, ce qui les
rendait particuliérement invendables car par principe, peu
de bouquinistes et encore moins de libraires ne proposent
d’ex-libris. Etant directeur de la bibliothéque municipale,
Manny avait simplement commandé tout ce qui existait en
traduction anglaise. La bibliothéque de sa petite ville possé-
dait la meilleure sélection du pays en fiction étrangére, dont
aucun client nempruntait jamais le moindre volume. Au bout
de quelques semaines, Manny mettait chaque livre au rebut
et le ramenait amoureusement chez lui pour sa collection.
Chaque mur, étageére et placard de son appartement était
rempli du sol au plafond, sur trois rangs de profondeur.

Manny semblait avoir passé sa vie en perpétuel touriste,
s’essayant un peu a tout. Une fois 4gé il tomba en religion,



ou du moins en choisit une. Réalisant que les livres ne lui
offriraient pas 'immortalité, Manny opta pour un fils — un
héritier, pour perpétuer son nom.

Un mois plus tard, Byron apporta la nouvelle : La femme
de Manny était tout de méme partie, et avait gardé l'enfant.

Je lui écrivis une lettre :

« Si ¢a peut te consoler, tu as vendu ta bibliotheque aux
bonnes personnes. J’ai gardé des centaines de tes livres pour
ma collection personnelle. »

Dans vingt ans, quelque jeune loup m’écrira la méme
chose.
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Nous AVONS DEJA ABORDE LE CODE MORAL treés strict des
bouquinistes nord-américains. Plus loin, nous parlerons
de leurs rites nuptiaux et étudierons en détail leur habitat
naturel.

Mais avant ¢a, nous devons impérativement découvrir un
code d’un genre différent : leur trés spécifique dialecte. Il s’est
tres probablement développé au cours de transactions, mais
il vapplique maintenant 2 toutes les facettes de leurs vies.
Comme pour tout langage, sa structure permet de deviner
ce que ses pratiquants trouvent admirable. La preuve en est
de sa quantité de termes pour qualifier les comportements
considérés comme tabous.

Laissez trainer vos oreilles devant w'importe quelle bourse
aux livres et vous entendrez des barbus riler au sujet de
« pikers », « schlockers », « scanners » et « dingers ». La derniére
bourse était remplie d'« ARC », se plaignent-ils, avec « plus
d’Harold Robbins que de Tom ». Chaque livre était « choqué »,
«insolé » ou « gauchi ».

Les conversations contiennent tant de jargon quelles
deviennent aussi impénétrables que la page bridge du Times.
Curieusement, chaque terme de leur lexique semble avoir une
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connotation négative.

Les facteurs d’éloge ou de critique en usage dansla culture
majoritaire ne sont jamais abordés. Statut social, apparence
extérieure, prouesses physiques ? Ces choses n’ont aucun
intérét pour des bouquinistes qui ragotent sur leurs collegues
ou insultent clients, civils et bénévoles de bourse aux livres.

Les castes ou classes sociales n’ont pas plus d’'importance.
Un échec génere autant de respect qu'un succes, sinon plus.
Les succes honnétes sont plutot rares, et dans cette profession
rien nest plus estimé que 'honnéteté.

Evidemment, toute culture prétend valoriser 'honnéteté,
mais c’est entre les lignes quon trouve les différences. En
régle générale, la fagon dont sont dites les choses joue beau-
coup sur ce qui est admis comme vérité. Ce n’est pas vraiment
le cas dans le monde des bouquinistes, ot les réputations se
jouent en une évaluation éclair de I'état et de 'édition. La
vérité brute est respectée, pas les mondanités ni les pieux
mensonges. C’est peut-étre une des causes du célibat de tant
de bouquinistes — mais ¢a n’explique pas tout.

Pour un bouquiniste, 'honnéteté évoque également une
sensibilité désuéte et un sens social des responsabilités. Une
affaire honnéte se doit d’étre juste, bénéficiant a chacune des
parties impliquées, avec des articles de qualité sur lesquels
personne ne tire un avantage disproportionné par rapport
aux autres.

Ce qui ne signifie pas que deux bouquinistes réussiront a
se mettre d’accord sur un ensemble de régles. Chacun suit sa
ligne de conduite, selon laquelle tous les autres sont jugés et
désignés coupables. Aucune, cependant, n’est aussi stricte,
arbitraire et hurlée sur les toits que celle £Adam, roi des bou-
quinistes acaridtres. Dans ce genre de conflits, il est l'arbitre
ultime, le gardien des normes morales de la profession, au
moins dans la métropole new-yorkaise.

Pour Adam, tous les vendeurs sont des escrocs. Chaque
vente est pillée avant l'ouverture des portes au public, et



« pleine de BR » (Bad Religion, pour un bouquiniste, n’est pas
un groupe de musique mais une catégorie).

Les clients ? Ne lancez pas Adam. Ce sont les pires, la
racaille du genre humain. Ca explique pourquoi son expé-
rience de libraire fut aussi courte que ratée. Il virait les clients
s'ils venaient lui demander Sa Majesté des Mouches. « Abruti !
Tu aurais di le lire au college ! Ici c’est une librairie, pas une
créche ! Fous-moi le camp ! »

Avec un tel comportement, il ne faisait que perpétuer une
longue tradition de bouquinistes irascibles, le genre a déchi-
rer un livre en deux quand un client essaie de le négocier a
la moitié de son prix. Les bouquinistes tels qwAdam ont en
eux quelque chose des rabbins de I'ancien temps, coupant les
cheveux en quatre sur ce qui est kascher ou treyf’. Mais il
serait plus facile de les ignorer si leurs jugements n’étaient
pas si souvent justes.

Voyons quelques autres spécimens de bouquinistes.

« Gangsta » est un natif du Bronx qu'on imaginerait plus
brandir une batte de base-ball dans la rue que sur un terrain
de sport. Il est également professeur de lycée, et son amour
pour la littérature gothique n’a d’égal que sa connaissance
du sujet. Il est du genre loup solitaire, et ne respecte que ses
propres regles.

Lors d’'une bourse, il arriva en avance et demanda les
toilettes. Il s’y cacha environ une heure, en équilibre sur la
cuvette pour ne pas étre vu. A huit heures pétantes, quand
un galop de barbus se fit entendre, il bondit de sa cabine et
battit Adam au finish sur une treés cofiteuse édition originale
de Willa Cather.

Oh, combien G-man jubila | Mais cing ans plus tard, il fit
don du livre a la méme bourse, et pris humblement place au
bout de la file. Il s’était rendu compte que son coup n’avait
eu comme victime aucune figure d’autorité, seulement une

3 Treyf: Enyiddish, un aliment interdit par la religion juive. C’est l'in-
verse du terme kasher.
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bande de proscrits et de misanthropes. Quand il s'intégra a
la société des bouquinistes, son surnom Gangsta disparut. La
plupart des gens l'appellent Gary, maintenant.

Ases cotés, il y a « Linebacker » Lenny, un homme rondelet
qui sent mauvais et nest pas tres rapide sur ses jambes. Per-
sonne ne sait d’'olt vient son surnom, mais il est utilisé affec-
tueusement, car tout le monde aime Lenny. Il est spécialisé
dans les gros livres reliés, ceux que Gangsta — dans le jargon
peu euphémique des vendeurs de rue — appelle des « armes »
(ce qui fait de Lenny un « marchand d’armes »).

Lenny assiste parfois a des lectures publiques afin d’ob-
tenir des dédicaces trés recherchées, mais son fait darme
fut lorsqu’il croisa Kurt Vonnegut au cours d’'un diner et se
présenta a lui comme bouquiniste. La soirée se termina chez
lui avec l'auteur saoul. Méme Adam dii concéder qu’il s’agis-
sait d'une fagon honnéte d’obtenir des éditions originales
dédicacées.

Enfin, il y a « Piker » Paul. Quand un surnom péjoratif
vous colle a la peau, c’est mauvais signe. Il n’est plus seule-
ment utilisé par vos détracteurs, mais aussi par vos parents.
Linjure prend définitivement place dans votre nom. Elle s’y
sent comme chez elle.

Un piker, comme un schlocker, est un vendeur qui ne traite
quavec des biens de qualité inférieure. Il ou elle ne présente
aucune menace. Leurs stands ou boutiques prouvent clai-
rement quils ne lisent pas. Ils pourraient étre inoffensifs,
mais au sein d’une profession fiére, ils sont un embarras, une
honte. Et un piker, comme un nebbish*, est toujours en travers
du chemin.

Tous les pikers sont méprisés, mais Paul 'est encore plus
que les autres. I fit son entrée au monde en tant que protégé
de Byron a 'avenir prometteur. Déja a cette époque il passait

4 Nebbish : Désigne un malheureux inoffensif, inefficace, faible, impuis-
sant ou malchanceux.



pour un schmuck®, mais les autres le toléraient par respect
envers leur ami et collegue.

Byron apprit a Paul les ficelles du métier et 'amena a des
ventes. Lorsque Byron arréta la vente de rue, Piker Paul récu-
péra ses tables, son stock, et la chose la plus précieuse que
posséde un vendeur de rue :les deux metres et demi de trot-
toir que Byron avait défendu contre les flics et prétendants a
la concurrence pendant une décennie.

C’est la que Piker Paul scella son sort. Byron lui avait refilé
des plans pour obtenir des milliers de bouquins, mais Paul
demanda de l'argent pour 'unique livre quil lui proposa en
retour — un bouquin pourri, pour parfaire le tableau. La géné-
rosité de Byron est légendaire, mais il y a des limites a tout.

Au lieu de s’excuser ou de faire amende, Piker Paul fit
ce que les mecs savent faire le mieux : il s’entéta a nier ses
torts. Personne ne pouvait lui dire, 3 lui, ce quil devait faire.
Et puis l'aide de Byron ne lui était plus utile ; il était grand,
maintenant. La vente de livre mavait plus de secrets pour lui.

C’était plus ou moins vrai. Un aveugle pourrait lui aussi
s’en sortir dans une bourse aux livres. Il attraperait des livres
rageusement et jouerait des coudes, mais au moins il aurait
une excuse. Il ferait mieux que Paul, en réalité, car ses choix
seraient aléatoires plutdt que systématiquement mauvais.

C’est le besoin de compétition qui perd le pauvre piker. 11
pourchasse Byron et les autres, se jetant sur n’importe quel
livre posé a coté de ceux qu’ils choisissent. Il ne vaut pas
mieux qu'un scanner ou un dinger — les civils qui se servent
de léquivalent moderne du détecteur de métal pour trouver
de l'or pendant les ventes. Leurs machines bipent et, tout
excités, ils s’emparent d’un gros tas d’étrons fumants. Pen-
dant ce temps, les vrais bouquinistes se jettent des sourires
et secouent la téte, méme ceux qui refusent de se parler. Les
dingers sont comme des jongleurs ou des bouffons, fournis

5 Schmuck : Peut désigner une personne stupide, ou quelquun d’odieux,
méprisable ou détestable.
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en guise de divertissement pour faire baisser la tension dans
la salle.

Piker Paul est le roi des clowns, et son apparence contribue
a cet effet : il est grassouillet, avec des lunettes et un épi sur
la téte. Son short baggy et son ridicule sac en bandouliére,
porté telle une écharpe honorifique, lui donnent l'air d’étre
déguisé en livreur de journaux psychopathe pour Halloween.

Mais ce n’est pas sa stupidité qui importe. C’est que lat-
titude a la chacun-pour-soi de Paul ne paie pas. Dans un
environnement d’aide mutuelle, il est ostracisé. Pendant une
bourse, personne ne lui passe un livre ; personne ne lui envoie
les restes d’une vente chez un particulier. Le négoce de livres
paie peut-étre son loyer, mais jamais plus, contrairement
a son deuxiéme boulot pour lequel il semble mieux armé :
I'immobilier.

Je ne dis pas que les bouquins sont une cause plus noble.
Le cliché romantique de la vente de livres comme vocation
honorable et altruiste reste inexact et fait plus de mal que de
bien. Mais pour faire court, la réussite dans un commerce
dépend de votre intérét pour ce que vous vendez. Il faut aimer
les livres, ou les hair avec au moins autant de passion, comme
seuls en sont capables les amoureux méprisés ou les apostats.
C’est aussi valable envers les autres vendeurs : il ne faut pas
les ignorer.

Les clients, c’est une autre histoire. Eux, vous étes censé
les hair. Etles clients ont tendance a préférer les bouquinistes
acaridtres et méprisants.

Lindifférence, voila le vrai crime de Piker Paul — envers
les livres, leurs vendeurs, et par-dessus tout, les codes qui
les lient.



. Disor Dol Rack

AU PREMIER CHAPITRE, NOUS AVONS sUIVI les bouquinistes
du centre-ville a une bourse aux livres, en envahisseurs des
banlieues huppées de New York. Puis nous les avons rejoints
lors d’'une visite chez un collectionneur. Comme les bourses
aux livres, les collectionneurs tendent a prospérer hors des
centres urbains, 13 ot les loyers sont moins élevés et ott ils ont
la place pour batir des pyramides en livres de poche ou des
Taj Mahal en volumes reliés.

Mais que fait un bouquiniste entre une bourse aux livres
et une visite chez un particulier ? Ici, pour une meilleure
compréhension, il nous faut tracer une ligne. D’'un c6té, il y
a le libraire qui prend son comptoir pour un lutrin, et tient
conférence face a un public de chats et ses piles branlantes de
stock en attente d’évaluation. De 'autre, il y a le colporteur de
livres, nerveux, anxieux, affamé, qui ne peut rester immobile
ou s’asseoir plus d’'une seconde.

Les membres de cette derniére catégorie sont moins
visibles et glorifiés, car ils ne possédent pas de boutiques
en dur. Les raisons ne sont pas uniquement économiques,
comme on pourrait le supposer. On peut y inclure tout une
gamme de causes : de leur féroce indépendance a leur tempé-
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rament farouche, de 'absence de moyens comme de citoyen-
neté américaine.

Ce sont de vrais outsiders de la vie économique améri-
caine. S'ils doivent par aventure entrer dans une boutique,
ils 8’y faufilent comme des voleurs. Ils sont mal a l'aise avec
les licences, les clients, les collecteurs d'impét, les chaises. Ils
restent constamment en mouvement, dans chacun des cinq
districts. Les livres ne viennent pas 3 eux : ce sont eux qui vont
les chercher sur place.

Unvendeur de textes religieux est repéré sur la passerelle
de Lee Street. Le bouquiniste aux dents longues emballe son
stock de commentaires sur la Torah et saute sur son brinque-
balant destrier. Rapidement, un accord amical sinon bruyant
est trouvé. Une visite chanceuse 3 un centre de récupération
de Staten Island rapporte un lot complet d’éditions originales
de John Cheever, toutes dédicacées par 'auteur a 'attention
de son amante secréte. Aucune autre ville n’a de livres com-
parables a ceux de New York, et méme si la compétition est
sévére, un brin de chance et des nerfs solides font un bon
limier 2 bouquins. A chaque endroit ot des gens sont vus
avec des livres sous le bras, il les arréte et demande : « Excu-
sez-moi, mais out..? »

Pendant ce temps, le libraire continue a faire comme il
a toujours fait et fera toujours, jusqu’a ce quavec maintes
plaintes et lamentations, il doive fermer boutique. Il geint,
expliquant que plus personne ne lit. Il feuillette avec flegme
les piles de livres que lui proposent des personnes déses-
pérées, et wachéte pour une fraction de leur valeur que les
titres a la mode, les plus siirs, ceux qui partiront vite de ses
rayons. Il refuse le reste, ou alors le prend gratuitement pour
le mettre dans ses bacs a un dollar. Son héros est Roger Mif-
flin, le charmant conteur dans The Haunted Bookshop®.

Sauf exception, ce genre de libraire ne part pas en chasse.

6 The Haunted Bookshop : livre de Christopher Morley. Il y évoque « les
fantémes de la grande littérature ».



Les bourses sont trop cacophoniques et épuisantes pour sa
constitution. Il quitte rarement son nid — sauf a quelques
rares occasions pour faire une adresse’, mais jamais pour
aller aux bric-a-brac, brocantes et vide-greniers. Cest le
boulot des éclaireurs, une sous-catégorie suspecte et peu
recommandable de marchands de livres.

Pour un gérant de librairie (« propriétaire » serait un terme
trop vulgaire), ces personnages hauts en couleur ne sont qu’a
un pas des clochards qui leur apportent des livres trouvés
dans les poubelles. Mais sans eux, les librairies d’occasion
seraient ennuyeuses a mourir, car le reste de leur stock est
généralement banal. Les éclaireurs font le sale boulot, ils vont
chercher les livres a la source et les revendent en se faisant
une petite marge. Contrairement aux vendeurs en ligne et
aux bouquinistes de rue, ils préferent gagner dix cents sur
le moment plutét que s’asseoir et attendre 'apparition d’'un
dollar.

Un bon éclaireur connait les points forts de chaque
libraire, mais aussi ses faiblesses. Celui-ci vend sa littérature
a prix cassés, un autre sous-estime les livres d’art. Léclai-
reur demande a étre payé en bons d’échange — deux fois la
valeur de ce quon lui propose en cash — et apporte chaque
nouvelle trouvaille a la prochaine librairie sur sa route. En
plus de l'aversion animale que ressent un libraire envers les
trafiquants invétérés, il y a son irritation a savoir qu'un éclai-
reur tire profit de ses erreurs.

C’est la vieille guerre entre immigrants et propriétaires
terriens, la tradition contre I'innovation, 'ancien contre le
neuf. Cette derniére catégorie comprend les librairies d’'oc-
casion dont les livres semblent mavoir jamais été lus.

Je ne suggere cependant pas que la démarcation est clai-
rement tracée. Il est vrai que la plupart des libraires ne se
saliront pas les mains a chercher du stock, et sont contents
de travailler avec des intermédiaires. C’est également un fait

7 Faire une adresse (jargon) : aller chez un particulier & sa demande.
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qua cause de leur inaptitude a tenir leur affaire au-dessus de
la ligne de flottaison, la plupart des bouquinistes de rue ne
posséderont jamais leur propre boutique.

Mais que dire d’Adam et de Byron, les chefs de meute des
bouquinistes new-yorkais ? Ils ’hésiteraient pas a sauter dans
une fosse septique s’ils pouvaient y apercevoir des livres, et
cependant chacun fut libraire a son époque. Adam avait une
boutique vers Brooklyn Heights, Byron 3 White Plains.

I’y a pas que le fonds de commerce qui sépare les diffé-
rents genres de marchands de livres. Ce sont vraiment deux
facons différentes d’aborder le monde : I'accueillir chez soi,
ou alors le fouiller. A l'origine, il s'agissait peut-étre de deux
attitudes différentes face a la terre — ceux qui la retournent,
et ceux quelle terrifie comme la peste.

Mais soyons honnéte. Tout en écrivant a propos de livres,
je ne peux m'empécher de penser 2 la fille pour qui jai le
béguin, et cela affecte le choix de mes mots. « J’aime étre
sale, jai grandi dans une ferme », m’a-t-elle confié la nuit der-
niére. Puis, en regardant des personnes dgées sortant d’'une
décharge avec des palmiers incroyablement hauts : « Tout
peut potentiellement étre récupéré par quelquun — c’est ce
qui fait tourner cette ville ».

Quelle femme ! Nous nous sommes rencontrés devant les
bacs a un dollar de Gotham Book Mart. C’est la que se réu-
nissent les vendeurs insatiables, ceux du genre immigrant.
Au beau milieu de Manhattan, c’est une scéne sur laquelle
chacun fait un caméo. Byron s’y arréte ; Adam aussi. Comme
a chaque fois quAdam fait quelque chose, il déclare que son
apparition la-bas est de mauvais augure — signe de dépres-
sion, dans ce cas précis — méme si selon moi, tout ce qui peut
le sortir de sa cave est une chose positive.

Limportance de ces bacs a un dollar dans 'univers des
bouquinistes peut étre jugée par le fait quen dehors des
bourses aux livres, c’est le seul endroit dont Adam a été banni.
Ce fut réglé depuis, mais je dois quand méme l'accompagner a



chaque fois quil va y proposer des livres. Gotham n’acheéte pas
aux bouquinistes, mais ils ne me reconnaissent pas comme
I'un d’entre eux, glabre que je suis.

Jai ergoté sur les différences entre marchands de livres
d'intérieur et d’extérieur, mais il y a une chose qu’ils ont en
commun :les deux considérent les bacs a un dollar comme des
poubelles. Pour un libraire, les livres quil y laisse sont moins
que des déchets. Et les charognards, éclaireurs et vendeurs
de rue ? Ils s’alignent face aux casiers comme des cochons
devant lauge.

Ce ne sont pas juste les prix cassés qui les attirent, mais
I'absence de conventions et de vendeurs. C’est un point de ras-
semblement naturel ol catégories et personnes se mélangent
complétement, sans faux-semblants ni racontars. On s’y
retrouve pour donner libre cours a ses passions cachées, et
ceci dans un lieu public partagé. Mettez cing ou dix de ces
casiers cOte-a-cote, et vous avez de quoi faire une place de
village ou un marché.

Comme dans un bazar, les frontiéres des bacs a un dollar
ne sont jamais claires. On peut dire la méme chose des bacs
devant toutes les librairies de la ville, mais c’est particulie-
rement vrai pour 'espace devant Gotham Book Mart, ot les
bacs sont les plus nombreux, et les meilleurs de surcroit. Du
coup, lorsque Walter Tchakalian, écrivain local, se plaint
d’avoir passé lajournée aux bacs sans rien y trouver, il est dur
de savoir ¢'il est allé se promener une dizaine de kilométres
pour s’échauffer avant de poser la pointe de son stylo sur une
feuille, comme a son habitude, ot §’il a réellement passé son
aprés-midi au méme coin de rue.

Mais au final, ¢ca n’a aucune importance. New York reste
New York, que ce soit la ville ou 'Etat. Ce serait trop long
a expliquer, et ¢a ne changerait rien. Que Walter s’échauffe
ou pas, je serai toujours le seul 2 lire son prochain livre, et
pour cela il me faudra attendre quun exemplaire de presse
atterrisse dans un bac a un dollar. Je peux seulement espérer
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le trouver en premier. Voila la seule différence qui compte :
comment le méme hasard peut embellir ma journée ou ruiner
la sienne.

Le premier roman de Walter fut un succes : Men are from
Brooklyn, Women are from Queens. Vingt ans apreés sa publica-
tion, c’est toujours un livre culte. Je le rassure en lui parlant
de toutes les filles canons apergues en train de le lire dans le
métro — juste une fraction de la vérité. Personnellement je
trouve que c’est un torchon illisible, mais dans ce métier c’est
une bonne chose, car ce sont les navets qui paient votre loyer.

Mais ce n’est pas le cas des sept livres qu’il écrivit par la
suite. D’ceuvre en ceuvre, son talent augmentait aussi vite que
ses ventes baissaient. Il y a méme quelques années quelles
ont troué le plancher, comme souvent aprés les succes grand
public. Pensez ce que vous voulez de la petite édition, mais
ce milieu sait soutenir les siens, avec de modestes mais
constantes publications. Il y a peu de succes éclatants, mais
tout aussi peu de dégringolades spectaculaires.

De tous les auteurs qui fréquentent les bacs a un dollar,
cherchant des livres d’'occasion pour compenser leurs maigres
droits d’auteur et passant leur temps a riler sur le passé,
Walter est le meilleur. Il est malin, perspicace, acerbe — en
personne comme dans ses textes. Il envoie moins de livres
dansles bacs qu'il 'y en achéte. Dans le monde des écrivains
de bacs a un dollar, c’est I'équivalent d’'un succes.

«J’ai un paquet de Burroughs et de Ginsberg dédicacés
dans un coin, quelque part », me confia-t-il lors de sa derniére
lecture publique. A part moi, le public n’était composé que
d’employés de Gotham Book Mart.

«Des types que je croisais a chaque fois que j’allais manger
chinois — je maurais jamais imaginé que leurs autographes
vaudraient un jour quelque chose. J’ai un original dédicacé
du Festin Nu, mais ¢a fait des années que je m’ai plus mis la
main dessus ».

Un livre de ce genre, valant son poids en or, il n’y a que



Walter pour le perdre. Ou alors, on pourrait expliquer ¢a par
la malédiction attribuée a ce bouquin. Une fois, Rob de Sky-
line Books vendit une édition similaire, puis passa en proces
lorsque l'acheteur exigea remboursement. Dans 'histoire, Rob
perdit sa boutique — et quelle chouette boutique.

Une fois la lecture terminée, Walter me rejoignit aux bacs.
D’autres auteurs vont au bar ; nous autres, c’est ici que nous
compatissons, 13 out quatre livres peuvent s’acheter au prix
d’une biére.

«Je suis passé devant St. Marks Books aujourd’hui, dit-il.
Ils détruisent le batiment. Il y avait une affiche de mon pre-
mier roman sur un mur, mais les ouvriers n’ont pas voulu me
la laisser en souvenir. »

Je lui suggérai de dévier son trajet, de passer plutdt devant
la boutique d’icénes russes.

« C’est inutile », [icha Walter avec ce joyeux désespoir qui
le caractérise. « Il y a des souvenirs a chaque coin de rue. La
ville entiére n'est quwun cimetiére a mes yeux. »
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B s far Edith

WALTER TCHAKALIAN N’EST PAS LE SEUL AUTEUR local dont
les livres atterrissent dans les bacs a un dollar de Gotham
Book Mart. C’est aussi mon cas. Et lorsque ¢a arrive, je consi-
dere cela comme un compliment.

Mais ce n’est pas le cas de Yetta Schulberg. « Ne dites
jamais a un auteur que vous avez trouvé son livre en occa-
sion », a-t-elle écrit. Entre autres distinctions, elle a écrit
I'unique bouquin qu’il m’est arrivé d’acheter neuf. Mais je ne
peux parler de ses autres livres sans enfreindre sa régle.

C’est regrettable, mais je ne connaissais pas ses senti-
ments a ce sujet lorsque je lui envoyai une lettre de fan, il y
a quelques années. Je pensais qu'un auteur serait heureux
d’apprendre que ses ceuvres ont des ailes — qu'elles voyagent.
Queelles étaient non seulement aimées, mais également usées.

Je lui écrivis donc que j’avais lu tous ses livres, et qwen tant
que bouquiniste, je les avais également vendus.

Aucune réponse. Rétrospectivement, ¢a aurait pu étre pire.
Lorsque Walter la félicita au sujet de son dernier roman, il com-
mit une grande erreur. Le livre n’avait pas encore été imprimé,
hormis les « services de presse® » envoyés aux critiques.

8 Service de presse : édition d’un livre destinée aux journalistes et aux
libraires.
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Les services de presse sont rarement lus, comme chacun
le sait. La plupart atterrissent dans le département courrier
d’'un magazine, puis sont réexpédiés sans transition — direc-
tement chez Gotham, Coliseum ou Strand. Yetta comprit que
son livre n'avait pas fait ses débuts sur la liste des best-sel-
lers, mais dans les bacs a un dollar, ot un séjour de quelques
semaines prouve que votre carriere touche a sa fin.

Ily a deslois contre la vente de services de presse, comme
ily en a contre le fait de traverser hors des clous, ou contre
'absence de phare sur votre vélo (et je suis connu pour étre
la seule personne a avoir passé la nuit au poste pour cette
derniére raison). Mais Yetta est une auteure activiste, se
battre est sa seconde nature. Elle prit le sentier de guerre, a
la recherche d’éditeurs et de libraires a mettre au pilori.

Hélas, c’était trop tard. Quelqu’un avait déja escamoté les
preuves. Un dollar était cher demandé, alors que j’avais trouvé
certains de ses autres titres pour dix cents, mais ce fut une
lecture trés agréable.

Blague a part, ce que je pense de ses livres n’a pas d’'im-
portance, car les auteurs en quéte de reconnaissance comme
Yetta et Walter ne prétent pas attention aux petits magazines
comme celui que vous tenez entre vos mains’. Les artistes que
l'on aime et dont on considére qu'ils nous appartiennent ont
tendance 3 ignorer leurs vrais fans. Ce qu’ils recherchent, c’est
une appréciation venue d’en haut.

Ils sont comme Pauteur libanais que je rencontrai lors d'un
festival littéraire. Il aurait tout aussi bien pu étre traiteur pour
cet événement : les seules questions de la part du public a son
égard concernaient la nourriture. Il était clair que personne
navait lu son livre — ni le modérateur, ni les autres partici-
pants, ni l'invité prestigieux. Quand je lui avouai combien
jappréciai son ceuvre, il ne me crut tout simplement pas. Mon
apparence était vraisemblablement tres éloignée de celle qu’il
imaginait pour ses lecteurs.

9 Lédition originale de ce livre est un fanzine.



Ce fut déprimant. C'est vrai que je ressemble a un clochard
de bacs a un dollar. Mais ot d’autre un auteur inconnu au
nom étrange peut-il trouver abri ? Et oit d’autre 'anonymat
peut-il augmenter les chances de vente d’'un livre ? La faune
des bacs a un dollar est beaucoup plus apte a tenter I'inconnu
que le lectorat normal.

Les auteurs ne se rendent pas compte que les faiseurs
d’opinion littéraire ne prennent jamais de risques. La méme
chose peut étre dite sur le lectorat de base. Aucun des deux
nest curieux, ni a laffit de livres quils n'ont jamais vus. s
cherchent uniquement la confirmation de ce qu'ils savent déja.

Les écrivains ne touchent peut-étre aucun droit sur les
ventes d’occasion, mais c’est sur ce marché-la que se fait réel-
lement leur réputation. Beaucoup de livres se vendent par
millions, puis ne sont plus jamais achetés. C’est la demi-vie
qui est importante, le long terme. La différence entre un livre
dont on se débarrasse et un autre qui ne bouge pas de son
étagere — quel que soit le prix quon lui met — est une question
de vie ou de mort. C’est pourquoi voir son nom apparaitre
dansles bacs a un dollar est bon signe : vous avez passé le test,
vous étes a la hauteur.

Mais il n’y a pas que les écrivains qui sous-estiment le
marché du livre d’'occasion. C’est aussi le cas des éditeurs.
Ils mettent le paquet sur le design et les extraits de presse en
couverture ; cependant, trois semaines apres sa publication,
une seule partie d’un livre reste visible. Un dos bien dessiné
(je pense a Kavalier &Clay ou a La Maison des Feuilles) augmente
de beaucoup les chances de succeés. Et inversement, seul un
pro peut repérer dans les bacs a un dollar certains titres invi-
sibles a 'ceil nu. Lédition grand format de Slouching Towards
Bethlehem n’est quun exemple parmi d’autres d’'impression
qui n’a pas résisté au passage du temps, le titre s’effacant
complétement.

Le bac a un dollar est un tribunal de derniére instance.
C’est la ol peut étre mesurée la vraie opinion publique. II
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est sidérant de voir combien de supposés grands noms ne se
vendent pas du tout, méme a prix symbolique, sur une inter-
section bondée d’'une des plus grandes villes du monde. Des
titres encensés par le New York Times ou Paris Review prennent
la poussiére et se gondolent sous le vent et la pluie, alors que
d’autres auteurs obscurs et underground sont ramassés dans
heure.

Mais je crains de trop m’éloigner du sujet. Le mieux, dans
les bacs a un dollar, ce ne sont pas les livres, mais la fagon dont
ils m’'ont amené vers mes semblables. Bouquinistes, bien sfir,
mais également auteurs et éditeurs.

Au festival littéraire olt j’ai rencontré le romancier liba-
nais, jécoutais des écrivains catalans se plaindre de n’avoir
jamais été traduits.

« Excusez-moi, dis-je, mais vous apparaissez tous dans
cette édition que jai trouvée en anglais, apparemment finan-
cée par votre gouvernement et distribuée gratuitement. »

Dans le hall, une femme me serra fort dans ses bras. Elle
était directrice de l'institut Ramon Lull, qui avait rendu pos-
sible ces traductions. Nous sommes toujours en contact.

Il y a beaucoup d’auteurs avec qui j'ai entamé une cor-
respondance apreés avoir trouvé leurs livres dans les bacs a
un dollar, mais c’est une histoire déja racontée ailleurs. Par
contre, j’ai éludé le fait que ces correspondants étaient aussi
un atout pour les affaires. Léditeur d’'un vieux journal de Jer-
sey City me vendit le saint Graal littéraire du Lower East Side :
Wanna Go Out ? de Theresa Stern (une collaboration sous pseu-
donyme de Tom Verlaine et Richard Hell), et la brochure de
poemes qu'Harley Flanagan, futur Cro-Mags®, écrivit a I'dge
de neufans, avec une préface d’Allen Ginsberg ! Ces livres ne
sont pas chers, ils n’ont tout simplement pas de prix — et sont
totalement cools !

Edith Wachowski fut une autre trouvaille de bac a un
dollar devenue une amie. Nous avons correspondu toute une
année, alors quelle ne vivait qu'a quelques kilomeétres de chez

10 Cro-Mags : groupe de punk-hardcore new-yorkais.



moi. Pour New York, c’est chose normale. Lintimité est une
denrée rare. Mais un jour, Edith m’appela : « Ecoute, petit, si
comme tu le dis tu es vraiment dans la vente de livres, alors
viens acheter ma bibliothéque. J’ai quatre-vingt-onze ans. Il
est temps que je fasse quelque chose de tout ce bazar. »

Il était largement temps, voir un peu trop tard. Cepen-
dant, je la fermais. Je trainais mon chariot dans le métro et
sonnais a sa porte. J’étais heureux de l'occasion — mais aussi
un peu terrorisé.

Oh, Edith ! Les relations entre auteurs et bouquinistes
ne devraient pas étre tendues et conflictuelles comme celles
déja évoquées, I'un ou l'autre se sentant arnaqué ou incom-
pris. Edith me charma par ses mots, en personne comme sur
papier.

Et son impression a elle ? Mes louanges ne la laissérent pas
indifférente. Les opposés s’attirent, et malgré nos cinquante
ans de différence et sa préférence pour les femmes, il faisait
plutdt chaud dans Pappartement.

Je jouais la routine du livreur, emballant de gros cartons
et les chargeant sur mon diable, les muscles luisants de sueur
- mais j'y ajoutais un rdle de mécene, comptant les billets et
lui laissant deux mille dollars en cash. Assez pour trente ans
de son loyer — ou trente jours du mien.

Mais de quoi me plaindrais-je ? Elle y a vécu depuis la pré-
sidence d’Eisenhower. Et j’ai passé une semaine en France
rien qu'avec l'argent gagné en vendant sa copie de La Toile de
Charlotte!

Il reste une derniére chose a dire avant que les bacs ne
soient rentrés pour la nuit. C’est un petit ragot, un récit de
mise en garde raconté par les bouquinistes autour des livres
aun dollar, nos feux de camps urbains.

Un agent littéraire téléphone a une auteure : « C’est une
conspiration, un déni de justice ! » C’est l'auteure qui parle,
lancée sans une seconde de préambule dans une diatribe,
comme sont censés le faire tous les auteurs.
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«Ech, c’est pire qu'une chasse aux sorciéres ! C’est McCar-
thy une fois encore ! De la discrimination. C’est passible de
poursuite, c’est litigieux. Je ne le tolérerai pas ! »

Lauteure continue littéralement pendant une heure, pes-
tant contre les éditeurs qui ont refusé son roman.

Puis l'agent craque. Il raccroche. Il déchire le contrat quwon
ne lui a méme pas laissé le temps d’annoncer. Il appelle la
banque pour annuler la grosse avance en liquide.

Et voila pourquoi le dernier livre de Yetta Schulberg di
attendre trois ans de plus pour sa publication.



P is for a-nny

COMME NOUS L'AVONS VU, il y a un nombre vraisemblable-
ment illimité d’endroits ot trouver des livres dans la Tri-state
area™. Alors pourquoi sommes-nous encore devant les bacs
aun dollar de Gotham, pour le troisieme chapitre d’affilée ?

Eh bien, il est plus plaisant de prendre le métro que de se
lever au petit matin et conduire jusquau Connecticut. C’est
déja une raison. Ici, vous ne vous battez pas contre les autres
bouquinistes, ni ne ratez votre sortie d’autoroute. Vous n'étes
pas non plus accueillis par des milliers de drapeaux — améri-
cains et non pas portoricains, qui est le vrai drapeau de New
York. Sous les drapeaux, il y a quelque chose d’encore plus
étrange : des pelouses, version banlieusarde des escaliers de
secours. Il n'y a pas de rats dans les rues, mais des voitures.
On dit « Monsieur », pas « Yo ». Il faut avoir les nerfs solides.

Mais, demanderiez-vous, quen est-il des friperies, mar-
chés aux puces et décharges situés ici, en métropole, et que
nous avons déja évoqués ?

Malheureusement ce sont des lieux qui ferment tdt, des
heures avant que les bacs a un dollar ne soient rentrés et bor-
dés pour la nuit. Et les ventes chez des particuliers ? Elles sont
difficiles a trouver, alors que les bacs sont au coin de la rue

11 Les cinq districts de New York jouxtent trois Etats.
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toute 'année, par tout temps, aussi fiables quun vieil ami.

Ces derniers temps, je suis sorti méme sous la pluie et la
neige, a I'abri avec eux sous 'auvent. Je pourrais tout aussi
bien passer mes nuits avec eux.

Et nous en arrivons, je suppose, a ce que je suis embar-
rassé d’admettre : derriére cette histoire, il y a une femme.

Tout commenga lorsque je 'apergus portant une énorme
pile de volumes reliés.

« Tu es bouquiniste ? » lui demandai-je. Elle me regarda
et cracha comme un chat.

Jetez-moi la pierre, mais je suis revenu ici quasiment
chaque jour, attendant son retour.

Chaque matin, Omar est le premier a arriver. C’est un
bouquiniste de rue connu pour étre un Motherfucker — un
membre du gang hippie des années soixante. Il est aussi
célebre pour porter des shorts toute 'année. Ca permet de le
reconnaitre parmi tous les autres gros abrutis qui faisaient
partie d’'un gang hippie violent. C’est un truc local, comme le
fait quici tous les SDF ont joué dans le groupe de Sun Ra, et
que chaque pizzeria s'appelle Ray’s.

Beaucoup de vendeurs de rue font les bacs a un dollar
de Gotham, mais Omar est unique, car il ne vient qu’ici. I
s’est bati un empire en y prenant chaque matin la créme des
occasions et en les transportant cing blocs plus loin. D’autres
vendeurs de rue se limitent a leurs deux métres cinquante
légalement autorisés, mais Omar posséde une armada de
tables tout le long de la rue. Un vrai travail a la chaine, avec
plusieurs employés au salaire minimum. Pour tout dire, JJ,
que nous rencontrerons plus tard, débuta dans le métier
parmi les esclaves d’Omar.

Le plus hilarant, c’est que ses trouvailles ne sont méme
pas bonnes. Trente ans durant, Omar fut le premier a arriver,
mais pendant vingt de ces années, ses concurrents travail-
laient comme concierge chez Gotham et se réservaient les
meilleurs livres.



La scéne pourrait sembler pastorale. Imaginez les livres
comme les arbres quils furent. Omar arrive dans la clairiere,
coupe quelques jeunes arbres et les porte sur son attelage de
chiens, direction I'Université. Puis apparait un troupeau de
chevres — c’est le rush du déjeuner — qui grignote les taillis.

Quelques éclaireurs passent, puis Julian de Word Associa-
tion approche dans la neige. Cest 'un des rares libraires qui
fait les tournées, pas juste de temps en temps mais chaque
jour, comme un maniaque, partout ot des livres sont sus-
ceptibles d’étre trouvés.

Sa boutique est sur une rue trées tendance, avec énormé-
ment de passage et un loyer astronomique. En conséquence,
il subit une pression incroyable, constamment sur le point de
tout perdre. Il est en manque de sommeil, surmené, et — 2
en juger par son pas sautillant — plus alléegre qu'un gamin
avec un cornet trois boules. Les montagnes de soucis et de
responsabilité semblent le faire vivre. Certaines personnes
aiment étre au pied du mur.

Ne vous fiez pas aux apparences. Julian peut paraitre dis-
cret, mais aucune personne normale n'atterrit dans ce métier,
ou alors elles n’y font pas long feu. Il semble bien éduqué et
propre sur lui, sans barbe ni queue de cheval, mais cela cache
certainement 'amas de douleur que portent tous les bouqui-
nistes sauvages.

Julian intériorise sa barbe et ses émotions, voila tout ; c'est
un truc du Midwest. Il semble froid et abrupt, comme I'Etat
dont il est originaire, mais en lui se cache un brasier. Quand il
s'agit de repérer et d’attraper des livres lors d'une bourse, c’est
une des gichettes les plus rapides de la ville. Malgré ses yeux
froids comme l'acier et son manque de transpiration, ily a un
Bobby Fischer en lui qui n’attend qu’une occasion pour sortir.

Sa boutique est aussi propre que ses vétements. Comme
beaucoup d’enfants de notre génération, peut-étre a-t-il
grandi dans une maison chaotique, exposé a une surabon-
dance d’émotions. Maintenant, il utilise cette méme énergie
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maniaque pour maintenir l'ordre et se concentrer sur les
taches courantes.

Ou alors ce nest pas le cas, et je laisse trop cours a mon
imagination. Mais beaucoup de personnes trouvent dans le
négoce de livres un exutoire a leurs TOC. Chaque chose doit
étre classée par catégorie, par ordre alphabétique et évaluée.
Les étageres doivent étre mises a niveau, les rangées droites,
les dos alignés et tous dans le méme sens.

Suivez ces types une journée, et vous les verrez ranger
chaque endroit ou ils vont, redressant les menus du restau-
rant et les formulaires de douane du bureau de poste. Les
bébés hurleurs du parc sont tendrement rangés par taille.
Quand il est 'heure d’aller aux bacs a un dollar, ces libraires
sont échauffés et préts a laction — et ce n’est pas trop tot,
car alors que j’étais au coin de la rue en train de manger
un bortsch avec Julian (chaud pour moi, froid pour lui), les
bacs auparavant bien rangés ont été frappés par un ouragan
déchainé. Les livres sont mis de c6té ou empilés les uns sur
les autres dans un désordre total. En une poignée de minutes,
quelquun a mis un bazar qu’il faudra une heure pour ranger.

Dans le monde de la vente de livre, c’est une guerre quo-
tidienne dont les bacs a2 un dollar sont le champ de bataille :
ceux qui rangent automatiquement quand ils consultent les
bacs, contre ceux qui ont besoin de laisser leurs traces partout
ot ils vont.

Car le but est de tout laisser en désordre, non ? Marquer
son territoire. C’est la preuve que vous étes vivant — surtout si
les autres doivent enjamber ou contourner les piles de bazar
que vous laissez sur leur chemin. Ca ralentit vos poursuivants
et les empéche de trouver les trucs cools que vous avez peut-
étre ratés.

En réalité, la plupart des gens bordéliques s’en fichent et
sont juste négligents. Ils ne se rendent pas compte des traces
quils laissent derriére eux, méme si la mere ou la bonne qui
avait pour habitude de ramasser leurs jouets derriére eux



nest plus la. Cest leur mari ou femme qui a maintenant cette
tache — et'armée d’employés de librairie au salaire minimum.

Ces travailleurs sous stress ont la vie dure, car dans ce
métier, les personnes bordéliques ne sont pas juste tolérées,
elles sont acclamées. Lorsquun journal publie éloge funébre
d’une éniéme librairie forcée a mettre la clé sous la porte, on
découvre toujours quil y avait un gentil excentrique a la téte
du navire, de ceux quon ne fait plus aujourd’hui.

Quel style avait cette librairie ! Vous ne saviez jamais
d’avance ce que vous y trouveriez.

Bah ! Je préfére la librairie de Julian, malgré son coté
légérement aseptisé. D'autres diraient que 'endroit est épuré,
mais ¢a signifie juste qu’il jette les déchets. Ce n’est pas une
zone sinistrée, organisée sur un mode idiosyncratique que
personne d’autre ne peut comprendre. Elle est fonctionnelle.
Elle est démocratique, car chacun y trouve son compte.

En plus, c’est un succés. Dommage que Julian n'aura
jamais droit a un article dans la presse, car les journaux ne
parlent que des libraires qui ferment. Ils ne mentionnent pas
que juste a Brooklyn une douzaine de nouvelles librairies ont
ouvert ces cing derniéres années.

Mais tout ceci devait uniquement servir d’introduction a
Franny. Nous n’avons maintenant plus de place, mais nous la
retrouverons un autre jour aux bacs a un dollar.

Maintenant elle se marre, contente d’étre hors de vue.
C’est en marge quelle préfeére étre.
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LES ROMANS NEW-YORKAIS DES ANNEES QUATRE-VINGTS
sont parmi les jalons de la littérature moderne, mais ce nest
pas pour ¢a que nous les lisons. Leurs histoires ne sont que
secondaires ; ce que nous aimons, c’est de constater a quel
point les années soixante sont passées.

Et quand nous en avons assez, nous lisons les romans
new-yorkais des années soixante, qui parlent avec nostalgie
des années quarante. Il n’y a pas que la période actuelle qui
craint. Voila une pensée rassurante. Ce fut toujours mieux
avant.

La totalité du genre est remplie d’aspirations au passé, de
Henry James a Henry Roth. Les choses ont beau aller telle-
ment vite ici, tout le monde reste terrifié a 'idée du change-
ment.

Le plus drole, c’est de se rendre compte a quel point le
passé est resté intact. Sur le chemin du bureau de poste, je
passe devant un cimetiére datant de la guerre de Sécession,
puis au bout de ma route japergois quelques autres vétérans :
Miriam Linna, éditrice du magazine Kicks, consulte sa boite
postale. Roberta Bayley, photographe talentueuse, promeéne
son chien. Et cet homme qui hurle dans un téléphone portable
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imaginaire ? Il w'est pas fou, c’est David Peel qui se moque des
personnes accrochées a leurs téléphones.

En 1970, Peel ouvrit la voie aux punks en chantant We are
from the Lower East Side, we don’t give a damn if we live or die.
Prés d’'un demi-siécle plus tard, il a toujours en lui la méme
rage, la méme santé et le méme humour. Méme chose pour
Ed Sanders des Fugs, que je croise souvent dans la rue allant
chercher sa soupe.

Qui aurait cru que ces personnes survivraient, mais pas
Book Row ? Car C’est 13 que nous nous trouvons, sur ce qui fut
la plus mythique rue de librairies de ce c6té de I'Atlantique.

Quen dire maintenant ? C’est un bon endroit pour s’ache-
ter des fringues gothiques, ou un butter roll hors de prix.

Ca pourrait étre pire ; ¢a aurait pu devenir Frat Row™. Le
fait est que cinquante ans apres la disparition de Book Row,
rien n’a vraiment pris sa place. Exception faite de ce bureau
de poste, les commerces vont et viennent, ne laissant aucun
souvenir particulier. Seuls restent deux échos de la vieille
époque : Alabaster et Strand — deux des librairies les moins
excitantes de la ville.

Mais a quelques blocs de 13, a la bordure d’Union Square,
vous pouvez trouver assise derriére sa table une bouquiniste
moins célébrée, mais tout aussi antique. C’est Gnarly Marley,
une des rares femmes de la profession, et grand-meére de sur-
croit. C’est a elle que nous rendons visite.

Si vous vous demandez pourquoi elle est aussi tardive-
ment introduite dans l'alphabet, laissez-moi vous expliquer :
Marley n’est pas une vendeuse ordinaire. Elle ne va pas aux
bourses aux livres. Elle ne fait pas les bric-a-brac. Cest ail-
leurs quelle trouve ses livres.

Elle nest pas non plus comme les vendeurs de rue du West
Side, dont le stock vient tout droit des poubelles.

Gnarly a plus a voir avec les vendeurs de Soho, qui vendent
des livres d’art neufs 2 prix nettement cassés. Ils ont des

12 De fraternity, associations étudiantes plus ou moins élitistes.



contacts a la source, un plan exclusif. Les livres étaient « tom-
bés du camion ». Et ils savaient exactement ot les ramasser !

Les bouquinistes de rue ont la mauvaise réputation de
vendre des livres volés. Soyons honnétes : c’est la vérité.
Lorsque je vendais dans la rue, un type que nous appelions
le Terminator venait les bras pleins de Le Guin et de Lem tous
neufs, quil jurait sur la tombe de sa mére ne pas avoir volés
dans une petite librairie indépendante. En retour, je jurai de
ne plus jamais lui acheter de livres, mais ses offres étaient
dures a refuser.

Beaucoup de personnes venaient nous proposer des livres,
et franchement, il était trés dur de différencier le chaud du
froid. La méme chose arrive dans les librairies classiques, le
genre avec des murs et une porte. Mais personne ne les accuse
de recel.

Ou Gnarly trouve-t-elle sa marchandise ? Chacuny va de
sa supposition. Mais sa combine est siire, a l'inverse du Termi-
nator qui périodiquement disparait quelques mois d’affilée a
Rikers®. Gnarly use le pavé en bordure d’Union Square depuis
des années, et a toujours eu un bon stock. D’autres personnes
dgéesjouent a la canasta ; de son coté, elle aussi a une table,
mais avec des rangées de livres posées dessus.

Son histoire est similaire a celle &Adam, preuve qu’il
n'est jamais trop tard pour changer. A quarante ans, Adam
quitta son travail et se dirigea vers Sixth Avenue avec une
pile de livres a vendre 2 la criée. Sa crise de la quarantaine se
transforma en carriére, de méme quune lettre de suicide peut
parfois devenir un brillant début littéraire.

Au méme age, Gnarly quitta la Pennsylvanie rurale et
son mariage pour partir vers I'Est, quelle ne connaissait pas.
Comme beaucoup d'immigrants avant elle, mais aucun apres,
elle trouva un appartement pouilleux et bon marché sur la
place St. Mark.

Et c’est la quelle est restée depuis. Le concierge la laisse

13 Rikers Island :ile abritant la plus grande prison de New York.
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stocker ses livres dans la cave. A 'aube, Gnarly traine son cha-
riot dehors. Elle se hite dans les rues vides du petit matin, au
coude a coude avec les vendeurs d’encens, de sacs contrefaits
et de fausses statuettes africaines. Tous se dirigent vers Union
Square ot ils se battront pour les meilleures places.

Comme beaucoup de new-yorkais, toute sa vie tient
dans un périmetre de six blocs, encore plus petit que sa ville
d’enfance. Apres avoir passé des années exposée au soleil, sa
peau ressemble a un de ces vieux sacs en skai. Elle n’a jamais
changé ses habitudes. Elle fume, le regard dans le vide. Elle
attend que son copain sorte de prison. Elle papote avec moi.
Puis elle rentre du boulot et s’assoit devant la télé.

Ce n’est pas une mauvaise vie. Certains jours, je la croise
qui se dandine comme un pingouin sur St. Mark. Elle
samuse et s'enthousiasme facilement, comme une enfant ou
quelquun ayant une petite araignée au plafond.

On ne peut pas dire pareil des hommes qui arrivérent dans
le voisinage a la méme décennie qu’elle. Des personnages
dégofitants — prédateurs professionnels, qui offrent d’héber-
ger dans leurs appartements les filles errantes et fugueuses.
« Moi aussi je suis arrivé ici en stop, disent-ils, quand j’avais
ton age. »

Ily a néanmoins une différence entre Gnarly et Adam :
elle ne lit pas. Adam non plus, mais ¢a n’a pas toujours été le
cas. Dans sa jeunesse, ce fut méme un lecteur vorace. Pour
Gnarly, les livres ne sont qu'un moyen d’arriver 2 ses fins. Ca
la rend comparable aux personnages de Sidewalk, le texte
d’anthropologie traditionnellement imposé aux étudiants de
premiére année, qui les désinforme complétement. Sidewalk,
de Mitchell Duneier, est la raison pour laquelle des habitants
du Kansas sont experts sur les bouquinistes de New York,
préts 2 me donner une legon sur le sujet si je mentionne mon
métier.

Harvey Abramowitz avait ’habitude de passer par ma
table, et il aimait aussi en parler. C’est une légende parmi



les bouquinistes, pour qui méme Adam éprouve un respect
réticent. Il avait commencé dans la rue avant tous les autres,
et y était resté au moins une décennie plus longtemps que
quiconque. Ce sont les seuls faits sur lesquels tous les bou-
quinistes sont d’accord.

Le pedigree d’Abramowitz en fait 'unique personne qua-
lifiée a parler de Sidewalk. Il lavait trouvé aussi biclé quun
texte universitaire, et raciste par sa fagon de caricaturer les
noirs SDF qui ne lisent pas. Il connaissait l'auteur personnel-
lement et le considérait comme — meh — un nudnik*.

Que notre univers soit décrit et vendu mensongérement
était plus un signe quun crime ; une mise en examen par
lacadémie et la totalité du monde a l'ouest de Broadway. Evi-
demment, la description était monochrome et il y manquait
une analyse de classe !

Sidewalk, en fait, était le sujet favori d’Abramowitz. Il le
sortait de nulle part §’il ne trouvait pas de prétexte pour en
parler.

J’adore parler de ce livre avec lui, mais en réalité je ne l'ai
jamais lu. Pour cette raison, je suis un peu comme Gnarly
Marley et les vendeurs du West Side : je le vendais sur mon
stand, mais ne louvrais pas. C’est 'inconnu et étranger qui
mvattirent. Sidewalk était trop proche de moi.

Avant de continuer, quelques phrases de plus sur Abra-
mowitz, car lui et Marley montrent combien deux membres
de la méme famille peuvent étre différents.

En plus de sa réputation en tant que premier bouquiniste
de rue, il est célébre pour sa mauvaise humeur. Pour une
raison obscure, cependant, nous nous entendions bien. Il
m’appréciait. Il ne reconnaissait méme pas les autres bou-
quinistes autour du bloc, ce qui m’enchantait secrétement,
mais il s’arrétait toujours pour discuter en arrivant a ma table.

Il me branchait méme sur d'occasionnelles éditions a haut
prix, se réservant un pourcentage. Pour moi, cent dollars

14  Nudnik : en yiddish, désigne une personne énervante ou ennuyeuse.
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était déja un prix élevé. Il possédait des articles évalués a
un demi-million : des manuscrits originaux, et de ridicules
poemes, uniques en leur genre, gravés sur des hologrammes.
Mais chacun apprend cependant qu’il est plus facile de vendre
un million de bouquins a un dollar qwun seul livre 2 un mil-
lion.

Abramowitz ne vend plus qulen ligne, et nassiste qu'a une
seule bourse par an. Il n’a pas besoin d’accumuler du stock.
Il posséde déja une des plus grandes collections de raretés
sur la cote Est.

D’autres ne l'apprécient pas, mais ce n’est pas mon cas. Il
fut toujours correct avec moi, et je prends son tempérament
méprisant pour ce quil est — un tempérament, plutt quune
sale attitude.

Jallai voir une lecture publique d’Ed Sanders, et Abra-
mowitz était 13, en tant que fan. C’est une qualité que jap-
précie beaucoup et qui est rare : aimer sortir, prendre part a
lavie publique, et pas seulement comme star de votre propre
show. Quel que soit votre 4ge ou votre ancienneté.

Alors merci, Gnarly Marley et Abramowitz ; Peel, Linna,
Bayley et Sanders — toutes les personnes qui embellissent
I'idée de vieillir, et permettent de toujours se sentir jeune a
quarante ans.

Quel luxe. Un luxe typiquement new-yorkais.



- i8 for Horse

IL Y A DEUX VERSIONS A CHAQUE HISTOIRE : la bonne, et
celle de « Horse »*. Son véritable nom est Thomas, mais plus
personne ne l'appelle comme ¢a. « Héroine » s’y était ajouté il y
a bien longtemps, comme « Piker » avec Paul. Maintenant, ses
ennemis n’utilisent plus que ce terme-la comme diminutif, ou
alors « Horse » affectueusement.

Comme Gnarly Marley, Horse vend des livres dans la rue,
mais il ne fait pas partie de la fraternité des bouquinistes
new-yorkais. Aucune société ne souhaite l'accueillir, et il ne
souhaite en rejoindre aucune. C’est un solitaire par nature, si
l'on excepte la compagnie de son acolyte et apprenti, un jeune
dur polonais qui ressemble a un chiot pit-bull. Ensemble, ils
s'installent a un coin de rue de Brooklyn, mais uniquement
la nuit. IIs préférent vendre aux gens saouls, qui achétent
impulsivement.

Notre premiére rencontre eu lieu dans une librairie ot
je travaillais a 'époque. Il entra, vola une pleine brassée de
livres, et je le poursuivis dans la rue.

C’est parfois une bonne chose d’étre d’emblée confronté

15 Horse, littéralement « cheval », est 'argot pour « héroine ». De méme,
« came » : camelote, marchandise, ou héroine.
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au pire, et basta. A partir de 13, tout ne peut qualler mieux.
Quand le gérant de la librairie me fit un coup tordu, je réalisai
que Horse avait peut-étre eu raison.

Mais ot trouvait-il sa came ? Ses livres, je veux dire. Il ne
pouvait pas tous les voler. Il ne pouvait pas non plus les obtenir
par le biais d’un contact a I'intérieur, comme Gnarly Marley
le fait certainement. Quand les livres tombent du camion, ils
sont dans un état virginal, ont des titres prévisibles et sortent
tout juste de chez l'imprimeur. Horse proposait une sélection
différente : variée, et usée.

Cette question m’a amené a découvrir une catégorie
de plus parmi les bouquinistes de New York, et une autre
méthode pour se procurer du stock. Nous les appellerons «la
cinquiéme colonne », et leur technique « la main invisible ».

Comme nous l'avons vu, les bouquinistes peuvent aller loin
dans leur quéte. Ils échangeront des tomes russes contre des
grecs 3 Brighton Beach, puis revendront ces derniers le len-
demain, dans une monnaie étrangére bénéficiant d’'un taux
d’échange favorable. IIs feront la queue devant une bourse
aux livres pendant une semaine.

Mais que se passe-t-il quand, a leur arrivée, ils se rendent
compte que quelqu'un les a coiffés au poteau — un bouquiniste
a déja ramassé lor, ne laissant qwune montagne de déchets ?
Comme la fois ot Gangsta convainquit Strand de le débar-
rasser d’'un semi-remorque plein de daubes en jurant tous
ses dieux quaucun bouquiniste n’y avait encore mis son nez.

Ha!

Nous avons vu Adam aux foires aux livres crier « Elle a été
pillée I Il n’y arienici. » Il a une légeére tendance a la paranoia
etau délire de persécution, comme on pourrait s’y attendre de
la part de quelquun qui fut congut dans un camp de réfugiés.
Cependant, ses suspicions sont souvent confirmées.

Lorsque dans un lot aléatoire d’'une centaine de milliers de
livres certains auteurs wapparaissent pas, c’'est trés mauvais
signe. Si quelquun a déja pris les titres les plus recherchés,



ceux qui ont de la valeur auront également disparu. Pendant
quwAdam faisait la queue sous la pluie, un personnage mys-
térieux était au chaud a l'abri et, scanner a la main, passait
tranquillement d’'une table a l'autre.

Silavente a effectivement été pillée, Adam a le droit d’étre
en colére. Ce n’est pas un probléme d’argent, en soi. Il s’agit
d’équité. Ca enléve aussi tout le suspense et 'amusement. Ca
ressemble a 'histoire la plus triste que je connaisse, et que
je vous épargnerai a l'exception de deux mots : pifiata vide.

Mais qui a pris tous les bonbons ? Pas Horse, pour autant
que je sache. Ni Piker Paul. Le bruit court qu’il serait main-
tenant au régime.

Pourtant un infiltré avait pris la marchandise, aucun
doute la-dessus. J’ai appris que les infiltrés sont souvent des
femmes. Comme celle qui dirige un groupe Friends of the
Library au nord de I'Etat, et qui fait passer tous les meilleurs
titres a son fils, bouquiniste dans les rues de Brooklyn.

Aucun intérét a aller aux ventes quelle organise. Et pour-
tant, vous entendrez son fils a chaque bourse, faisant ver-
tueusement écho 3 Adam : « Il n’y a rienici ! On nous avolés ! »

Ily a deux versions a chaque histoire — celle des personnes
del'intérieur, et celle des schlubs*® de mon genre, i I'extérieur,
qui se plaignent de tout et n'importe quoi et écrivent la-des-
sus.

Mais voila un scoop, si vous n'avez pas encore deviné :

Horse est une taupe. Le secret est divulgué. Je le tague en
grosses lettres sur les murs.

Ce ne sont pas les bourses qu'il pille. Et il ne vole plus,
du moins pas dans le sens traditionnel du terme. Pourquoi
glisser deux ou trois livres dans votre pantalon quand vous
pouvez filouter depuis le confort d'un bureau, tel un cadre
supérieur ? Horse a gravit les échelons : il est maintenant
criminel en col blanc.

16  Schlub (yiddish) : personne béte, sans intérét, peu attrayante.
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Il s’'installe dans les bric-a-brac - c’est son modus ope-
randi. Il y fait son nid, et on n’y trouve rapidement plus rien
de valeur. Je le voyais faire du bénévolat dans des ceuvres
de charité aux quatre coins de la ville, « aidant » a trier les
disques et les livres. Maintenant, il travaille dans un magasin
vintage de luxe. Je ne serais pas surpris si on m’apprenait qu’il
dort sur un sofa Eames dans l'arriére-boutique.

Mais vous savez quoi ? Ce n'est pas le pire crime du monde.
Horse garde le magasin en ordre. Les vétements et les bijoux
ne l'intéressent pas. Cest peut-étre un junkie, mais un junkie
littéraire, du genre bohémien.

Evidemment, je soupirai quand en passant la porte pour
la premieére fois, je lapercus a l'autre bout de la piéce. Excusez
la comparaison, mais il était réellement chargé du processus
de sélection, triant 'arrivage, pointant a gauche ou a droite.
Un tas pour les pigeons, un autre pour la rue.

Mais ce que je n'ai pas encore dit, c’est quHorse est gentil.
C’est ainsi quil charme les dames des ceuvres de charité, et
pourquoi jai un faible pour lui. « Comatose ! » crie-t-il en me
voyant, avec I'aplomb et la familiarité de celui qui toujours
écorche mon nom. Il existe une affection particuliére entre
deux personnes qui furent adversaires. Nous sommes moins
farouches qualépoque. Juste un gros chat et une vieille taupe.

Aucun intérét a chercher des livres la ot il bosse, mais je
me surprends a passer réguliérement, juste pour dire bon-
jour. Une fois, 3 ma grande surprise, il me demanda : « Hey,
t’as déja entendu parler d’un groupe appelé Sad Times ? »

Jen avais entendu parlé. Je les connaissais personnelle-
ment, en fait.

Horse était fou de joie. « Vraiment, tu les connais ? Cest
dingue. Leur disque est arrivé ici il y a deux semaines. J’y ai
jeté une oreille, et depuis je 'ai écouté une centaine de fois. Ils
viennent d’Angleterre, non ? Non ? Je 'aurais pourtant parié,
a cause de l'accent du chanteur. Je ne dois vraiment pas étre
dans le coup, pour n’entendre parler d’eux que maintenant. Je



parie quils sont légendaires. Je connais toutes leurs paroles.
Jadorerais les voir en concert, si jamais ils tournent. Mec,
je suis hyper fan. Sad Times ! Si tu pouvais leur dire ol est
mon étable — c'est comme ¢a que jappelle ma table, tu captes ?
S'ils passaient, ¢a serait génial. Ca ensoleillerait mon année.
Wow. »

Je le laissai avec la promesse de passer le message. Au coin
dela rue, jétais plutot abasourdi. J’avais préché pendant des
années que l'art avait une vie propre une fois quil était publié
ou sorti, et que personne ne pouvait prévoir ot et qui il pou-
vait toucher. Et je venais juste d’en avoir la confirmation.

Car Horse était le plus improbable fan de Sad Times. En
plus, il était le seul. Ce groupe n’était méme pas une note de
bas de page dans l'histoire de la musique. Dans toutes les
discussions concernant la scéne dont ils faisaient partie ou
le label qui sortait leurs disques, Sad Times était poliment
ignoré.

Horse était probablement la premiére personne a écouter
le disque hors de son contexte, sans les influences ou les pré-
jugés personnels. Etil adorait ! C’était une preuve de la beauté
de la musique, de sa vraie qualité et de ses chances d’avoir une
longue vie. C’était l'autre version de I'histoire.

Je sonnai chez Morrie « Moron » pour lui annoncer la
bonne nouvelle. Car Sad Times ne venaient pas d’Angleterre,
mais de la rue méme ot se trouvait le bric-a-brac.

La chute de histoire sembla décevoir Morrie — comme Pip
dans Les Grandes Espérances quand est révélée 'identité de son
bienfaiteur, ou comme l'auteur libanais lorsqu’il découvrit que
jétais son unique lecteur.

Peut-étre aurais-je dii omettre la partie sur 'addiction de
Horse et ses dents manquantes. Personnellement, je suis aux
anges quand des personnes dures et légérement effrayantes
apprécient ce que je fais. Ceux que je cherche a impressionner
ne sont pas étrangers a la rue. C’est ainsi que j’ai rencontré JJ,
en fait, et que nous sommes devenus amis. Il avait lu certaines
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des choses que javais écrites.

Peut-étre Morrie espérait-il un fan jeune et mignon. Il ne
passa jamais par 'étable de Horse.

Disons qu'on ne peut pas faire plaisir  tout le monde.
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21 is fopIvan

J’AI ETUDIE UHIBERNATION DE DIFFERENTS MAMMIFERES,
non seulement par curiosité mais aussi parce que mon métier
implique souvent de rester a un coin de rue, dans la neige,
entouré de vieilles encyclopédies et de volumes de la Time-
Life Nature Library.

Peut-étre suis-je aux bacs a un dollar. Ou peut-étre suis-je
ailleurs — je préfere ne pas le dire. Un lieu secret en plein
centre de New York City. Car moi aussi, je peux étre mysté-
rieux. Quoique pas autant quelle.

Vous pourriez difficilement me qualifier de prévisible, en
tout cas. Je suis comme le légendaire auteur de bacs a un dol-
lar, Walter Tchakalian : il n’y a pas un seul quartier ot je n’ai
marché, essayant désespérément de me réchauffer. Méme ¢’il
est vrai qua la fin de chaque nuit je reviens ici, 13 ott je lui ai
parlé la dernieére fois.

C’est 1a que nous discutions a chaque fois lorsque nous
cherchions tous les deux des livres — méme si la plupart du
temps, pour vous dire la vérité, c’était elle qui parlait. Cétait
a la fois excitant et effrayant, comme étre englué dans une
toile d’araignée. Elle s'approchait encore et encore. Allait-elle
m’embrasser ou me mordre ? Aucune idée. Mais je n'arrivais
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plus a bouger ; jétais fasciné, complétement ahuri.

Par sa beauté et son charme ? Evidemment. Mais surtout
par le cours d’économie qu’elle me récitait comme dans un
amphi. Cest la matiére quenseignait mon professeur de pere,
vous comprenez ? Alors un seul mot sur Keynes et je sombre
comme un bébé dans son berceau. C’est mon talon d’Achille,
un point faible qwaucune quantité de café ne peut compenser.

Se faire chanter cette berceuse par une beauté portant
des livres, entiérement vétue de noir, avec un air a la Alice
Cooper sivous le trouviez sous un rocher ? Je ne vais pas vous
faire un cours de psychologie ; mon éducation vient d'une
bibliothéque, pas d’une salle de classe. Elle est faillible. Je ne
connais pas la formule expliquant pourquoi nos désirs sont
faits pour moitié de lait maternel, et pour moitié de poison.
Ainsi vont les choses, voila tout.

Son obsession était 'urbanisme des années soixante-dix
- c’est pourquoi le sujet de 'économie revenait a chaque fois.
Et si je précise quelle a un fort penchant a l'organisation,
ne vous méprenez pas, car les librairies « activistes » sont
presque toujours d’un ennui total. Cette femme adorait les
systémes. D’autres évitent la table des matiéres, mais c’était
I3 quelle vivait. Elle ouvrait les livres par la fin pour vérifier
la bibliographie et I'index en premier. Et la derniére fois que
je la croisai vivante, elle mallait pas & une course de hot-rods
comme dans une chanson vieillotte — méme si ses vétements
étaient appropriés — mais partait écrire un traité sur la den-
sité urbaine et la politique publique sous 'administration
Dinkins.

Au lieu de m’embrasser pour me dire au revoir, elle saisit
du haut de sa pile un vieux volume sur le systéme décimal
Dewey et me lexhiba au visage. Elle montra ses dents, et ses
yeux étincelérent de fierté. Mon cceur manqua un battement.

Puis elle quitta la ville. Du moins, c’est ce qu’il semble.

Des mois sont passés, et il n’y a plus aucun signe d’elle.
Aucune piste, devrais-je dire. C’est pourquoi je cherche de



l'aide dans les encyclopédies.

Elle vient d’'une région plus chaude, je sais déja ¢a. Peut-
étre s'est-elle juste terrée pour la saison, et sera de retour avec
la fonte des derniéres neiges. Peut-étre est-elle en phase de
mue ou dans sa forme larvaire, et je ne saurais la reconnaitre
sous son apparence présente. Peut-étre est-elle de sortie pour
la saison des amours, et jaurais alors raté ma chance. Malé-
diction ! Comme pour les cigales, ca marrive quune fois tous
les dix-sept ans.

Ou alors, peut-étre est-elle morte. Elle pourrait avoir
dautres choses a faire. Peut-étre me trouve-t-elle juste ridicule
et insupportable.

Chacune de ces possibilités semble probable. Tellement
probable quen réalité, je me force a oublier tout ¢a et & envi-
sager d’autres scénarios. Peut-étre est-elle une célébrité sous
déguisement, et mon intérét envers elle laurait poussé a
croire que sa couverture était grillée. A New York, on ne sait
jamais.

Ou peut-étre ne sort-elle plus, car elle a trouvé un foyer,
comme le font parfois les animaux sauvages. Ca arrive méme
aux bouquinistes, les plus enragés des animaux. En fait, mon
portrait de groupe est incomplet, car ce satané Raton Laveur
n‘arréte pas de se mettre devant l'objectif. C’est ainsi que je
l'appelle, ne connaissant pas son prénom.

Jusque-13, je mai présenté que des personnes comme Adam
ou Gnarly Marley, qui vécurent normalement avant de tourner
sauvage a la quarantaine. Ou alors Manny, le collectionneur
compulsif qui n’avait pas su changer a temps. Chacune des
personnes que nous avons rencontrées jusquici avaient refusé
de se poser ou en furent incapables. Mais d’autres animaux
errants avaient choisi un autre chemin, et c’est ce chemin
que nous allons maintenant suivre. Sij’ai de la chance il me
menera jusqua elle, car je crains de m’approcher de la fin de
la partie moi aussi.

Un chat sauvage peut-il devenir un animal domestique ?
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Comme pour la Révolution francaise, il est trop tdt pour avoir
le fin mot de I'histoire.

Commencons avec les gars de Lexicon Devil, I'exemple le
plus connu de bouquinistes qui venaient du froid. Ils ont fait
du chemin depuis leur début, un conte a la Horatio Alger ol
ils grimpeérent les échelons depuis le trottoir et les chariots a
bras, jusqu’a la chaine de magasins qu'ils possedent main-
tenant. Ils perpétuent une vieille tradition, cependant. La
moitié des librairies de la ville commencérent de fagon iden-
tique : des vendeurs de rue qui louérent une enseigne pour
I'hiver et finirent par y rester. Mais ceux-la furent peut-étre
les premiers a le faire en équipe.

Gangsta, le seul castagneur du Bronx qui — pardonnez-moi
'expression — bande pour Wilkie Collins, fut un membre
fondateur. Il resta trois semaines entieres avant de fracasser
une chaise sur le comptoir lors d’'une dispute animée avec un
de ses partenaires. Puis quand les Devils ouvrirent leur deu-
xiéme boutique deux ans plus tard, Gangsta la baptisa lors de
la grande féte d’inauguration en fracassant la méme chaise,
quils avaient conservée, sur un autre comptoir. Les anciens
partenaires étaient restés amis. Cest trés inhabituel, comme
nous le verrons dans quelques chapitres.

La domestication des Devils était due a une chose plus
rare quune dédicace de Pynchon : un propriétaire sympa.
Mais ce n’était pas tout ; on leur avait aussi forcé la main.
Le harcélement policier les avait empéchés de continuer la
vente de rue. Méme lorsqu’ils se pliaient aux lois byzantines,
ils comparaissaient au tribunal chaque semaine. Finalement
ils lachérent l'affaire.

Ce ne fut pas le cas de Marco, de Little It Lit. Il y a une
dizaine d’années, il porta plainte contre le commissariat et
gagna. Linstant décisif de sa victoire fut lorsqu’il déclama un
discours, perché sur sa table. Protégé par une rangée d’étu-
diants d’Adelphi” qui formaient une chaine, Marco lut aux

17 Adelphi : université privée new-yorkaise.



flics les amendements de la Constitution. Mais avant la fin,
ils brisérent le cordon et jetérent Marco au sol.

Clest la partie du film oti je pose mon pop-corn et détourne
les yeux. Mais le reste de I'enregistrement, waow ! Superbe.
Merci mon dieu pour l'existence des caméras vidéo. Car ce
sont elles qui permirent & Marco d’obtenir un dédommage-
ment a six chiffres. Peu de temps apreés, il ouvrait sa boutique.

Il est cependant facile, avec le recul, de conclure sur des a
priori. Les détails génants sont souvent mis de coté. Dans le
cas de Marco, il est dit qu’il dépensa son dédommagement en
drogues, puis rassembla les restes un an plus tard pour ouvrir
Little It. Vrai ou faux, c’est un rappel important que deux évé-
nements vraisemblablement consécutifs ne s'imbriquent pas
toujours parfaitement.

Pour finir, toute personne lisant les journaux sait que
la mode actuelle consiste a perdre votre librairie et finir
dans la rue. Tout le monde le fait ! Mais il y a toujours un
ou deux rebelles pour résister 2 la tendance. Ivan est I'un de
ces obscurs personnages dont on ne sait pas grand-chose.
Il a commencé dans la rue, mais maintenant libre a chacun
d’estimer combien de boutiques il possede. Aprés des années
d’investigation, j’ai une petite liste, mais elle est sans aucun
doute incompléte.

Tout lien de parenté entre les boutiques d’Ivan est féro-
cement nié par les employés. Méme les quartiers ou elles se
trouvent sont ethniquement et géographiquement distincts.
Mais ily a un indice dans le message quelles affichent toutes
sur leur mur, précisant — en termes moins polis — quelles
vendent, mais nachétent pas.

Ses librairies ont peut-étre une sélection sans égale, mais
Ivan n’apparait jamais aux bourses aux livres ou n'importe
quel autre lieu ott vont les bouquinistes. Il avait tres tot creusé
sa niche. Il s’était trouvé son propre chemin, puis l'avait bar-
ricadé afin que personne ne le suive.

Essayez d’épier aux alentours, votre vue sera bloquée. Ten-
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tez de vous introduire, on vous barrera le passage. Ivan n’est
peut-étre qu'un bouquiniste, mais il marche avec des durs.
C’est une bande hétéroclite mais solidaire comme une fratrie,
épaule contre épaule, rejetant toute personne extérieure. s
vont de salle en salle, plagant leurs offres et surenchérissant
sur toutes celles des autres. C’est la Mafia des Box de Stoc-
kage, sujet — me dit-on — de plusieurs émissions télévisées
populaires.

En des temps reculés, Ivan commenga a acheter des box
remplis de livres. Mais que faire des disques et vétements
que méme les rats de bibliotheque les plus monomaniaques
accumulent par ailleurs — les inévitables détritus de la vie ?
C’est alors quil lan¢a son empire.

Regal Books ne propose que la créme de la littérature.

Black Hole vend des vinyles.

Quant a Crud ? Eh bien, Crud est un marché aux puces
tenu par le groupe qui faisait la premiére partie de Moétley
Crite. C’est la que sont les autres trucs : les vétements, les
tchotchkes®, les livres écartés.

Et moi. Moi aussi, vous m’y trouverez.

18  Tchotchkes (yiddish) : babioles ou objets divers.
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TARD DANS LA NUIT, UNE BARGE ARRIVE DE HUDSON
et passe d’une écluse a l'autre sur le canal. Les lumiéres du
passage a niveau clignotent en descendant et retiennent le
flot clairsemé de voitures, dont la plupart se dirigent vers les
logements sociaux. Ici, le long de la cote de I'ile, les industries
lourdes sont encore florissantes.

Le pont a bascule se léve, laissant passer un déluge de
lumieére avec le remorqueur. Il illumine une femme appuyée
contre une bicyclette Schwinn. Avec sa salopette et son amas
de cheveux emmélés, elle passerait presque inapergue parmi
les autres pilotis sur la cote — bouts de piliers humides et
cordes enroulées. Mais la lumiére trahit la fumée de sa ciga-
rette.

Ala boutique de donuts et a la décharge, on la connait.
Lorsquelle passe sur son vélo, les employés la saluent, clé a
molette a la main. C'est la partie de la ville qui revient a la vie
alors que les autres quartiers s'éteignent. Ily a un foisonne-
ment d’activités frénétiques : les fruits doivent étre chargés
sur les camions ; les armadas de bus touristiques ont besoin
de réparations ; les plaques d’égout dérobées par larmée de
pirates ferrailleurs doivent étre fondues. Mary, regarde bien
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la route en rentrant chez toi !

Ily a une atmospheére de complot partagée par tous les
travailleurs de nuit. Il est étrange quune simple différence
d’horaire puisse vous placer hors de la société normale, mais
C’est ainsi. La nuit, les gens sont plus sympathiques et fra-
ternels, en partie parce que leur calme fait contraste. Boire,
se battre, vomir — les gens normaux pensent que la nuit est
faite pour ¢a. Leur comportement renforce la fierté stoique
des travailleurs de nuit qui font leur boulot, une fierté parta-
gée par Mary. Sans la foule, les clients, les patrons, elle peut
vraiment se concentrer sur son travail. En plus, elle a lesprit
en paix, car son fils dort a poings fermés chez son pére. Pour
elle, il est plus simple de leur consacrer l'attention dont ils ont
tous deux besoin si ses nuits lui appartiennent.

Elle tourne, et pédale jusquau bout de l'allée. C’est un
complexe d’entrepdts, un vrai de vrai, du genre qui rappelle
les années quatre-vingts. Comme si les Yuppies n’avaient
jamais existé et que les gens normaux tremblaient toujours
al'idée de se retrouver sur les quais, dans une vieille usine
avec un sol en béton. Ici, « studio » signifie encore lieu d’en-
registrement.

Le portail s'ouvre avec d’énormes grincements. Elle reste
aux aguets. Il est impossible de ne pas imaginer une voiture
noire, garée, allumant par surprise ses phares aveuglants.
C’est ce genre d’entrepdt, sombre et a 'écart — parfait pour
les gangsters et les interrogatoires. Mais au lieu de ¢a, seul
un bruit faible, gréle, sort de la nuit d’encre : un miaulement.
C’est Strudel, le chat de la décharge, en quéte d’affection et
de nourriture.

A une époque, Mary avait des parts dans une librairie et
faisait partie des quelques femmes qui allaient aux bourses
aux livres. Maintenant, plus de clients, plus d’horaires fixes,
presque plus personne d’autre qu'elle. Sur sa Schwinn, elle
remonte les allées étroites de la décharge sans prendre la
peine d’allumer les lampadaires, Strudel courant a ses cotés.



1ls filent tous les deux entre les foréts de portes, les champs
de machines a laver, les hectares de cuvettes de toilette. Puis
un des deux part en trombe et hésite avec envie lorsqu’il passe
devant un bol en céramique.

Mary avait aussi un chat dans sa librairie. Le rituel
d’ouverture quotidien était plus ou moins identique, avec
la bicyclette cadenassée a l'extérieur et moins de place pour
s'étirer. Mais une fois quelle retournait le panneau en posi-
tion « ouvert », 'angoisse ne la quittait plus. Si aucun client
narrivait, elle craignait de ne pas pouvoir payer le loyer. S’il
y avait des clients, ils étaient énervants la plupart du temps.
Au début, les discussions l'aidaient a surmonter sa timidité
et a affiiter son esprit. Puis arriverent les marchandeurs, les
voleurs a étalage, les fous, et tous les solitaires qui voulaient
juste parler. Se retrouvant a gérer des personnes compliquées
et exigeantes a longueur de journée, elle rentrait chez elle
seche et sur les nerfs.

Elle savait déja ce quétait ce genre de mere et ne voulait
pas répéter le scénario. Elle ne voulait méme pas étre maman,
juste parent, ce qui était plus simple sans tenir une boutique.
Le rdle maternel que lui imposaient les clients était beau-
coup plus suffocant que sa vie familiale. Si vous n’étes pas
constamment disponible, rassurante et en train de ranger,
ils vous qualifient de connasse et de mégere.

Ceux de la décharge, elle les connaissait depuis 'univer-
sité. Lorsquelle finissait son cursus, ils arrivaient tout juste
en premiére année — une maigre différence d’dge, mais
suffisante pour que ce quelle qualifie de décharge soit pour
eux un « centre de recyclage et de récupération ». Quand ils
'approchérent avec une proposition, cinquante pour cent
sur les ventes si elle triait et évaluait leurs livres, elle refusa.
Ce m’était pas par snobisme, mais elle s’%était habituée a la
littérature de qualité, la philosophie et I'histoire. C’était ce
qui rendait tolérables les clients énervants : voir des ceuvres
intéressantes passer entre ses mains, certaines y restant suf-
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fisamment longtemps pour quelle puisse s’y plonger.

Puis elle se laissa convaincre. C’était trop logique. La
décharge était plus proche de chez elle. Et les livres qui y
finissaient wavaient rien de honteux. Dans la premiére caisse
quelle ouvrit, il y avait un exemplaire relié de l'Attrape-ceeurs.
O surprise, c’était une vraie premiére édition, valant plus que
ce quelle gagnait en une semaine dans sa librairie.

Mieux encore, le deuxiéme carton était plein d’études sur
les réseaux de fret autour du monde. Elles valaient moins que
le papier sur lequel elles étaient imprimées, mais pour une
passionnée des trains comme Mary, c’était une mine d’or. Un
mois plus tard, elle vendit sa part dans la librairie et démé-
nagea son bureau dans un coin de l'entrep6t, la ot étaient
stockés de vieux rideaux de théatre.

Deuxiéme acte : les rideaux. Le seul éclairage provient
d’'une unique lampe sur le bureau. Lombre de Mary sur le
mur de lentrepdt est énorme, grotesque. Le batiment tremble
et craque sous le vent qui souffle par ses fissures, et 3 certains
endroits, de 'eau goutte du toit.

Une petite radio est allumée pendant que STRUDEL mange
et que MARY chante en cceur. Elle chante méme entre les
chansons.

MARY — Kiss your mom, ban the bomb, do the best you can, God
loves ya, man.

C’est Broadway Bill Lee qui rend 'antenne, moment coin-
cidant avec le début du quart de Mary. Tel un vrai animal noc-
turne, elle peut maintenant identifier chaque DJ de troisiéme
partie de soirée juste par le son de leurs voix. Une preuve du
chemin parcouru depuis ses jours de libraire, quand ces deux
initiales lui évoquaient plutét les dust jackets”.

Maintenant, les livres ne lui arrivent plus joliment empa-
quetés dans du mylar, mais par arrivage d’'une demi-tonne sur
chariot élévateur ou en camionnette. Comme si le commerce
de livres d'occasion n’était pas suffisamment morbide, les ves-

19 Dustjacket :lajaquette d’un livre.



tiges de vies arrivaient ici en gros, mélés de photos, de notes
et de tout ce qui avait pu s’y mélanger.

Chaque nuit, elle se bat contre une montagne vertigineuse
et chancelante de papier. Elle lui tourne autour comme une
boxeuse, et en entame un coin telle une sculptrice. Les bons
morceaux, elle les évalue et les range sur les étagéres de I'Ark,
lalibrairie de la décharge. Le reste est envoyé au pilon.

Elle se donne 'impression d’étre Dieu, et pas uniquement
parce qu’elle trie le bon grain de l'ivraie. Non, ce quelle sculpte
dans son petit atelier sont les vies des gens, les réduisant aux
lignes les plus essentielles, les plus pures.

Elle tire quelques Fanon de la montagne, puis deux
volumes sur l'investissement et les lois sur la propriété et,
enfin, deux dictionnaires médicaux et un tome sur les soins
du colon.

Mary pense : « J'appellerai celui-ci Park Slope. »

Soudain, Mary et Strudel sursautent tous deux. Un gron-
dement assourdissant résonne, comme si un géant martelait
les murs. Une tempéte ? Un ivrogne de passage ? A quatre
heures du matin, qui cela peut-il étre ? Alors que le cceur de
Mary se remet a battre, le martélement reprend, encore plus
insistant. Elle avance vers la porte et essaie de donner un ton
grave et assuré a sa voix. « J'ai un couteau », crie-t-elle.

Exactement ce que j'espérais.

« Super, dis-je, parce que jamene un giteau. »

Cing minutes plus tard, nous sommes assis a son endroit
favori au bord du canal, avec assiettes et couverts, et parta-
geons une biére abandonnée par les employés de la décharge.

« Kitten Bus, quest-ce qui t’amene ici, vraiment ? Tu ne
peux pas juste passer par la — il n’y a rien plus loin. Et puis
jai entendu dire que tu cours la ville comme un fou. Sheila
t’a apercu 3 Brownsville. Et Colin, il était déguisé en hot-dog
a Coney Island quand il t'aurait vu trainer comme si tu avais
perdu quelque chose d’'impossible a retrouver. Quest-ce que
c’est, le Raton Laveur ? Tu l'as trouvée ? »
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C’était 2 mon tour d’étre nerveux. « Comment as-tu
entendu parler d’elle ? Tu ne sors jamais, et je n’en ai parlé a
personne. »

Mary sourit. « ’entends des voix. »

« Ca c’'est pas nouveau. Mais je croyais quelles te disaient
juste “Suicide-toi” ou “Saute”. »

« Trés drdle. Non, elles se sont calmées, comme nous
autres. Elles ragotent, accoudées au bar. Au fait, ol est ton
gateau ? Quoi — un donut ? Oh, toi ! Jaurais d@t m’en douter. »



J’A1 MENTIONNE LES RENCONTRES faites en sondant les
bacs a un dollar de la ville — et d’autres que jaimerais faire,
vétues de cuir et aux airs de raton laveur. Grrr !

Toutes sont issues de la chasse aux bouquins, une quéte
plutét solitaire. Bizarrement, tous mes emplois de vendeur de
livres impliquant un c6té social et un contact avec le public
eurent l'effet inverse.

Je suis resté assis pendant des années a un coin de rue
de Manhattan, prenant le soleil en m’'imaginant a la plage,
avec des tables pleines d’excellente littérature pour serviette.
Avec mes comparses, nous nous sommes battu contre des
centaines d’abrutis, nous avons conversé avec des milliers de
personnes de tout genre et vendu des millions de livres.

Mais le jour ot jai définitivement tout remballé et suis
rentré chez moi, aucun de ces étrangers n’était devenu un
ami. J’étais resté 1a chaque jour, par tous les temps, mais
personne ne nvavait jamais filé rencard. Mon coin était situé
juste en face d’une université, mais je mavais jamais été invité
a une quelconque inauguration, conférence ou féte.

Faisais-je partie de la vie des gens ? Bien siir. Je les voyais
régulierement, dans un genre d’intimité. Je connaissais leurs
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obsessions et plaisirs coupables. Eux aussi me connaissaient,
mais je n’étais quun élément du décor, dans un role pas si
différent de celui d’'un docteur ou d’un psy.

Maintenant je me demande qui ils étaient, ce qu’ils sont
devenus. Quand vous quittez un boulot ou abandonnez votre
coin de rue, ces habitués s'évaporent. Vous ne les reverrez plus
jamais. Et méme si ¢a arrivait, il y a peu de chance que vous
les reconnaissiez.

De toute fagon, vous perdez la plupart d’entre eux. Les
clients réguliers déménagent, ou alors un événement dans
leur vie les pousse a modifier leurs habitudes. Un changement
démographique, et la ville pousse ses habitants encore un peu
plus vers lextérieur. Ce qui a la base les avait amenés vers
votre coin du monde reste un mystére.

Mon préféré était un homme que nous appelions I'Enig-
matique Letton, d’aprés le roman policier de Simenon.

C’était un véritable polyglotte, qui, de toute évidence, par-
lait couramment chaque langue existante. Avec sa pipe et sa
veste en tweed, il ne semblait pas juste téléporté d’'un autre
pays, mais aussi d’'un autre siécle. Et pourtant, il n’avait pas
du tout lair de se sentir étranger. Son comportement ajou-
tait a son charme et a son c6té mystérieux. Tel un espion, il
aurait pu étre n’importe ott dans le monde et sembler tout
aussi incongru, ou tout autant a sa place.

Quelquun comme le Letton ne survivrait pas, ne serait-ce
quune heure, sans livres. Ses gofits étaient extrémement éso-
tériques. Alors je me demande : ott les satisfait-il maintenant ?

Sagissant de la femme que je recherche, cette question me
hante encore plus. Elle ne me tient pas éveillé la nuit, moment
ol je ne dors déja pas, mais le jour, ce qui est encore pire.

Si elle ne veut pas m’embrasser, ce n’est pas un probleme.
Je peux vivre sans ses dents sur les miennes, ses petites dents
semblables a celles d’'un animal. Mais il y a a ma connaissance
certaines choses sans lesquelles elle ne peut pas vivre : les
livres. Les cigarettes. Et les pantalons en cuir, bon dieu, méme



pendant les mois les plus chauds.

Elle posséde déja sans doute la plupart de ces choses, avec
méme une réserve de rechange. Des cartons de cigarettes et
des placards remplis de cuir - je les imagine en ce moment
méme. Mais elle avait l'air encore plus compulsive s’agissant
des livres, encore plus dépendante. Planquée comme elle
semble I'étre, elle est certainement déja tombée a court.

Quelqu'un lui fournit du stock, et je ne suis pas cette per-
sonne. Voila ce qui me torture !

Si elle n’est pas aux bacs a un dollar, ¢a ne signifie pas
nécessairement quelle a trouvé un meilleur prétendant, mais
¢a veut dire quelle s’est trouvé un filon plus intéressant ou
moins cher. Mais ot ? C’est tout ce que je veux savoir. Les
livres ou la femme que j'aime - je choisirai 'un comme lautre.
En fait, non. Mais c’est déja mieux que rien.

Si vous la voyez, dites-lui que je suis bien dressé. Mon
expérience de bouquiniste n'est pas limitée  la rue. A la dif
férence de la plupart des mecs, jai un coté domestique. J’ai
été derriére la caisse d'une douzaine de boutiques différentes,
méme si, pour bitir des amitiés, travailler derriére un comp-
toir est encore pire que vendre a l'extérieur. Ca a rapport avec
l'espace personnel. A New York, c’est la chose la plus valorisée,
la plus protégée aussi.

Les trottoirs sont publics, il est donc plus facile d’y attra-
per un livre ou d’entamer une discussion. Il n’y a ni régle,
ni décorum : tout est possible. Je m’associais avec les autres
bouquinistes dans des marathons de soixante-douze heures,
pour lesquels je prenais toujours le quart de nuit. Une fois, un
fou armé d’'un tournevis vint me menacer de quatre a neuf
heures du matin. Entre-temps, javais vendu plusieurs livres
en espagnol, quelquun m’avait demandé ou était notre rayon
Théatre, et un taxi somalien tournait en rond autour du bloc
en criant « My Life! »

Puis je compris, et hurlai : « Clinton, non? ! »

20 My Life est le titre de l'autobiographie de Bill Clinton.
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Une boutique en dur posséde au moins une porte que vous
pouvez claquer au nez des clients ou agrémenter de l'inscrip-
tion « De retour dans cinq minutes ». Vous pouvez aussi la
garder grande ouverte, accueillir les gens et les mettre 2 I'aise.
Mais 1a encore, la familiarité empéche une plus profonde
intimité de s’'installer. Une fois les roles fixés, il est difficile
d’en sortir. Pour le dire plus criiment : plus vous connaissez
une personne depuis longtemps, moins vous aurez de chance
quelle vous rameéne chez elle.

C’est aussi vrai littéralement. Certaines personnes sont
mes amis depuis vingt ans, et je nai jamais passé leur seuil.
Inutile de vous demander s'il faut retirer vos chaussures en
rentrant, car on ne vous proposera jamais de rentrer. Chacun
pose fermement ses limites.

C’est pourquoi jaime tant faire des adresses : vous plongez
directement dans l'espace le plus privé et sacré d’'un étran-
ger. Il y a peu de blocs ot je ne suis pas entré dans au moins
un bitiment. Ca vous donne une vision aux rayons X de la
ville, une vue de coupe. Voir 1a ol vivent les gens me donne
encore plus 'impression d’étre chez moi, surtout quand leurs
appartements sont plus petits que le mien. A New York, clest
le véritable enjeu. Mais c’est aussi agréable de s’asseoir dans
de nouvelles piéeces, tout simplement.

Je viens donc de faire la liste des raisons pour lesquelles la
vente de livres nest pas propice a de grandes amitiés. Heu-
reusement, la plupart des régles ont leurs exceptions, et la
plupart des histoires parlent de personnages extraordinaires
qui brisent les conventions.

Clest le cas de celle-la.

Tout commencga alors que j’étais coincé a superviser un
événement a Paper Tiger lors de mon court passage la-bas. Ca
aurait normalement dii étre une perspective terrifiante, car
j’ai une peur quasi pathologique des foules. Mais une chose
amusante se produisit : mon éternelle timidité s’évanouit,
tout simplement. Je ne supportais plus de m’entendre répéter



les mémes excuses encore et encore. Mieux valait m’avancer
face a un stade plein plutot que m’écouter faire la liste de
toutes les choses que javais trop peur de faire.

Alors je tamisai les lumiéres. « Mesdames et messieurs,
commencai-je, entre ces quatre murs, le prochain lecteur
est considéré comme une légende vivante pour sa série de
petites ceuvres autopubliées. Son écriture était tellement
virulente, tellement vraie, quil fut poussé a quitter la ville il
y aune vingtaine d’'années, et n’y a plus remis les pieds jusqua
ayjourd’hui.

« Hors de cette boutique, ces magazines obscurs aux for-
mats étranges et aux noms toujours différents sont oubliés,
s’ils furent jamais remarqués. Ce dont se souviennent les
gens, c’est le groupe séminal, quoique embarrassant et iné-
coutable, dans lequel il chantait. Mais sommes-nous chez un
disquaire ? Non. Alors oublions cela, et merci de ne plus en
parler.

« Ca ne s’arrange pas. Mes amis, si jamais le monde ne
reconnait pas immédiatement votre talent, restez dignes.
Chiez dans les toilettes, oui, mais n’en buvez pas l'eau. Ne
léchez pas la cuvette. Hors de ces murs bénis, cet homme
autrefois noble est maintenant surtout connu pour sa
rubrique, ses — ouvrez les guillemets — contributions au pre-
mier pourvoyeur d'ordure dAmérique du Nord. Tout a fait,
le magazine tellement hai, tellement détesté que son nom ne
peut étre prononcé. Appelons-le pour ce qu’il est : Ordure.

« Ce magazine est misogyne, une insulte a '’humanité,
tellement répugnant que méme s'’il est publié a New York,
aucune boutique ne le vend ici. Les Allemands 'adorent —
dois-je en rajouter ?

« Et maintenant, sans plus attendre, j’ai ’honneur de vous
présenter une des plus grandes déceptions littéraires de ma
génération. Un homme qui fut au sommet, avant de subir
une chute terrible. Il tente maintenant une remontée, alors
applaudissons-le. »
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C’est ainsi que Kelly et moi sommes devenus amis — par
mon manque de tact. Apres la lecture, nous nous sommes
croisés dehors, par hasard. « Tu connais l'auteur ? » lui
demandai-je.

« C’est marrant que tu me le demandes, répondit-il, je I'ai
publié. Jai été I'éditeur d’Ordure pendant huit ans. »

Je mexcusai avec profusion, mais Kelly coupa court.

«Non, je suis entiérement d’accord. Ca change d’entendre
quelquun dire la vérité. Mais pendant quon y est, laisse-moi
te dire : je tachetais des livres chaque semaine a 'époque olt
tuvendais dansla rue. De bons livres, en plus. Mais je me suis
toujours demandé : Pourquoi ce type se comporte-t-il comme
un tel abruti ? C’est comme s’il désirait étre détesté. »



CERTAINS LIBRAIRES SONT DESARMES SANS ORDINATEUR.
« Sourires de loups ? Laissez-moi vérifier si nous 'avons en
stock. » Des piles de Sourires de loups sont alignées sur les
tables, la cernant de part et d’autre, et pourtant il faut quelle
cherche sur le web.

Dans une autre librairie, le gérant se tient a la porte,
fumant comme un pompier. Il w'a pas seulement des taches de
nicotine sur les mains, mais jusquaux coudes. Bonne chance
si vous voulez trouver ici ce que vous cherchez ;il n’y a aucun
systéme de classification que ce soit. L'intérét d’'un tel endroit
— parait-il — est de fouiller pendant des heures et de tomber
sur quelque chose que vous ignoriez chercher.

Quont ces deux extrémes en commun, celui ott le moindre
mouvement est calculé sur un clavier, et 'autre qui vit comme
un animal, batissant un nid de livres et de mégots ?

Croyez-moi ou pas, ils furent partenaires un temps. Pas
seulement en affaire, mais dans la vie. Ils furent mari et
femme.

Pourquoi personne ne s’est manifesté lorsque le prétre
annonga « si quelqu'un s’oppose a cette union, quil parle
maintenant ou se taise a jamais » ? Méme apres, 'adminis-
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tration ot sont validés et archivés les statuts d’associations
aurait dii étre bloquée par un cordon.

Car ce fut leur deuxiéme erreur. D’abord I'anneau, puis la
société a responsabilité limitée qu'ils formeérent ensemble?.

Leur troisiéme erreur fut le nom de la boutique qui devint
rapidement leur champ de bataille : Unity Books.

Aje!

Cependant, les partenariats ratés sont tellement endé-
miques dans cette profession que nos tourtereaux pourraient
aussi bien se congratuler d’avoir perpétué la tradition. Mazel
Tov, monsieur et madame Unity, vous avez bien fait. Car c’est
ainsi que se reproduisent les librairies : par I'étincelle qui vole
lorsque deux marchands de livres entrent en collision.

Je donnerai d’autres exemples, mais d’abord je dois vous
expliquer pourquoi 'univers dont nous parlons est unique.
La plupart des sociétés ont une figure patriarcale, mais les
bouquinistes de New York n'ont que des patriarches. Pasjuste
un vieux sage, mais des centaines — et aucun gamin. Méme
les jeunes se comportent comme de vieux grincheux. Et les
femmes ? On ne les trouve nulle part. Les exceptions sont
tellement rares quelles confirment la régle, et me poussent a
écouter de la musique triste, seul dans ma chambre.

Craig fait partie de la foule des patriarches, maisily a un
truc chez lui : Craig est un vrai sage.

C’est un doux géant. Un homme peu loquace, mais les
mots quil utilise sont invariablement gentils. Avant chaque
bourse aux livres, il remonte la file d’attente en les distri-
buant généreusement et équitablement, comme des sucreries
d’Halloween. Puis il se retire dans un silence et une sérénité
bouddhique, tellement étrangére aux autres bouquinistes
quelle les laisse muets.

Les comportements du genre yoga/yogi ne manquent
jamais dans cet univers. Il y a ceux qui méditent avant
une foire, puis deviennent extrémement agressifs face 2 la

21 En anglais : Limited Liability Company (LLC).



moindre menace envers leur intérét ou leur revenu — le genre
bobo tendance Whole Foods?? personnifié. Mais Craig est
vraiment heureux de voir les autres tirer leur épingle du jeu. I
n’y a pas de compétition. Pour lui, tout le monde est gagnant.

« Tu as sorti ¢a tout seul ? » demanda-t-il aprés avoir lu
quelques poeémes autopubliés par Gangsta. « Ca a dii étre
beaucoup de travail. » La brute du Bronx fondit en larmes.
Ca faisait une décennie qu’il attendait quon lui dise ca.

La plupart ont mieux a faire que de discuter une fois que
sont ouvertes les portes d’'une bourse aux livres. La concen-
tration est cruciale : interrompre un bouquiniste est comme
surgir lorsque deux personnes font 'amour, ou stopper un
batteur au milieu d'une chanson. Mais au cceur du combat,
la voix rassurante et gentille de Craig n’ennuie personne. 11
parcourt le champ de bataille tel un général — grand, juste et
fortement charpenté.

Adam est plus acariitre, Byron plus loquace, Piker Paul
plus pathétique et Linebacker Lenny plus aromatique, mais
Craig est le véritable expert en livres a qui chacun demande
son opinion, cette derniére étant toujours respectée. Seul
Harvey Abramowitz, que nous avons croisé plus tét dans la
rue, rivalise d’autorité.

Parlez donc de deux personnalités opposées. La ou Craig
fonctionne a l'affection, Abramowitz se nourrit de vengeance
et de méchanceté. Mais on ne voit jamais ces deux-1a dans
la méme piece. Abramowitz — apres des décennies de vente
de rue — ne travaille plus que sur internet, alors que Craig
ne vend que dans les salons du livre. Dans un sens, c’est
un éclaireur, puisque ses clients sont principalement des
libraires. Mais il se fait une plaque plutét quun centime a
chaque transaction.

Il wa pas non plus peur de dépenser ses dollars. La fois ot
Jerry ND trouva une premiére édition d’En Attendant Godot
lors d’une bourse a Freeport, Craig I'attendait sur le parking.

22 Whole Foods : grande chaine de supermarchés bio aux Etats-Unis.
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Il compta huit cents dollars dans la main de Jerry devant les
autres bouquinistes, bouche bée de stupéfaction.

Mais ce n’est pas comparable au choc que j’ai ressenti
en entendant parler d’Aspidistra Books. Un endroit que je
connaissais bien, tenu par le genre d’amasseur de shlocks®,
stockeur de camelote, ramasse-miette qui ternit le nom de
bouquiniste. Non, ce n'était pas un enfoiré grincheux comme
— en fait, comme la quasi-totalité des personnes dont nous
avons parlé jusqu’ici. Pire, il métait pas du tout intéressé par
les livres. Sa boutique était un de ces lieux de rencontre répu-
tés ott'on sort, mais ol on ne lit pas. Elle était a l'origine d'une
mode que je hais le plus chez les libraires, une épidémie qui
s’est propagée d’une cote a lautre : les livres comme décor,
non pas classés par sujet ou auteur, mais par la couleur des
couvertures.

Le tenancier adorait étre au centre d’un salon. Jusquau
jour fatidique ot son propriétaire demanda des années de
loyer impayé. Alors les journaux pleurérent des larmes de cro-
codile, et une « institution littéraire chérie » supplémentaire
disparut.

Mon choc vint du texte en petits caractéres, lorsque japer-
cus le nom de Craig. Selon larticle, c’est lui qui avait lancé
Iendroit. J’étais perplexe. Lorsque je le croisai, je lui dis :
« Ca doit étre triste de vendre ta boutique puis de la voir étre
démolie. »

Craig éclata de rire. « Lavendre ? Cest plutot lopposé. J’ai
di acheter ma sortie du partenariat lorsquil a porté plainte. »

Je ne sais pas ce qui m’a le plus abasourdi — que ces deux
opposés eussent été alliés, ou quune personne fut basse au
point d’envoyer Craig en justice.

Heureusement, dans le marché du livre, 'adversité
engendre sa propre récompense. Chaque séparation produit
un rejeton, ce qui signifie plus de librairies.

Aspidistra se trouvait dans ma ville natale, mais je lui

23 Shlock : objet de peu de valeur.



préférais Ampersand Books, un peu plus bas dans la rue.
Une librairie sympa, sérieuse et bien rangée. C’est mal d’étre
prétentieux, mais il y a des choses dont on veut s’efforcer de
suivre l'exemple, ou vers lesquelles on veut tendre en gran-
dissant. Voila I'important, surtout pour un gamin, et voila
ce quétait Ampersand. Découvrir que Craig était également
alorigine de cette librairie m'obligea a 'aimer encore plus.

Du coup, tout le monde est content 2 la fin de l'histoire.
Lancien partenaire de Craig put devenir un noble raté, et
sombra avec son navire rangé par couleur. Craig se maria
avec la gérante d’Ampersand, se retira de la vente au détail
avant que lamertume ne prenne le pas, puis déménagea a
New York.

Méme le couple bancal qui tenait Unity Books ne s’en
sort pas trop mal. Aujourd’hui ils ont chacun leur boutique
concurrente, sous le méme nom. Pour elle, une librairie
propre et brillante, qui compléte ses ventes des derniers
best-sellers avec son café, service complet.

Sa boutique 2 lui est une zone sinistrée, mais il s’en fiche.
Il posséde les murs. Vous ne trouvez pas le titre que vous
cherchez ? Ha — pas de bol | Comme chaque année, il compte
juste les jours avant de fermer 'endroit pour I'été et aller sur
la Riviera avec sa charmante copine italienne.

Alors allez-y, signez sur les pointillés. Bien sir, les asso-
ciations sont vouées a 'échec, mais ceux qui prirent le risque
et tentérent leur chance semblent plus heureux sur le long
terme que ceux qui protégent leur indépendance a tout prix.
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| M is for Maé

M POUR MACK

Qui demande a chaque foire :

« Aurais-tu des Kerouac ? »

Les Beats sont out depuis longtemps
mais Mack, vieil hippie croulant
estlong a la détente.

C’est un gars sympa, mais s’arréter 2 sa table est comme
prendre le PATH* vers Jersey City pour voir Tante Nettie et
Oncle Cy. « C’est comment dans le Far Rockaway ? demande-
t-il. Il parait que tous les jeunes y vont, de nos jours ».

Inutile de lui expliquer que je ne fais pas partie des
« jeunes ». Je ne recois pas non plus les alertes bisannuelles
indiquant quel quartier pauvre envahir.

C’est vraiment comme rendre visite a la famille. Lesprit
de Mack est comme un piége qui se serait refermé il y a des
années apres avoir capturé quelques curieux morceaux. Il ne
manque jamais de me demander si jécris toujours ces « droles
de petits magazines ». Quand je lui explique que je les publie

24 Port Authority Trans-Hudson (PATH) : réseau de métros reliant Man-
hattan aux villes voisines de I'Etat du New Jersey.
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depuis une trentaine d’années, il prend un air confus et 1ége-
rement blessé, comme si j’étais celui qui avait mal compris.
Vous pouvez presque entendre les rouages grincer dans sa
téte : « Pourquoi ce gamin me précise-t-il toujours son ige —
ou alors, mon ouie est-elle devenue si mauvaise ? »

Comme la plupart des baby boomers, il ne peut sempécher
de voir les plus jeunes que lui comme une foule sans visage.
Pour Mack, ils sont tous les mémes : vaguement menacants,
mais également méprisables. Il observe les troupeaux de
jeunes d’'un regard las. Ses rares dreadlocks restantes sont
grises et se cramponnent désespéramment au cuir chevelu.

Reginald, un autre bouquiniste de rue, est placé a coté de
Mack et porte des gants. Il passe amoureusement un plumeau
sur son stock, le protégeant de la poussiére projetée par des
passants négligents. Reginald répéte les méme mots encore
et encore. « Ces gens », dit-il d'un ton au-dela du dégoiit, tel
un noble regardant de haut la populace.

« A mon époque... » commence Reginald. Son époque est
révolue. A l'entendre, les bouquinistes de I'Age d’or faisaient
des milliers de dollars en une aprés-midi. Mais depuis, I'in-
telligentsia a été remplacée par ces gens. La vie est dure pour
quelqu'un comme Reginald, malgré 'appartement qu’il a
obtenu gratuitement apreés avoir poursuivi son propriétaire.
Nous ne comprendrons jamais, dit-il, et il a raison.

Mais grice a ma taille et a ma politesse, j’ai réussi a me
distinguer aux yeux de cette noblesse bouquiniste. Je suis
lexception a la régle : un gamin gentil, qui les gratifie du
respect leur étant dii. Pas comme mes amis qui se moquent
ouvertement et sans pitié d’eux, de leurs maniéres geignardes
et présomptueuses.

C’est la familiarité qui fait d’eux des cibles si faciles. Les
jeunes bouquinistes se voient devenir de plus en plus cyniques
a chaque année qui passe — perdant leur idéalisme et méme
leur amour de la lecture. Devenir comme Mack ou Reginald
est une pensée effrayante. Apres tout, certains exemples



servent plus d’avertissements que de modeles a suivre.
Méme Adam, roi des barbus, est prompt 2 le dire. « Je suis
un connard, dit-il, je n’ai pas d’amis — méme si tu sembles
m’apprécier pour certaines raisons que je ne comprends pas.
Mais quoi que tu fasses, ne suis pas mon exemple. Si tu te
surprends 2 faire quelque chose comme je le ferais, arréte
immédiatement. »

Unveeu pieux. Le métier implique vraisemblablement une
personnalité obstinée et énervante. Un mariage raté, aussi,
ou alors un manque de perspectives amoureuses. La vie d'un
bouquiniste est humble — et pourtant, voila : la plupart des
bouquinistes semblent plutdt heureux et en paix avec eux-
mémes. Cest comme l'écrivait un de mes amis depuis son
pénitencier fédéral : « Ici ce nest pas la prison. J'en connais qui
sont dans des relations malheureuses, ou qui détestent leurs
vies. Ca, C’est la prison. Ici C’est juste une cellule et quelques
gardes. »

Mack et Reginald sont des exceptions 2 la régle, les tau-
lards du métier. Ils ne sont pas les seuls bouquinistes a un
cheveu d’'une prise en charge par les services sociaux. Loin
de la. Ils sont juste ceux qui vous rappelleront leur séniorité
a chaque opportunité.

Je suis compatissant. Ca doit étre dur d’étre entouré de
personnes plus jeunes et agiles qui attrapent tous les bons
livres et vivent l'action. Mais je ne suis leur cadet que d’'une
douzaine d’années, qu’ils en soient conscients ou non.

Certaines personnes sont nées en critiquant et en ron-
chonnant, et vieillir n’est pour eux qu'un prétexte. Dans ce
métier, cependant, le contraire devrait étre la régle, car plus
vous en savez, mieux vous vous en sortez. Il faut juste essayer
de nouvelles choses - lire de nouveaux auteurs et les poser sur
votre table ou dans votre boutique.

Mack gémit que les gamins achétent toujours les mémes
livres année aprés année. Mais comment cela pourrait-il étre
différent ? C’est tout ce qu’il a en stock. Kerouac — feh !
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Il me rappelle mes amis profs qui pensaient quétre
entourés d’étudiants leur permettrait de rester jeunes. Au
contraire, leur réle ne faisait que souligner la différence d’age.
Les étudiants sont les mémes année aprés année. Seuls les
profs vieillissent, et aussi, bien entendu, les bouquinistes
installés devant les universités, briilés par le soleil et trempés
par la pluie.

Ce machin tanné, usé, perché sur un cageot a c6té d’'une
table pleine d’éditions du Traité du Zen et de l'entretien des moto-
cyclettes ? Et ouais, c’est Mack. C’est 'une des personnes les
plus dgées sur un marché de bouquinistes parmi les plus
légendaires au monde — 'équivalent new-yorkais des quais
de Seine ou de la rue Moutanabi a Bagdad. Contrairement a
'ancien Book Row, ici les affaires marchent toujours. Mes-
dames et messieurs, bienvenue a2 Morningside Heights.

C’est un bon endroit pour rencontrer des amis, s'arréter et
tailler le bout de gras une minute. Car malgré nos différences,
jaime bien Mack. Reginald aussi, dont les gofits en matiére de
littérature se rapprochent des miens (c’est lui qui m’a guidé
vers la trilogie Qu'une larme dans l'océan de Manés Sperber,
véritable perle rare).

Jamais ils ne passeront me voir, ni ne liront un livre que
je leur recommande, mais ce n’est pas grave. Il y a entre
nous une véritable affection, comparable 2 celle qui lie les
membres d’'un groupe en tournée. Aprés un concert, rien
de tel que rentrer dans le van avec les camarades que vous
détestez, car ils sont les seuls & comprendre ce que vous res-
sentez. Ou alors, peut-étre les bouquinistes sont-ils devenus
comme ma famille, avec tous les sentiments confus que le
terme implique.

Dans la rue, je peux parler boutique avec Mack sans 'am-
biance de compétition ni la tension d’'une bourse. Et aussi
sans ses complaintes comme quoi jaurais pris tous les bons
livres, ce qui, apres tout, est vrai. il me traite comme un
gamin, ce n'est également pas grave ;a mon age, c’est un luxe.



Et si moi et ma génération avions toujours été traités
comme des gamins ? Bientot nous porterons de nouveau des
couches. Une pensée qui donne a réfléchir, mais hors du sujet,
qui est le suivant :

Ma visite d’apparence fortuite 2 Morningside Heights avait
une autre motivation. J’étais en planque. C’était une idée sug-
gérée par Kelly, l'ex-éditeur du magazine Ordure, lorsque je
lui avais raconté le peu d’informations que je possédais sur
la femme pour laquelle javais désespérément le béguin, celle
que j’avais cherchée dans chaque coin de la ville : et si aprés
un break d’une vingtaine d’années, elle avait repris ses études
pour passer un dipléme d’archiviste a Columbia ?

« Les archives, c’est sexy », me dit Kelly.

Comme si je ne le savais pas ! Tout était sexy, chez elle.
Plus je pensais a elle, pire c’était. J'étais trop préoccupé pour
rester assis toute la journée devant la bibliothéque de Colum-
bia, comme me I'avait conseillé Kelly. A la place, j’avais décidé
de tenter ma chance aupres des bouquinistes les plus proches.
Alors que je discutais avec Mack, j’étais fou d’'anxiété, mais
jessayais de garder un air décontracté.

« Est-ce que ¢a t’arrive d’avoir une cliente, lui deman-
dais-je, qui ressemble a ¢a ? » Rentrant ma téte dans les
épaules comme Quasimodo, je fis une grimace, comme si une
odeur horrible m’arrivait aux narines. Un léger grognement
paracheva le tableau.

« Elle porte du cuir des pieds a la téte — pas genre Catwo-
man, plutét comme une clocharde. Elle fume comme une
cheminée. Elle achéte des livres a la pelle. Elle r6de comme
un marsupial. Et j’ai des raisons de croire quelle va a l'uni-
versité ici.

Mack gratta ses dreads. Je priais pour quelles restent sur
sa téte. « Ca ne me dit rien », dit-il.

« De leye-liner lui coule sur le visage, comme si c’était de
la peinture en bombe ou du feutre. »

Le visage de Mack s’éclaira soudainement. « Tu ne par-
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lerais pas du Raton Laveur, a tout hasard ? Si ? Pourquoi ne
l'as-tu pas dit plus tot ? »

«Je lappelle comme ¢a, admis-je, mais je pensais étre le
seul. »

« Oh, je connais le Raton Laveur depuis tres longtemps »,
dit Mack. « Elle m'embrasse méme sur la joue. »

Me voyant rougir, il ajouta rapidement : « C’est juste une
marque d’affection. Nous sommes amis. Mais je ne I'ai pas
vue cette année. C’était un printemps pluvieux, la saison est
donc encore jeune. Tu veux que je lui passe un message quand
jelavois ?

«Je ne veux pas passer pour un mec bizarre. »

« N'importe quoi, licha Mack, tout le monde aime avoir
un admirateur. »

Quiil eut raison ou pas, je me rendais compte que javais
trouvé le messager parfait : quelqu’un qui lui expliquerait que
j’étais un garcon honnéte et poli, mais pas chiant. Loncle pré-
féré qui se porterait garant de ma bonne foi.

« Dis-lui juste, lui glissais-je, que je la trouve cool. »



*“N is for New Directions

JERRY ND EST LE LASCAR AU CHAPEAU MARRANT qui a été
derniérement apercu en train de plastronner aux alentours
d’'un parking a Freeport, New Jersey. C’était son heure de
gloire. Immédiatement aprés avoir acheté un Beckett a cin-
quante cents lors d’'une bourse aux livres, il 'avait revendu a
un autre bouquiniste pour quasiment une brique.

Il crinait, roulait des mécaniques, jactait comme — en fait,
comme un petit blanc de 'Ohio. Toujours dur a comprendre,
son charabia du Midwest et son méli-mélo de jargon beatnik
devient particulierement impénétrable quand il monte dans
les tours.

Il nous en a rebattu les oreilles pendant des semaines,
faisant des tournées pour énumérer tout ce que son coup
de veine lui permettrait d’acheter : un recueil de poémes
sur lequel il comptait enchérir vers Big Sur, et une espéce de
journal se trouvant a Boulder, dont il parle comme s’ils étaient
de vieux amis. Et aussi, entre nous — Jerry baissait la voix
— il avait peut-étre une occasion d’acheter un peu de crasse
d’entre les orteils de D.A. Levy par le biais d’'un bouquiniste
de Shaker Heights. La classe !

Ce Beckett fut une aubaine, mais une pour laquelle Jerry
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s’était préparé toute sa vie. Seule une vingtaine d’auteurs
entraient dans sa sélection, et Beckett était 'un d’eux. Les
éditions, époques et mises en page des livres qu’il trouvait
étaient pour lui objet d’années d’obsession. Car voila son truc,
a Jerry ND : I'underground. Mais uniquement celui d’avant
sa naissance.

Ne lui parlez pas de fanzines. Les tracts, les pamphlets ?
Nah - trop politique. Si c’est potentiellement pertinent ou
d’actualité, ou sil'auteur est toujours en vie, vous frappez a la
mauvaise porte. ND ne prend son pied qu'avec les trucs vieux
d’au moins quarante ans.

D’autres bouquinistes rempliront leurs tables a ras bord de
livres en tout genre, dix caisses pleines, dos alignés vers l'exté-
rieur. ND choisit 'approche zen : trois in-folio d’ Ezra Pound et
un mouton de poussiéere. Ce dernier est posé 1a en hommage
a De Kooning, selon qui aucune ceuvre n’est compléte sans la
touche finale d’'une imperfection. Cest son clin d’ceil 2 Dieu.

« Combien pour le mouton ? » lui demandai-je en passant
devant sa table, mais Jerry ne leva pas les yeux. Il était plongé
dans un recueil de poémes de Corso.

« C’est pas a vendre, mec. »

Comment peut-il gagner sa vie de cette fagon ? Pound ne
se vend méme pas. Les gens préférent leur fascisme pur, de
nos jours.

Alors que la fin du mois approche, on peut apercevoir un
certain beatnik de I'Ohio se faufiler par la porte de service de
Word Association, allant travailler pour le Systéme. Julian, le
propriétaire, lui a méme proposé un partenariat complet, une
proposition quaucune personne sensée ne refuserait. Mais
ce mest pas le cas de Jerry — on ne lui met pas le fil a Ia patte.
Il a besoin de son indépendance, l'esprit libre et disponible a
l'appel de la route.

Cest dommage, car Word Association lui irait comme un
gant. Les auteurs et éditeurs contemporains n’y sont pas les
bienvenus ; pour atterrir sur ces étagéres vous devez mourir,



de préférence par overdose d’héroine ou de votre propre main.
Les Howl d’aujourd’hui n’y ont aucune chance. Des fanzinesy
sont vendus, mais uniquement trois décennies apres qu'ils ont
arrété par manque d’argent ou de succes. Le ratage produit
de bons objets de collection. A 'époque ¢a ne payait pas le
loyer de la personne qui I'a créé, mais ¢a rapporte maintenant.
Ajoutez juste deux zéros et appelez ¢a Art Littéraire.

Ca me fout en rogne, je 'admets. Julian est un chouette
type, mais je continue a penser que son attitude n’est pas
la bonne. Moi aussi jaime les univers morts — les textes, les
scénes, les lieux qui n'existent plus. Mais ces gars-la poussent
a l'extréme, quasiment jusqu’a la parodie. Evidemment,
jaime les vieilleries, mais en partie parce qu'elles sont des
nouveautés 3 mes yeux. Quand je découvre un livre ou un
auteur auparavant inconnu, c’est le grand frisson.

Comme lorsque je découvris 'incroyable Raymond DeCa-
pite dans les bacs a un dollar. Je pensais enfin avoir de quoi
me rapprocher de Jerry. Le gars était décédé, et originaire de
Cleveland lui aussi. Mais ce n’est pas un auteur obscur, juste
un inconnu. Aucune crédibilité. Ce n’est pas un mec cool.
Il vous fend juste le cceur, mais ¢a ne compte pas pour les
gardiens du temple qui préférent en garder les portes bien
fermées.

Jerry repoussa DeCapite. Il n’était pas intéressé par la
nouveauté, méme vieille de cinquante ans. Je maurais pas di
étre surpris, puisque la fermeture d’esprit fait partie de son
nom. « ND » est une vanne, quoique affectueuse comme le
sont généralement les surnoms.

Peut-étre avez-vous déja entendu parler de Pink Awning
et Fake Pink Awning, les deux boutiques de donuts rivales
sur Manhattan Avenue ? Ce ND est d’'un genre similaire — il
fut ajouté par souci de clarté, pour le différencier de Jerry NP,
qui vendait également dans la rue.

ND signifie New Directions, le seul éditeur que Jerry
semble apprécier. NP signifie No Pants, un vétement dont
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semble manquer le second Jerry. Mais la distinction ne s’avéra
au final pas nécessaire. NP était un piker ; quand la saison
froide approchait, il désertait.

De nos jours, Fake Pink Awning a disparu, et Real Pink
Awning est peint en vert. Lorsque je donne rendez-vous
a quelquwun la-bas, je finis toujours par manger seul. Mais
quand ¢a mrarrive, je pense a Jerry, qui lui aussi porte un far-
deau dont il pourrait se passer : la distinction d’étre le seul
bouquiniste avec un surnom aussi caractéristique quun nom
de famille.

Sans compter Harvey Abramowitz, bien entendu.

Et Plain Old Fashioned?, comme ils me surnomment ici.

Etle Raton Laveur, qui ne compte pas, je sais, mais fichez-
moi la paix : quand vous aimez quelqu’un, vous ne vivez que
pour Popportunité de citer son nom. Le mot vous échappe,
comme « dig » ou « man » quand j’ai trop longtemps discuté
avec Jerry.

Certaines nuits, aprés que les bacs 2 un dollar sont rentrés,
je viens la et me repasse la cassette de notre derniére ren-
contre, essayant de découvrir ce qui s’est mal passé. Quai-je
dit qui laurait faite partir, I'éloignant pour de bon ?

« Toi, tu conduis ? » avais-je liché lorsquelle mentionna
une ville éloignée de toute ligne de métro.

Et alors ? Jétais surpris. Elle semblait trop new-yorkaise
pour tenir un volant. Lorsquelle répondit «javais un camion
garé a Brooklyn », jétais charmé, comme il se doit.

Mais pourquoi s’arréter a si peu, tant que j’y étais ? Je lui
donnais mon numéro, et soudain bondis en arriere lorsquelle
sortit un truc semblable & un pistolet laser puis commenga a
pianoter.

Je lachai un cri de surprise : « Tu as un téléphone ? »

C’était pour la taquiner, mais la blague était tombée a
plat. Je parie quelle I'a pris pour de la moquerie. Mais jusqu’a
cette fois-la nous n’avions discuté quune dizaine de fois, et ¢a

25 Littéralement : Carrément a I'ancienne.



restait une romance exclusivement faite de papier. Le monde
moderne n’avait pas encore pointé le bout de son nez. Quand
il le fit, je pris peur, cheval que je suis. Je parle de I'animal, pas
de la drogue ni du fan de Sad Times.

Car C’est ce a quoi je pense ce soir : peut-étre sommes nous
plus comme des chevaux, et non des chats ou des chiens, ou
des cochons, ou des taupes comme jai pu le dire auparavant.
Nous sommes si facilement effrayés, tellement fiers, telle-
ment timides, nous autres du monde des livres. Comme les
poulains miniatures a la ferme d’un de mes amis.

Et tant que nous y sommes, je ferai mieux de vous parler
de Franny, que j’ai mise de c6té depuis trop de pages. Elle est
la plus fiere et la plus timide de tous - la jument lauréate qui
pature hors de la librairie, que tout le monde aime mais qui
ne laisse personne trop s'approcher.

Elle est l'opposé de Jerry ND : elle ne jacasse pas ni ne se
vante, ni ne vit dans le passé. Ce qui est ironique, car Franny
eut une place majeure dans des scénes dont Jerry ne peut
que réver. Les livres de Franny sont sur les étageres de Word
Association, sans méme quelle soit morte. C’est une légende
vivante, au nez et a la barbe de tous. Je la croise aux bacs a un
dollar du Diamond District presque chaque soir.

Chacun connait 'histoire de son arrivée de France dans
les années soixante. Son ceuvre révolutionnaire dans le film
expérimental aida a définir le genre. Elle changea la fagon
dont le monde voyait New York, tout comme la fagon dont
New York se considérait elle-méme.

Son histoire est similaire a celle d’autres icdnes de son
époque : tout en poursuivant ses réves, elle prit un travail a
Gotham pour payer son loyer. Mais a 'inverse de Patti Smith,
Amiri Baraka et les autres, Franny resta ici. Personne ne pou-
vait la faire partir — pas méme laugmentation du prix des
livres a vingt-cing cents dans les bacs.

Elle a quitté son travail 3 Gotham avant la naissance de
ND, mais une chose est claire : elle travaille bien plus dur que
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les employés. Elle le fait par considération, par habitude, et
par respect. Elle range simplement les bacs 2 un dollar tout
en les fouillant, replacant les volumes sortis et les piles lais-
sées par ceux qui marquent leur territoire. Leur désordre
ressemble a des nids d'oiseaux et aux tas de noisettes d'un
écureuil — ou alors a des trous ol enterrer des os, et des ter-
riers ol pondre des ceufs. Les gens sont vraiment comme des
animaux, mais pourquoi les livres font ressortir ces instincts,
je n'en ai aucune idée.

Franny peut repartir avec un seul volume apreés des heures
de recherche, mais je donnerais cher pour voir sa collection.
Elle avait passé les années soixante a travailler dans chaque
librairie de la ville, et les décennies suivantes penchée sur les
bacs a un dollar.

« Jouvrirai ma propre boutique si j’arrive a soixante-dix
ans » répétait-elle.

« Etje serai ton partenaire » me portais-je volontaire.

Mais elle n’est plus qu'a quelques années de cet 4ge loin-
tain, et son pas semble plus gai et enjoué que le mien. La
semaine derniére, je I'ai surprise en train de dire 3 quelquun :

« Quand jouvrirai ma propre boutique, je prendrai un
chien et l'entrainerai a mordre les voleurs a I'étalage. Si jarrive
a quatre-vingts ans. »



S .

O is for Other -Daﬁys

J’AI FAIT LA MOITIE DE UALPHABET en m'extasiant sur les
vertus de New York et du gang d’excentriques qui perpétue
sa mémoire de papier. J’ai de la chance de vivre ici et d’avoir
ce travail. C’est un boulot difficile, et une ville ot il est dur
de se débrouiller. C’est peut-étre la raison pour laquelle deux
bouquinistes seront tellement heureux de se croiser dans la
rue : tous deux ont survécu !

Les bouquinistes ont des vies austéres, comme les rabbins
ou les prétres. Aucune fortune, juste la satisfaction de ne pas
rendre le monde pire quil est. Chacun sait quil n’est pas seul,
et ce sentiment d’appartenance leur permet de se sentir en
sécurité. IIs sont de la méme congrégation, partagent les
mémes mauvais coups. Quand ils parlent entre eux, ily a une
intimité conspiratrice, un ton psalmodique 2 leurs voix, un
sourire dans leurs regards.

Et le plus génial est que quand la ville tourne, tout le
monde ressent cette flerté. Les Dominicains, les Haitiens, les
employés du bureau de poste, les passagers du métro. Chaque
groupe se marre de sa propre blague. Tous se sentent comba-
tifs et sentimentaux, marchent d’'un pas fier avec une chanson
aux levres. Leur hilarité déborde, avec du rab pour les autres.
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Car ce quils chérissent le plus ne peut leur étre enlevé. C’est
une partie d’eux-mémes.

Clest ainsi dans les bons jours. La plupart des jours, méme.

Puis il y a les autres jours, comme aujourd’hui.

Peut-étre fais-je partie d’'une bande resserrée, et vais-je
uniquement dans des endroits ol tout est bon marché, olt
tout le monde est gentil — ot 'on m’appelle « Papi » en me
donnant une petite tape sur I'épaule, et parfois méme en
m’embrassant sur la joue. Peut-étre n'ai-je uniquement pédalé
que dans les petites ruelles, et suis-je seulement sorti la nuit.

Parce que toutes les complaintes sur la fagon dont le
monde a mal tourné, les abrutis de jeunes, comment la ville
nest plus ce quelle était — toutes ces contrariétés, je les ai
insouciamment mises de coté.

Le déni fait partie du deuil, évidemment. Je pense aux
personnes décédées, et aux endroits disparus eux aussi. Mais
je ne m'étends pas sur eux. Je ne m'attarde pas devant les
lieux olt nous nous retrouvions, les squats ott d'autres vivaient
a I'époque, maintenant copropriétés ou supermarchés. Je
détourne mon regard lorsque je passe devant, pour laisser
leur mémoire en paix.

Laville change, tout comme moi. Aucun d’entre nous — et
rien de tout cela — ne restera longtemps ici.

Ce n’est pas que je sois obstinément aveugle. Mais les
beaufs, les riches et les idiots occuperont toujours plus d’es-
pace quils ne le méritent, et je ne veux pas leur laisser encore
plus d'immobilier dans mon esprit. Ils ont les moyens de
changer des boutiques en restaurants huppés. Leurs clients
peuvent tenir salon a 'extérieur, se sotilant a longueur de
journée, car de toute évidence ils n'ont pas besoin de travail-
ler. Mais ¢a ne signifie pas quils ont gagné, ot qu’ils sont plus
nombreux que nous.

Quoique.

Les anciennes familles vivent toujours a 'étage, mais les
locataires nont jamais d’articles élogieux dans le Times.



Alaplace, ils ont droit au méme traitement que les librai-
ries : « Vous nous manquez tant, maintenant que vous étes
partis. »

D'ordinaire, je n'aime pas concéder la défaite. Aujourd’hui,
je n'en suis plus si siir. Ce ne sont pas uniquement les légions
de gens normaux et la pénurie de freaks qui me tapent sur les
nerfs. C’est comme si quelqu'un était venu balayer tout espoir
des rues, s'était pointé et avait débranché le respirateur. La
ville ne semble plus hors du commun, mais insupportable-
ment petite. Les routines quotidiennes s’enlisent. Les inte-
ractions paraissent forcées. Les flirts tombent a plat.

Toutes ces petites choses qui font du monde une scéne
dont vous étes la star — c’est ce pour quoi New York est célebre.
Mais ce sentiment n'existe plus. Il a été remplacé. Maintenant
vous n’étes plus quun dingue, ou un pauvre type sans aucun
role.

Car ce que vous chérissez le plus peut vous étre enlevé,
aprés tout. Mais seulement certains jours.

Le trafic est le méme, 'Empire State Building est toujours
[a. Il n'y a que 'ime qui manque, la raison d’étre, le but. Toutes
ces choses qui font que cet endroit n’est pas juste supportable,
mais cool. Et j’ai tant été aveuglé par mon amour et mon
entétement que je n'ai méme pas remarqué leur disparition,
jusqua maintenant.

La gentrification nest pas seule en cause, mais elle exa-
cerbe le probléme. Quand les gens se sentent menacés, ils
sont moins larges et généreux d’esprit. La gentrification fait
aussi disparaitre toutes les distractions réconfortantes et les
restaurants accessibles a votre budget. Arrive un moment ot
il 0’y a plus nulle part ot vous asseoir.

Mais ce désespoir, cette géne, cette incertitude a toujours
existé, j'en suis persuadé. A coup sfir, je I'ai déja ressentie
auparavant. C’est ce qui vous reste apres la redescente de
drogue, la redescente d’amour, la fin de la jeunesse. Sous
lagitation, sous cette impression magique artificiellement
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enflée d’espoir, c’est la poussiére que foulent vos pieds lors-
qu’ils touchent terre.

En temps normal, jai la sensation d’étre le maitre du
monde quand je fais ma tournée. Aujourd’hui je me sens
minable. Comme Mack : un vieil hippie plaintif - mais
encore pire, car Mack accepte son destin. Cest plus facile avec
quelques décennies d'amour libre sous la ceinture.

Moi ? Je suis juste un maniaque de plus qui va faire des
emplettes pour se remonter le moral. Faire ma tournée ? Non,
simplement acheter des trucs.

Le pire est que ¢a marche, généralement. Un mauvais jour
peut étre sauvé par une bonne trouvaille, ou en tombant sur
le volume manquant d’'une série que je recherche. Mais pas de
ce genre de chance aujourd’hui - rien qui sorte de I'ordinaire.

Aucune trace du Raton Laveur aux bacs. Elle aurait appelé
si elle avait souhaité me revoir ; elle a certainement regu le
message a lheure actuelle. C’est probablement mieux quelle
ne soit pas dans le coin, vu quaujourd’hui tout va mal. J’arrive
méme a effrayer Franny en lui offrant un livre ramené de
chez moi.

Quand je rentre dans la boutique pour payer, les employés
avec qui jéchange habituellement des potins semblent froids
et impersonnels. Pareil pour la fille de la boutique de donut et
le Jamaicain qui fait des patés végétaux. Quelle que fut I'af-
fection qu’ils eurent pour moi, tout a soudainement disparu.

C’est ainsi que vont les choses : un jour vous étes un habi-
tué, le lendemain vous devenez un pestiféré. Vous passez la
ligne invisible et étes renvoyé a la case départ. C’est embarras-
sant de penser quhier, ces routines lamentables semblaient
dignes de célébrations.

Car pour moi, devenir bouquiniste ne fut pas un accident
comme pour Adam — c’était un objectif a long terme, diffici-
lement atteint. Mais ce que vous avez fait pour vous en sortir
ne vous garantit pas le salut 3 vie, je devrais maintenant le
savoir. Il vous faut recommencer, encore et encore.



Vous survivez, et c’est un bon début, mais ce n’est pas
suffisant. Lobjectif n’était pas de sortir la téte de l'eau ; vous
cherchiez quelque chose de plus. Mais a peine installé dans
la vie que vous vous étes construite, elle semble déja vieille,
car vous la voyez maintenant de l'intérieur.

Voila pourquoi la désillusion fait fuir des hordes de gens.
Ils en font des caisses, comme si déménager a Newport News
allait les libérer de leurs chaines. Gangsta passa méme deux
ans dans les Ozarks pour travailler comme gérant dans un
magasin de meubles.

Que la vie soit plus authentique dans larriére-pays ou pas,
la seule chose certaine est que les livres sont pires. Un bouqui-
niste rusé peut toujours gagner sa croiite dans cette ville. Par-
tout ailleurs, c'est difficile dans le meilleur des cas. Gangsta
ne faisait pas le malin a son retour. Alors quil remontait vers
le Nord, on pouvait 'entendre jurer deux états alentour, avec
sa grande gueule du Bronx.

Mon ami Pirelli avait lhabitude d’en rire : « Je devrais faire
quoi ? Rester 13, dans lalibrairie, année apres année — draguer
Angie au comptoir jusqua ce que ses piercings soient rouil-
lés, puis chaque soir aller manger une soupe aux boulettes
de matzo avec toi ? »

A la place, il reprit contact avec la serveuse de I'ancien
bar de son pére, puis déménagea en Floride pour étre i ses
cotés. Il devint exactement le genre dhomme qu’il détestait.
Un cercle parfait. Inutile de préciser quil n’y avait aucune
librairie au bout de I'arc-en-ciel, juste une pile de DVD.

Clest ce a quoi il faut faire attention lors de telles journées,
celles qui vous font faire impulsivement des choses stupides.
Tout ¢a parce que cette ville est aussi décevante que n'importe
quel idéal trop haut placé. Quand elle ne porte plus le poids
de vos réves, vous le prenez personnellement.

A point nommé, mon sac se déchire sous la pluie, éparpil-
lant mes livres a un dollar sur le trottoir humide. Quelques-
uns rebondissent dans le caniveau, en plein dans une flaque.
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Un passant surpris s'écarte d'un bond, comme si j’avais
la peste, sans s’arréter pour m’aider ni méme me lancer un
regard compatissant. Saloperie de New York.

Puis une voix interrompt mes pensées noires : « Oh, ¢a
craint ! J’ai un autre sac si tu veux, tiens. »

Une fille aux cheveux roses — dans une chaise roulante.

Plus tard, chez moi, je glisse les livres dans un sac de litiére
pour chat, une ficelle du métier pour enlever 'humidité.

Ayant abandonné la plupart de mes vices, il est dur de
savoir quoi faire pour se calmer les nerfs dans cette ville des
plus stressantes. Pour se détendre et lécher ses plaies.

Et puis je me rappelle :

Les livres ne sont pas uniquement a vendre ou acheter.

Reste assis, pour changer.

Etlis.



' - -
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P is for Prospect Park West

CE MATIN, JE FUS REVEILLE PAR UN MESSAGE DE BYRON sur
mon répondeur : « Je suis sur un énorme coup sur Prospect
Park West, viens dés que possible. »

Il me fallut une minute avant d’avoir les yeux compléte-
ment ouverts. Avais-je vraiment parlé a Franny de [‘étude que
jécrivais, L'Histoire des bacs a un dollar de New York ?

Les juifs Hassidiques du Diamond District, disait-elle,
risquaient moins de trébucher sur de gros obstacles. C’est
ainsi que devant Gotham, quelques bacs solitaires devinrent
tout un troupeau.

Lorsque fut abordé le sujet des bacs « de deux a cinq dol-
lars », elle s'indigna. Ce détail me confirma que cette discus-
sion avait bien eu lieu la veille au soir, qu’il ne s’agissait pas
d’un réve. Dans le métro, je me laissais cependant aller 2 mes
fantasmes. Franny avait mentionné avoir pris la ligne A juste
apreés la publication de La Prochaine fois, le feu*. Chaque pas-
sager avait son exemplaire et le lisait dans une extase quasi
religieuse, comme les Hassidiques qui marchent en gardant
les yeux collés a leurs livres de priéres.

26 Livre de James Baldwin, paru en 1963, dans lequel il analyse les mé-
canismes de la discrimination, en s'appuyant sur son expérience de Noir,
d’homosexuel et de pauvre. La ligne A mene a Harlem.
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Une scéne magnifique, quand on y pense — et tellement
éloignée de notre réalité actuelle.

En me retrouvant face a une imposante et extravagante
maison brownstone, je vérifiai 'adresse une deuxieme fois.
Passant la téte par la porte, jappelai pour prévenir de mon
arrivée. Aucune réponse, mais alors que je passai le seuil,
japercus des étageres de livres. Elles semblaient atteintes
dans leur intégrité, avec des vides la ott I'on avait retiré des
volumes. De petites piles correspondantes parsemaient le sol,
rendant le passage difficile. Précautionneusement, je chemi-
nais d’'une piece a une autre.

Ca ne ressemblait pas a un collectionneur compulsif,
mais plutét a une demeure dont l'ordre et le caractere sacré
n‘avaient été que récemment dérangés. 1l était clair quun
troupeau de bouquinistes venait d’arriver. Au bout de la piste,
je tombai sur Byron accompagné d’Adam et de J]

« Ou est le propriétaire des livres ? » demandai-je. Les
pieds dans le plat — typiquement mon style d’entrée en scéne.
Des années de métier et mon expérience personnelle auraient
d@ me permettre de repérer les indices. Le probléme quand
on se léve tard, cependant, c’est quon est toujours deux ou
trois tasses de café en retard.

Le propriétaire n’était évidemment plus de ce monde.
Passer sur son corps était la seule maniére d’atteindre une
telle bibliothéque.

D’une fagon étrange, cela me mit a laise. Je réalisai
quune fois rentré chez moi, aprés m’étre lavé les mains, il
faudrait que je revienne sur le sujet de la mort. Car je lai évité
jusque-la, au lieu d’aller droit au but.

En réalité, c’est 3 m’occuper des affaires des morts que
je suis le meilleur. Sans me vanter, je suis un vrai pro. J’ai
d apprendre sur le tas, d’abord avec ma propre famille. Ce
fut une rude legon, mais qui m’a depuis servi plus d’une fois.

Tout en faisant preuve de compassion, je suis de nature
pratique. Chaque personne décédée ne laisse pas uniquement



derriere elle famille et amis, mais également une tonne ou
deux de saloperies — ou dix dans des cas extrémes comme
le furent mes parents. Les survivants ont besoin de soutien
émotionnel, mais aussi de quelqu’'un pour trier toutes ces
choses et les embarquer sans indécision ni trop de gaspillage.

C’est 13 que j'entre en scéne. J’ai bati une carriére lucrative
sur le deuil. Je dis ¢a d’'une maniére ironique, mais c’est la
réalité, et ca aurait pu étre pire. Etant passé par I3, je sais que
les problémes logistiques peuvent étre aussi compliqués que
ceux de nature émotionnelle. Une avalanche de bordel se met
en travers du chagrin que vous devez porter.

Mais ne vous méprenez pas :j’adore les possessions. Je ne
suis pas fan des grands espaces vides. C’est dans un réduit
rempli A ras bord de livres, de souvenirs et de chats que je
me sens chez moi. Travaillant en librairie, j’ai viré plus d’'un
client qui disait « Oh, j’ai déja cinq livres a lire chez moi. »
Vendeur de rue, je me débraguettais et pissais sur leurs pieds
par-dessous la table.

Que puis-je dire ? C’est une attitude qui me dégoiite. Les
livres ne sont pas des denrées périssables qui tournent dans
la semaine. C’est de l'art a accrocher aux murs, un rappel
d’olt vous étiez, un futur vers lequel tendre. IIs sont a la fois
familiers et mystérieux. Vous en trouvez un sur vos étageéres,
et pensez : « D’olt ¢a peut bien sortir ? »

Dans mon cas, pour de nombreuses années a venir, la
réponse sera Prospect Park West. Car cette femme dont nous
chargions et emportions les affaires avait laissé derriere elle
une bibliothéque remarquable. Mon seul voeu aurait été de la
rencontrer de son vivant.

Sa fille, c’est une autre histoire ; elle wavait pas le moindre
intérét pour la littérature. Alors que nous triions et transpi-
rions, elle flanait autour de la maison, buvant des biéres et
fumant de 'herbe avec ses amis. Elle avait hate de nous voir
disparaitre avec les livres. La bibliothéque de sa mére était
une des plus belles que j’avais jamais vue, et il n’y avait pas
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un seul volume qu’elle souhaitait garder.

Jai appris a étre systématique. J’approche toute chose 3 la
manieére de lespéranto, la seule langue sans aucune exception
aux régles. Mon premier acte fut de délimiter un périmetre
d’action, avec trois catégories admises : oui, non et peut-étre.
Puis je parachevais le travail déja commencé. Pendant ce
temps, les autres attaquaient de nouvelles étagéres, motivés
sans aucun doute par leurs propres histoires et douleurs.

Leurs manies s’expriment de manieres différentes : la
colére pour Adam, la fierté pour JJ, et dans le cas de Byron,
un besoin nerveux de remplir chaque instant de silence avec
des mots. S’ils sont ma famille actuelle, c’est une structure
émotionnelle assez typique — §’il existe une famille typique.

Nous finimes en un temps record, une chance, car nous
n‘avions pas droit a une minute de plus. Adam et Byron
repartirent chacun avec une caisse. J’appelai un taxi pour
la premiére fois de ma vie, et le chargeai tant que JJ dut me
pousser pour que je rentre a I'intérieur. Il resta pour apporter
les restes a l'ceuvre de charité la plus proche.

Pour un bouquiniste, il est traditionnel de se vanter de
ses meilleures prises apres une bourse ou une adresse. The
Bitch of Buchenwald de Julius Balbin était la mienne. Comme
si la poésie adulte issue des camps de concentration n’était
pas assez rare, celle-1a était traduite d’'une de mes langues
préférées. Oui, Balbin était espérantiste, groupe lui aussi
exterminé par les Nazis. Lauteur avait survécu a trois camps
et al'obscurité artistique. Son recueil avait tout juste échappé
a une requalification en feuilles a rouler par une coach en
fitness d’'une vingtaine d’années qui venait d’hériter d’'une des
adresses les plus huppées de la ville.

Et voila : un siécle d’histoire, la littérature comme seule
témoin, a ¢a de la disparition. Quand mon heure arrivera,
venez chercher ce livre dans le tas d’'encombrants devant chez
moi et offrez-lui un bon foyer. Il a une couverture beige et une
mauvaise reliure piqiire a cheval.



Il y aurait encore beaucoup a dire sur notre sujet du jour.
Quand vous avez affaire a la mort, c’est service a volonté. Un
autre appel de Byron, dans un autre quartier, me fit creuser
pendant des jours d’affilée. Mais gardons cette histoire pour
le prochain chapitre.

Pour le moment, il est temps de sortir la poche de glace et
d’ouvrir une biére. Car j’étais courbaturé avant méme l'appel
de Byron. J’avais également dit monter mes propres livres,
déménageant dans un nouvel appartement — au sixiéme
étage.

Javais monté et descendu les escaliers pendant des jours,
mais le tas dans le hall d’entrée ne semblait pas diminuer.
Enfin, un inconnu passant dans le hall s’arréta par pitié. Il ne
me proposa pas son aide, mais m’offrit une bouftée d’espoir
et un sentiment de camaraderie.

« Lavie est dure pour les amoureux du livre », dit-il en me
tendant une carte : Dix dollars de réduction a Novel Expe-
rience.

C’était la nouvelle librairie du coin, celle que je souhaitais
aller voir !
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Q isfor Queens

Vous VOoUS SOUVENEZ DE MARCO DE LITTLE IT LIT, celui
qui se battit contre la loi et gagna ? Si vous avez raté le début,
c’est un exemple de bouquiniste devenu propriétaire de sa
boutique. Méme chose pour Ivan, le propriétaire de Crud et
de plusieurs boutiques haut de gamme dont les stocks pro-
viennent uniquement des boxs de Manhattan Mini Storage
dont les contrats de location — ou les locataires — ont expiré.

Marco n'est pas un protagoniste de cette histoire, mais je
le croise chaque semaine ; il va chercher sa fille a I'école juste
a c6té de mon psy. Ivan n’en est pas un non plus, sauf pour
cette unique fois ott nous avons réussi a le battre au finish.
Méme chose concernant le propriétaire d’Accidental Records
and Books, la boutique ouverte 24/24 sur 'Avenue A, qui a
fermé une décennie plus tét. Il furetait sans cesse autour
des meubles abandonnés sur le trottoir, a la recherche de cet
insaisissable trésor que quelque collectionneur compulsif
aurait caché. Puis un jour il le trouva — neuf mille dollars en
liquide ! Comme pour Jerry ND avec son Beckett, il navait
pas fini de pavoiser.

Aucun de ces types n’était avec moi lors de ma semaine
passée dans le Queens, mais jentendais leurs voix dans ma
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téte, m'encourageant ou me maudissant tour a tour depuis la
ligne de touche. C’était tout naturel ; dans le métier, ils étaient
ceux de mes ainés qui avaient fixé la barre que jessayais d’at-
teindre et dépasser.

Dans le public, il y avait aussi la voix de Franny. Lorsque je
lui racontai que j’avais participé a I'achat d’'un box rempli a ras
bord de livres, elle fut intriguée. Quand j’ajoutai quil s’agis-
sait surtout douvrages des années soixante-dix provenant des
bacs a un dollar de Gotham Book Mart, son visage s’éclaira
comme Time Square. « Ce sont tous ceux que je n‘ai pas eus ! »

Cette époque, voyez-vous, fut celle de son plus grand
succes. D’'un coup, ses films étaient passés de 'underground
au grand public. Elle quitta ses boulots en librairie et devint
une starlette.

ATorée des années quatre-vingts, son retour sur terre la
soulagea probablement, car la célébrité 'avait tenue a I'écart
de son véritable amour. Lorsque Franny et les bacs a un dollar
furent de nouveau réunis, elle se maudit pour tout ce quelle
avait manqué. Elle s'imaginait des livres empilés jusqu’au
plafond — uniquement la créme, prélevée du meilleur de la
sélection. Rétrospectivement, le niveau incongru de succes
quelle avait atteint semblait suspect, comme un piége, une
diversion pour la distraire pendant quun autre filait avec le
magot.

Mais qui avait pris tous les livres pendant son absence ? Et
ou étaient-ils maintenant ?

C’était longtemps resté un mystere. Mais la réponse est
maintenant connue.

Dans le Queens !

Imaginez New York il y a quarante ans : le Fils de Sam est
en pleine folie meurtriére, les Ramones jouent au CB’s et Yuri
Kapralov publie Once There Was a Village. La ville n’est qu'un
énorme et purulent tas de merde. Pendant ce temps, un type
nommé Nino Pecculi sillonne Manhattan et dépouille jusqu’a
l'os chaque coin a bonnes affaires.



Il les fait tous : Gotham, Coliseum, Barnes and Noble, le
Strand. Book Row m’a pas l'air au mieux de sa forme, mais ce
nest quune passade. Sa disparition ? Impensable ! Tout sera
différent une fois que Nino aura ouvert sa librairie. Il lui faut
juste monter un stock suffisant.

Il saute dans le train 7 en partance vers I'Est. A trois blocs
incroyablement lugubres de son arrét, cachés sous la BQE?, il
y ales entrepdts de location les plus déglingués et bon marché
de la ville. Vous voyez cette fumée a 'horizon ? La décision
probablement la plus chanceuse de toute sa vie fut de choisir
cet endroit aprés en avoir envisagé un autre dans le South
Bronx.

Il ouvre son box et pose délicatement les livres a I'intérieur,
encore dans leurs sacs. Il les positionne comme des briques,
chacune amoureusement encastrée dans la pile. Puis il répéte
le processus — jour aprés jour, des années durant.

Quand une nouvelle strate est complete, il la nivelle. Puis
il pose une planche par-dessus, et en commence une autre. 11
est méthodique. Il ne gaspille pas un centimeétre d’espace ni
ne prend un seul jour de repos, comme le montrent les tickets
de caisse dans les sacs.

Jusquau jour ot il verrouille la porte pour ne plus jamais
la rouvrir.

Le temps s’arréte dans cette piéce, jusqu’a ce que Byron
et moi arrivions avec une pince monseigneur. Le cadenas est
plus vieux que Byron. La porte s'ouvre soudainement, avec
une telle force que j’en saigne du nez.

Face a nous, un véritable mur de livres, du sol au plafond,
sur la surface d’'une chambre 3 coucher — ou deux, selon les
standards new-yorkais. Il n’y a pas d’espace pour passer un
doigt ou glisser une priére. Il nous faut un pied de biche pour
extraire la premiere des briques de Nino et commencer notre
excavation.

27 Brooklyn-Queens Expressway : voie rapide située dans la ville de New
York.
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Silendroit ressemble a une ruche, alors je suis l'ours heu-
reux qui leche le miel sur ses pattes. Arriver le premier sur
Iéquivalent de deux mille bacs a un dollar que Franny n’a pas
eu la chance de fouiller ? C’est mon réve devenu réalité.

Car le New York des années soixante-dix me manque a
moi aussi — les livres, et tout le reste. Que ce soit stupide ou
pas, jai toujours ressenti leur disparition. C’était pour moi
Poccasion d’étre au plus prés de cette époque, de m’y immer-
ger : une capsule temporelle restée invisible et inviolée depuis
que Nino avait posé la derniére piece du puzzle.

Il mourut avant de réaliser son réve — car c’est toujours
ce qui arrive aux collectionneurs compulsifs, bien entendu.
Mais sur ce qui arriva ensuite, nous ne pouvons que lancer
des suppositions. Nino avait-il payé des loyers d’avance ? Ses
héritiers voulaient-ils porter son fardeau, c’est-a-dire s'occu-
per des livres, mais sans trouver le temps de le faire ?

Les traites ont dit saccumuler jusqu’a valoir une petite
fortune, probablement plus que le budget prévu par Nino
pour ouvrir sa librairie. Probablement plus que le prix d'un
immeuble a 'époque ot il avait commencé 3 monter son stock.

Qui plus est, cette piéce n’était pas unique. Un genre de
pirate des boxs de location, l'odeur de Rikers Island encore
sur lui, avait acheté trois des boxs de Nino lors d’'une vente
aux enchéres. Il avait essayé de mettre les livres en vente
sur internet, mais au bout d’'un an seul le niveau d’un box
avait diminué, et d’a peine quelques centimétres. Son maigre
bénéfice ne payait pas son loyer, alors il revendit un des box a
Byron pour alléger ses pertes.

Des renforts arriverent rapidement. Nous travaillions en
équipe. Une personne — moi, la plupart du temps - creusait
pendant que les autres formaient une chaine et passaient les
sacs dans le hall, ot ils étaient triés. Il n’y avait ni lumiére, ni
air au fond du puits, et il y faisait incroyablement chaud. Je
risquais a tout moment un glissement de terrain ou un ébou-
lement, surtout quand j’essayais de ressortir. Je tombais dans



des fissures qui s'ouvraient sous mes pieds, et devais crier a
laide.

D’occasionnels cris résonnaient aussi du hall : Evan, qui
venait de sortir d’'un sac une pile de pampbhlets originaux de
Richard Feynman. Ou alors le bruit beaucoup plus ténu de
Byron levant un sourcil, toujours un bon signe. Les jeunes
parents peuvent entendre leur bébé pleurer a travers deux
metres de béton armé ; nous sommes tout autant sensibles
aux humeurs de Byron, impatients de détecter la moindre
trace d’émotion ou de joie. Je le surprenais plusieurs fois dans
le hall en train de regarder quelque volume étrange avec un
air surpris, chez lui I'expression la plus proche d’'une joie
extatique.

Beaucoup de livres qui furent courants 2 une époque sont
maintenant tres recherchés, précisément parce que leurs édi-
teurs se sont débarrassés en hite de chaque copie aprés un
lancement au succes mitigé. Quand cela arrivait, Nino était
13, achetant parfois cent copies du méme titre. Lorsque ces
sacs étaient ouverts, le mot descendait la chaine jusquaux
mineurs de fond, et le nom de Nino était loué alors que nous
creusions, car a ce point il y avait deux galeries, une de chaque
coté de la piece.

Nous nous émerveillions de sa prévoyance. Puis nous
entamions une nouvelle strate et ne trouvions plus que des
volumes reliés de James Michener. Toute I'équipe maudissait
alors Nino, l'estimant comparable aux pikers de notre connais-
sance. C’est intéressant de voir les choses dont les gens pen-
saient quelles passeraient I'épreuve des années, sauf quand
le poids de leurs erreurs retombe sur vous.

Par moment, nos membres étaient plus que douloureux.
Nous comptions les jours écoulés depuis que nous avions vu
le soleil et nos proches pour la derniére fois. Nous évaluions
tristement les métres restants. C'est dans ces moments que
résonnaient dans ma téte les ricanements d’Ivan, roi des boxs
de stockage : « Bon boulot, gamin ! »
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Mais apres quatre jours et un metre cinquante, je tom-
bai sur un filon. « Attrapez mes pieds, les gars, et tirez ! J’ai
attendu ce moment depuis des années ! »

Dans mes bras, je tenais une pile de contes en volumes
reliés, attachés entre eux par des élastiques. Les autres me
regardaient avec pitié alors que je les époussetais en me rele-
vant. « Il a passé trop de temps au fond », pensaient-ils.

Et pourtant, je savais que mon intuition était juste. Quand
vous voyez passer un million de livres par an, ceux que vous
navez jamais croisé sortent du lot. Méme dans les poubelles
derriére Coliseum Books, ottj’ai derniérement trouvé un livre
d’'art 2500 §.

Jai cdtoyé des collectionneurs compulsifs toute ma vie. Je
savais que le bas de laine trouvé par le propriétaire d’Acciden-
tal Records n’était pas un cas isolé.

« Cutter, il vous plait », demandai-je.

Je pressais la lame contre le vieil élastique. Les livres
étaient empaquetés aussi serrés que le reste de la piece. Ils
jaillirent d’entre mes mains, et comme je le soupgonnais, des
billets de banque volérent comme des oiseaux, accompagnés
de cris de joie.

Et ce nétait qu'un début. Entre chaque conte de fée, il y
avait d’autres liasses empaquetées individuellement, pliées
avec attention et triées par valeur. Les billets donnaient I'im-
pression d’avoir été repassés. Nino avait caché ses économies
12 ou personne n'aurait pu les trouver — pas méme lui.

Etvoila donc comment nous avons eu quarante mille livres
gratuitement, et sommes partis du Queens avec une large
compensation pour le temps passé. Aprés un luxueux diner
brésilien, chacun rentra chez lui avec une liasse loin d’étre
insignifiante.

La postface vaut le coup d’étre racontée, elle aussi :

Six mois plus tard, nous étions a une vente de charité pour
un temple du Bronx. Quand l'alarme d’Adam se déclencha,
nous étions pour une fois tous d’accord. Cette vente avait été



pillée, sans aucun doute. Vous trouverez toujours du Leon
Uris a une vente de charité pour un temple, comme du Leo
Rosten ou du E.L. Doctorow. Mais la c’était irréel — il y avait
des étageres remplies de chacun de leurs titres, et presque
rien d'autre. Il n’y avait rien a sauver. Quelqu'un était déja
passé avec un peigne fin et avait pris tout ce qui en valait la
peine.

Un bénévole enthousiaste confirma nos peurs. « On nous
a donné un stock énorme au printemps, et nous avons di
refuser tous les autres dons cette année. »

Petit a petit, la vérité apparut a nos yeux : nous étions ce
« quelqu'un ». Nous avions oublié quelle ceuvre de charité
avait récupéré nos rebuts de l'entrepdt de stockage !

Mais histoire se conclut comme elles le devraient toutes :
avec une bonne tournée de crémes au chocolat. C’est ce qui
rend agréable méme la pire des ventes de charité religieuse.
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=R is for Raccoon

JE sUIS ALLE ME PROMENER LE LONG DE UHUDSON pour
me changer les idées. Lhiver avait été long et solitaire, mais
pas de maniére déplaisante. Ca faisait maintenant quelques
mois que je me préparais au rugissement, a I'exhibition de
chair, aux flots de gerbe a venir. Le printemps avait donné
I'impression de vouloir éclore plusieurs fois, sans succes. Lété
prenait maintenant sa place, chaud et calme, et la majorité
de la population restait a 'intérieur avec la clim’ allumée. La
sensation du soleil sur mes épaules était agréable.

Je coupais au travers d’Hell’s Kitchen vers 'Est. Sur la neu-
viéme avenue, il y a un marché au gros que jaime bien, avec
son mélange de bazar et de bacs a litiere. Les livres sentent la
pisse, et les chats ont des odeurs de livres. Un bon truc. C’est
Podeur de la ville que jaime, et aussi de la femme que jaime
- avec en plus un musc de cuir et de fumée et une touche
marécageuse.

La vieille a chat qui tient 'endroit était assise dehors,
partageant avec moi des oranges et des mangues. En vivant
a New York, j’avais appris a kibitzer*®, a passer la journée sans

28 Kibitz (yiddish) : Fait de passer du temps a bavarder sans but partic-
ulier.
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timidité ou nervosité inutile ; a écouter un peu les péroraisons
des autres pour m’y accorder, comme les oiseaux. Je m’étais
déja arrété pour discuter avec un vendeur de glace a Chelsea
et une famille slovéne a Battery Park.

Assis sur ce banc, jessayais d’avoir l'air cool et détendu,
mais en réalité j’avais 'impression quune flaque se formait
sous mes pieds. C’était a cause de l'objet de mon affection,
cette sombre et mystérieuse dame des bacs a un dollar connue
sous le nom de Raton Laveur. La chaleur saisonniére me rap-
pelait désagréablement la longueur et 'inefficacité de mes
recherches. J’étais au point olt ma fierté se faisait la malle,
chaque jolie passante et couple heureux ajoutant 3 ma moro-
sité.

J’avais patiemment attendu sous la neige, tout en res-
tant proactif dans ma quéte. J’avais parcouru chaque rue de
Manhattan a sa recherche, sans résultat, si l'on excepte tous
les livres ramassés sur mon passage. Mes amis plus jeunes
me suggéraient de chercher au terminus de chaque ligne de
métro, ou sur d’autres iles, mais jignorais ces conseils. Je
connaissais 2 peine cette femme, mais j’étais siir d’'une chose :
elle était au centre-ville. Les quartiers moins centraux ou plus
résidentiels me semblaient trop a I'écart pour elle, mais je les
avais scrupuleusement arpentés, juste pour étre siir.

Elle métait ni riche, ni snob, mais ce métait pas une gamine
non plus. Elle vivait la depuis longtemps, voila tout. Elle était
aussi locale que Lou Reed, une de ces personnes qui voient
Brooklyn comme un endroit duquel on déménage vers New
York.

Elle était comme Franny, qui disait invariablement au
sujet de n'importe quel quartier que je mentionnais, « je ne
suis plus allée la-bas depuis la fin des années soixante-dix. »

Pour y faire quoi, je me le demande. Quelque chose d’in-
croyablement cool, sans doute, comme projeter ses films sur
un commissariat tout en le détruisant. Ou draguer Lou, si la
rumeur est vraie.



Mais Franny ne parlait ni de ses ceuvres, ni de sa vie per-
sonnelle, ni du passé. C'est ce qui la rendait unique — méme
si eny pensant, Diane di Prima semblait étre du méme genre
lors de mon unique rencontre avec elle. Les seules incursions
de Franny dans le passé évoquaient les librairies dans les-
quelles elle avait travaillé, et des images de son enfance : le gel
sur les grappes d’'un vignoble, le serpent noir de deux métres
de long trouvé dans la grange quelle avait supplié son pére
de ne pas tuer.

C’était drole comment Franny pouvait étre évasive, alors
que le Raton Laveur était a 'opposé — ralant comme une folle,
délirant comme une lunatique, remplissant mes oreilles de
charabia a chacune de nos discussions. Mais Franny était
toujours présente aux bacs, aussi prévisible que The Joy of
Cooking®, alors que la piste du Raton Laveur s’était comple-
tement refroidie. Je réalisai soudain que je ne connaissais
presque rien d’elle.

Ma quéte avait un élément littéraire, je l'admets, une qua-
lité fictionnelle, presque une farce. Et il est vrai que jaimais
la chasse, le défi et le travail de détective. Mais je l'aimais elle,
aussi. Aborder le sujet comme une enquéte sur un meurtre me
donnait juste un angle pour parler d’elle — 2 moi et n’importe
qui d’autre qui m’écouterait.

« As-tu habitude d’obtenir tout ce que tu veux ? »
demanda la vieille a chat.

Essayant de conserver un air décontracté, je répondis dans
le style de Franny : « Comment arrives-tu a tous les nourrir ? »

Elle ne se laissa pas avoir par ma ruse. « Tu n’es jamais
tombé amoureux d’'une personne pour ensuite la voir dispa-
raitre de ta vie ? Tu es chanceux, petit. »

Je la remerciai et poursuivit ma route tout en continuant
seul la discussion. « Absolument pas ! » dis-je, puis, « Mais
est-ce vrai ? »

29 The Joy of Cooking : livre de cuisine parmi les plus vendus aux Etats-
Unis.
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Certains de ces débats intérieurs avaient cours depuis si
longtemps qu’il était dur de se rappeler qui était qui. J’étais
encore dans une fausse dispute avec le vendeur de glace de
Chelsea. Il me dit que le vrai amour ne peut étre forcé ; il faut
le laisser venir a soi.

Javais ma chance avec le Raton Laveur, je le savais. Si seu-
lement je pouvais la trouver. Mais javais rassemblé toutes les
forces possibles, et échoué — c’était encore plus blessant quun
rejet. J’avais I'habitude d’obtenir un minimum de résultats
lorsque je faisais autant defforts.

Telles que se présentaient les choses, il n’y avait pas de
conclusion du tout. Comment pouvais-je envisager d’autres
possibilités et aller de 'avant ? Il y avait un point d’interro-
gation en forme de raton laveur dans les poubelles de mon
esprit. A c6té, quelqu'un avait écrit au rimmel : « Ce qui aurait
pu étre. » Ou peut-étre : « N'abandonne pas encore. »

Si nous étions dans une romance littéraire, il y avait des
précédents optimistes, comme Bread and Wine de Samuel
Delany, une romance trés chaude entre un bouquiniste et un
civil. Une histoire vraie, en plus — preuve que mon réve actuel
nétait pas fantaisiste. Mais le scénario de Watching de John
Fergus Ryan semblait tout aussi probable : deux amoureux
s’éloignent petit a petit 'un de l'autre et vieillissent seuls a
quelques rues d’écart. Ils se donnent rendez-vous pour diner
cinquante ans plus tard, puis rentrent ensemble, mais a ce
point il est déja trop tard.

C’est un beau et douloureux livre, que Franny m’avait
conseillé ; un des meilleurs romans de tous les temps, qui se
déroule entiérement dans les rues que je parcourais main-
tenant.

Jaimais cette histoire, mais ne voulais pas la vivre. Sur ce
point, les livres sont comme leurs vendeurs : des guides, mais
également des signaux en bordure de route pour prévenir
quelles bifurcations prendre et lesquelles éviter.

Le soleil disparaissait derriére les immeubles alors que je



passais les tailleurs de diamants et m’arrétais au coin habi-
tuel, devant Gotham Book Mart. Mais cette fois-ci, je fus pris
d’une soudaine détermination. Je passai la porte.

Jétais en territoire étranger, tous sens brouillés, mais
réussis 2 me tracer un chemin. Vague apres vague de tou-
ristes a tote-bag s’écrasaient contre moi, alors que je nageais
vers la cage aux livres rares au fond de la boutique. C’était la
que travaillaient les filles de Gotham. Je les connaissais des
bacs, ot elles prenaient leurs pauses cigarette. C’était une
bande de dures.

«Jai besoin de votre aide », commengai-je. Puis jessayai
de tout dire en un souffle : « C’est au sujet d’une autre habi-
tuée, sile terme peut-étre utilisé pour des gens comme nous.
Imaginez un mélange entre la personne la plus folle, la plus
défoncée, la plus bizarre que vous ayez jamais vue » — puis
ma voix pris un ton clair et chantant — « et la femme la plus
éblouissante, la plus magnifique du monde ! »

Elles hochérent la téte. « Nous connaissons une fille qui
correspond a cette description. Sauf quelle n’est pas folle, elle
en donne juste 'impression. En fait, elle est vraiment polie
et gentille. Pantalons en cuir, un visage comme ¢a ? » Elles
tirerent leurs langues et firent des grimaces comme si elles
étaient sur le point de vomir. « Nous l'aimons nous aussi.
C’est notre préférée aprés Franny, méme si tu es toi-méme en
bonne position. Mais que sest-il passé ? Elle ne vient plus aux
bacs a un dollar. Nous ne 'avons peut-étre vue qu'une seule
fois cette année. C’est mauvais pour le moral. Quas-tu fait ? »

« Rien du tout, jurai-je, c’est tout le probléme. Je n’arrive
pas a comprendre. Je suis inquiet. Peut-étre quelle est blessée,
quelle a besoin d’aide. »

Elles éclatérent de rire. Une petite blonde me langa, « Une
fille comme elle n’a pas besoin de ton aide. »

« C’est peut-étre un cas comme celui du lion qui a une
épine dans sa patte », suggérai-je. Je fus surpris de la voir
concéder le point. Parfois une référence littéraire vaut son
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poids en or. Mais il y avait encore beaucoup de terrain a
gagner. « Et si elle me prenait pour un mec normal ? Un gars
plan-plan. Un square. »

A ce moment, une petite foule s’était réunie, plus de filles
libraires que je n’en avais jamais vues rassemblées, chacune
me proposant son conseil. Je me sentais béni, entre de bonnes
mains, et du genre : Quand puis-je emménager ?

« Toi aussi tu as l'air bizarre, langa 'une d’elles d’'un ton
rassurant. Ce ne sont pas tes vétements, mais plutdt ton
attitude. »

« Nous sommes sur l'affaire, ajouta une autre. Nous te
soutenons. Si elle vient, nous lui passerons le message. Nous
lui dirons que tu ne peux pas vivre sans elle. »

«Nous lui dirons que son horrible tronche te rend malade,
corrigeala blonde. Tu es tellement plus heureux depuis quelle
est partie. Une vie de féte. Quant aux livres — ha ! Tu les as
tous pour toi. C’est elle qui rate tout, pas toi. Crois-moi, elle
reviendra en courant en un clin d'ceil. »
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DE TOUTES LES HISTOIRES DE FRANNY, mes préférées sont
celles de ses premiers boulots a New York. Elles sont comme
une visite guidée de I'ancien Book Row.

Une librairie spécialisée en ornithologie semble un poil
irréalisable, non ? Et pourtant, c’est un des endroits ot
Franny travailla lorsquelle nétait qu'une jeune fille fraiche-
ment débarquée a New York. Une autre ne proposait que des
cartes et des atlas. Une troisiéme vendait exclusivement du
grec ancien. Une quatriéme navait que des textes médicaux
en stock.

Ces libraires étaient conscients d’'une chose : quitte a ce
que votre affaire soit vouée a 'échec (trés bon nom pour une
librairie), autant que ce soit avec style. Les librairies sont cen-
sées étre uniques, et leurs propriétaires étranges. Parmi les
libraires contemporains, seul Evan perpétue la tradition avec
sa boutique exclusivement consacrée aux sciences.

Esotérisme, occultisme, théologie, anthropologie — il n’y avait
pas de fin ala liste des librairies aux spécialisations étranges olt
Franny avait travaillé, cumulant parfois deux ou trois boulots a
la fois. Un endroit sur 10th Street ne vendait que des traductions,
a une époque ot la quantité de livres traduits était encore plus
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négligeable que maintenant.

Je demandai : « Combien de clients passaient la porte ? »

Franny secoua la téte d'un air amusé — sa réponse par
défaut. « Environ un par semaine. Mais I'endroit était plein a
craquer de stock. Ot arrivions-nous a trouver tous ces livres,
je w’en ai aucune idée. Pour la plupart, je ne les ai jamais revus.
Certains arrivaient dans des caisses par bateau, directement
de Chypre et de Créte. »

La liste des multiples boutiques ol a travaillé Franny
se lisait comme un ouvrage de référence sur les handicaps
auto-imposés, une chose pour laquelle j’ai toujours eu un
faible. Et alors ? Il se trouve que je suis attiré par les filles
en béquilles, avec de faux yeux au beurre noir et des défauts
d’élocution bidons. ’aime les personnes qui mettent toutes les
chances contre elles, qui rendent les choses plus compliquées
quelles ne sont censées I'étre. Pour moi ce nest pas du maso-
chisme, ¢a consiste juste 3 monter la barre plus haut et relever
le défi — sans craindre d’avoir I'air un peu bizarre au passage.

Mais ne nous écartons pas du sujet : les livres. Il est
presque impossible d’en faire son gagne-pain. Alors pour-
quoi ne pas tenter sa chance avec toutes les tares possibles ?
Se bander les yeux sur la ligne de départ ne rend la course
que plus marrante. De plus, chacun pose ses propres limites
concernant ce qui est vendable ou pas. Pour moi, Ayn Rand est
bannie, mais pas Mein Kampf, peut-étre parce que les dégats
ont déja été causés.

Ma propre expérience professionnelle est loin d’étre aussi
haute en couleur que celle de Franny, mais elle est pour le
moins variée. J’ai travaillé dans des librairies anarchistes et
féministes, une librairie sudiste qui ne vendait que des wes-
terns et du porno, et deux autres avec une aire pour enfants.
Jai géré le stock d’'un éditeur dans un entrep6t qui semblait
avoir été créé par Dr. Seuss, avec des chats qui sautaient
d’une tour de cartons en équilibre a une autre, créant un effet
domino. Puis ils allaient chier dans un coin alors que jétais



coincé sous l'avalanche de papier.

Mais c’était toujours mieux que la boutique dont la
mascotte était un chien mourant qui pétait et m’aboyait des-
sus a longueur de journée.

Ah, la bonne vieille époque ! C’est drdle comme jétais
nostalgique, alors. Maintenant, plus grand-chose ne me
manque. Mais je sais que plus vous vieillissez, moins vous étes
flexibles. Pour les bouquinistes indépendants comme moi,
C’est une bonne chose de travailler pour quelquun d’autre de
temps en temps. Cest ainsi que nous apprenons de nouveaux
trucs ; c’'est également ainsi que nous arrivons a rester en vie.
Un occasionnel salaire horaire peut étre quelque-chose de
merveilleux.

Comme Jerry ND, je place ma liberté au-dessus de tout.
Mais je dois aussi payer mon loyer. Jerry se faufile par la
porte de service de Word Association pour vendre des livres
en ligne. Je travaille parfois au noir, moi aussi. Je trouve un
comptoir derriere lequel je m’assois, et loue mon obsession
a une librairie pour quelque temps — parfois un week-end,
parfois toute une saison, surtout si elle est froide et pluvieuse.

Passer de vendeur ambulant a employé de boutique peut
étre compliqué au premier abord. Les menaces de mort et
complaintes désespérées doivent laisser place a des reparties
polies. Il faut calculer les taxes et utiliser des gadgets : caisses
enregistreuses, peut-étre méme des ordinateurs et des termi-
naux bancaires. Mais il est tellement agréable d’abandonner
toute responsabilité et de suivre les procédures mises en
place par une autre personne. Chaque librairie a son propre
systéme d’organisation et de tarification, et chacune posséde
un stock différent. Seuls les clients énervants sont les mémes.

La vente au détail est une prise de téte, mais elle a quelques
cotés plaisants. Neuf fois sur dix, vous pouvez aider les clients
a trouver ce quils cherchent. Une centaine de remerciements
par jour vous donne 'impression d’étre utile et vous permet
d’avoir des sentiments bienveillants envers le genre humain.
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Pour des autodidactes comme moi, le contact humain est
également pratique pour apprendre 3 prononcer les noms et
autres mots. Tous les autres ont apparemment appris ¢a a
Pécole ou en écoutant NPR*®.

Tenir boutique renforcera toute votre haine contre 'hu-
manité, mais générera aussi d’agréables surprises. Quand
quelquun pose La Rousse aux cheveux teints sur le comptoir,
je deviens excessivement joyeux. « Ce livre est fantastique ! »
je m'exclame, et presque toutes les réponses que je regois me
rendent heureux.

«Je nen ai jamais entendu parler, mais ¢a semble intéres-
sant. Je pensais y jeter un ceil. »

«J’ai déjalula version originale en grec. Je suis curieux de
voir comment est la traduction. »

« Merci, c’est moi qui I'ai écrit. »

Ou peut-étre 'avaient-ils confondu avec un autre livre, ou
voulaient-ils l'évider pour en faire un carnet vierge. Et quand
bien méme, ce n’est pas un crime. Au moins, le livre quitte
son étagere.

Mais alors que la journée avance, je deviens nerveux et
mélancolique. Si c’est 'hiver, peu de clients entrent. J’ai beau
toucher un salaire, je perds quand méme mon temps. Il n’y
a aucun plaisir 3 gagner de l'argent si 'employeur est raide
lui aussi.

C’est le moment ol je commence a regarder passer les
voitures. Je déambule en poussant mon balai, et me donne
Iimpression d’étre Grandpa dans sa petite épicerie de Detroit.
Je m’ai jamais prévu ni pensé finir dans une boutique comme
lui, et pourtant me voila a balayer et compter les maigres
bénéfices de la journée. Une impression mitigée : en partie
agréable, en partie ironique, et en partie génante.

Je ne crois pas a la mémoire historique, et pourtant lorsque
récemment quelquun menaca de briser les fenétres d’'une
librairie ot je travaillais, je fus pris d’'une peur et d’une colére

30 National Public Radio (NPR) : radio de service publique aux Etats-Unis.



intérieure dont jignorais encore l'existence.

Ne menacez pas un juif de casser les fenétres de sa bou-
tique. C’est une trés mauvaise chose. Ce sera mon conseil
pour aujourd’hui.

Ce fut lors d'une de mes derniéres visites 3 mon grand-
pere, longtemps aprés que la polio l'eut cloué sur une chaise
roulante, que je poussai la porte de ma toute premiére librai-
rie. Les premiéres impressions sont a la base de tant de nos
perceptions adultes, et cette impression particuliére est restée
figée dans mon esprit. C’est un souvenir en teinte sépia : des
ombres mélangées a la pile lumiere filtrée au travers d’'une
haute vitrine.

La librairie se trouvait dans le quartier de Cass Corridor,
je crois, et était une institution si ancienne que ma mere en
avait des souvenirs émus de ses jours étudiants. Le libraire
semblait aussi tendrement se souvenir d’elle. Lendroit était
légendaire, mais son propriétaire encore plus.

1l était tel un furoncle, une verrue, une plaie suppurante.
Mais malgré toute sa rancune contre le genre humain, chacun
laimait et le vénérait. Peut-étre les gens voyaient-ils en lui
une partie deux-mémes quil aurait été impoli de révéler en
société, mais tout de méme présente lorsqu’ils se regardaient
dans le miroir. Il représentait la vérité, sans fard ni verni — cet
homme irascible et angoissé nommé Samarijin.

Je n’avais que huit ans, mais javais depuis longtemps
entendu parlé du grand Samarjin. Ca me prépara a3 ma ren-
contre avec Adam des années plus tard, les deux étant de la
méme espéce. Ce fut également la premiére fois que jétais
confronté a 'idée qu’il n’est pas obligatoire d’étre chaleureux
ni méme agréable pour étre aimé des autres. Il suffit d’étre
soi-méme.

Samarjin m’avait-il offert une sucrerie ? Non, il hurla
aprés moi et mon frére pour avoir fouillé dans les cartons a
l'arriére de sa boutique. Ma mére fut un peu embarrassée par
son éruption. J’étais déconcerté mais également sidéré, et un
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peu fier d’étre a l'origine d'un venin d’une telle amplitude pour
un effort si minime.

Quelques années plus tard, Samarjin fut tué lors du bra-
quage baclé de sa librairie. Le tireur repartit avec treize dol-
lars, la somme totale contenue dans la caisse enregistreuse.

« Samarijin, tu nous manques » était marqué au savon sur
la vitrine de la librairie, maintenant sombre et condamnée.
« Samarjin, il n’y en aura plus d’autres comme toi. » Des cen-
taines de cartes et de notes y étaient collées.

Pour les anciens de Detroit comme ma meére, c’était un
clou dans le cercueil d’'une ville qui avait déja expiré tant de
fois quelle semblait n’avoir plus rien a perdre. C’est pourquoi
je laisse échapper une larme, et je ris un peu aussi, lorsque je
me retrouve a hurler aprés quelque client ayant mis le bazar
dans un coin :

« Saloperie de gamins ! Si vous n’étes pas capables de ran-
ger les livres, ne les sortez pas des étagéres. Vous pensez que
c’est mon boulot de ranger derriére vous et de vous torcher
lecul ?»



-x -— -

P 18 for True Believers

Y AURAIT-IL UNE CATEGORIE SUPPLEMENTAIRE de bouqui-
niste dans cette fichue boite de sardine quest New York ? Oui.
Huit millions de fagons de mourir, et huit millions de fagons
de vendre des livres. Les touristes sont les seuls a acheter.

Notre héros du jour tient sa table a Union Square, comme
Gnarly Marley. Mais voila le truc : tous ses livres sont gratuits
— libres comme devraient I'étre tous les humains et animaux.

Encore une autre secte ? Eh bien, oui et non. Il s'agit des
anarchistes polyamoureux freegans, Running Dog et sa
meute.

Ils arrivent de nuit sur un escadron de vélos, Running Dog
en téte. Leur remorque, utilisée dans 'aprés-guerre pour le
transport de nourriture aux Pays-Bas, contient une demi-
tonne de littérature réimprimée gratuitement en piratant
les machines des grosses chaines de magasins de copies. Je
crois bien partager les valeurs et objectifs mis en avant, mais
la maniere de les exprimer est tellement verbeuse, tellement
bizarre que j’'y perds mon latin. Elle incite ! Elle enflamme !
Et pourtant elle ne semble rien dire du tout.

Une fois, dans un effort de compréhension, je pris un de
leurs prospectus et allai a 'événement annoncé. Lorateur
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me faisait désagréablement penser a un prédicateur, mais
je Pécoutais. « Que vous vient-il a l'esprit, demanda-t-il, en
entendant le mot travail ? »

ATépoque j'essayais d’apprendre 3 mexprimer, a m'inclure
dans les conversations, a prendre parti. Alors je tentai ma
chance : « Le bonheur ! Laccomplissement ! »

«Ily a une différence entre le travail et l'effort, me cor-
rigea-t-il. Je parle de vendre une part de votre vie pour un
salaire. »

Je devins légérement mélancolique en pensant aux joies
d’un travail régulier. Vous haissez le patron. Vous l'arnaquez.
Vous glandez et étes quand méme payé. Vous pointez et quit-
tez le boulot. Je soupirai, laissant échapper une petite note
joyeuse.

Le leader de notre « discussion » ne le prit pas bien. « Peut-
étrey a-t-il un autre avis ? »

A coté de moi, quelqu'un était 2 deux doigts de tomber
de son siége tant il voulait parler. « Le travail est une prison,
lacha-t-il en bloc, dans laquelle notre liberté nous est volée
puis revendue comme un bien sous le nom de loisirs. »

« Tres bien, Running Dog. »

Jaurais voulu lui donner un sucre et une caresse sur la
téte. Les idées étaient attirantes, mais tellement hors sujet
danslavie quotidienne que jattendais ensuite que quelquun
lance un dé a vingt faces pour décider de notre prochaine
action. Apres tout, personne nétait venu dans cette ville pour
se reposer. Qu'on ne vienne pas nous dire de nous calmer - ¢a
va a encontre de notre caractére national new-yorkais.

Mais Running Dog n’est pas du genre a trainer, méme
lorsquun porche ou un jardin est & sa disposition. Peut-étre
distribue-t-il de la littérature contre le travail, mais il est
incroyablement industrieux — un agitateur a plein temps, un
propagandiste infatigable, de tous les mauvais coups. Avant
sa fermeture, il avait méme participé a I'infortuné Free Store,
ou si vous cherchiez trop profondément dans les tas de véte-



ments, ils se mettaient & bouger et grogner.

Tout cela est trés bien, mais quel est le rapport avec la
vente de livres ? Suivez cette meute de cyclistes et vous ver-
rez. Tout d’abord, ils s’arrétent aux poubelles du Whole Foods
pour trouver a diner. Tout ce que les poubelles n’ont pas, les
chiots vont le chercher - je veux dire, se le réapproprier — a
l'intérieur, sur les étagéres. Puis ils font étape aux dortoirs de
luniversité de New York et aux poubelles de la faculté de droit
afin de récupérer les livres de cours ayant été jetés.

Ses détracteurs l'appellent peut-étre Running Mouth ou
Rabid Dog*, mais personne ne le traite de fainéant. Il utilise
tous les instruments a sa disposition, y compris les derniéres
technologies. Quoique d’instinct primaire, cette meute n’est
pas primitive. Ils sortent leurs scanners et vérifient les codes-
barres. Running Dog point com, motherfucker !

Comme disait Kropotkine : « Les instruments de l'oppres-
seur doivent étre retournés contre lui. »

Jaime Rabid Dog, déja parce qu’il me rappelle une vieille
amie. Elle aussi est connue sous un pseudonyme ridicule et
vend des livres sur internet. Son dépét est Barnes & Noble®.
Elle se sert sur leurs étageéres, puis va au bureau de poste faire
les envois. Du vol a I'étalage sur commande.

Pour ne pas étre détectée, elle doit garder une apparence
et des maniéres conservatrices. Elle samuse de cette furtivité
et de sa capacité a tromper les préjugés d’autrui. En ¢a, nous
sommes différents :je préférerai mourir de faim. Mais si son
activité illicite paie les factures, c’est en partie parce que son
boulot régulier ne le lui permet pas. Elle travaille dans une
librairie non-profit tenue exclusivement par des bénévoles.

Elle s'appelait Harriet, mais au bout d’'une douzaine d’an-
nées j’ai finalement accepté son nom de guerre. Quand c’était
une gamine, avec mes amis nous lui disions « Attends d’avoir
notre dge. Quauras-tu fait de tes belles idées ? »

31 Running Mouth : Grande Gueule ; Rabid Dog : Chien Enragé.
32 Barnes & Noble : une des plus grosses chaine de librairies aux Etats-
Unis, avec plus de 24 000 employés.
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Maintenant nous y sommes, et je suis bien obligé de rava-
ler mes paroles condescendantes. Ses idéaux sont plus forts
que jamais. Ce n'est pas une zélote, mais juste quelquun qui a
choisi un chemin et veut le suivre jusquau bout. Alors malgré
le ridicule, je I'appellerai par le nom de son choix, quel qu’il
soit, car elle I'a mérité.

Heart Attack®. Ca ne sort pas facilement. Mais Josef
Skvorecky non plus, et je 'aime bien lui aussi.

Heart Attack a dévoué sa vie 3 monter des lieux collectifs,
a se battre contre les injustices et a tenir des programmes
d’envoi de livres aux prisonniers. Elle travaille dur, mais je
pense que le plus difficile est d’étre considérée comme nous
le faisions a ’époque : comme une gamine pleine de bonnes
intentions, mais naive.

Sivous ne faites rien et ne croyez en rien, vous passez pour
un sage. Mais si vos idéaux sont grands et vos objectifs élevés,
chaque critique et cynique en ville attendra votre chute, ou
juste un trébuchement. Ils ont intérét a ce que votre histoire
finisse sur une chute ironique. Ca les excuse de ne rien tenter
et de ne se sentir concernés par rien.

Voila pourquoi je ne veux pas juger les vrais croyants,
méme si je tiens A les montrer comme de véritables étres
humains, aussi faillibles que les autres. C’est comme parler
de votre famille 3 quelquun : vous voulez faire rire, mais pas
trop.

En réalité, beaucoup de vrais croyants sont comme une
famille pour moi. Et je suis peut-étre le pire de toute la bande,
lidéaliste le plus irrémédiable du lot. Car a New York, ily a
une demi-douzaine de librairies comme celle tenue par Heart
Attack et son collectif, et j’ai été bénévole dans dix d’entre
elles.

Pendant que vous vous creusez la téte sur cette équation
mathématique, je vais vous faire la visite. Pour trouver un
QG de vrais croyants, cherchez les inscriptions Expulsion

33 Heartattack : crise cardiaque.



ou Bitiment condamné. Elles sont signes d’une bonne cause
ayant atteint son apex et le plus haut titre d’honneur, le noble
échec. C’est une occasion a célébrer : plus besoin de réunions
collectives. Le consensus a été atteint !

Mais a peine un bel idéal s’est-il éteint quun autre vient
prendre sa place. Le comparer au pheenix serait une hyper-
bole. Plutét un ver coupé en deux : la téte n’est plus 13, il ne
vous reste que le derriére. Toutes les bonnes choses ont dis-
pary, il n’y a plus que les pires aspects. Le méme dogmatisme,
les mémes querelles intestines, le méme stock poussiéreux
sur les bras.

Si j’étais injustement emprisonné — le réve de tout anar-
chiste — je pourrais recréer l'archétype de la librairie radicale
dans ma cellule, au centimetre et au mot prés. Cest aussi
prévisible que ¢a. Mais pourrais-je recréer Parallel Lines de
Blondie ? Jamais en un million d’années.

Des slogans utopistes recouvrent les fenétres. Sur la porte
se trouve l'inscription la plus irréaliste de toutes. « Horaires
d’ouverture », dit-elle, et vous avez tout le temps pour la lire,
car vous trouverez toujours la porte fermée. C'est le probleme
avec les volontaires non payés — ils ne sont pas tres fiables.
C’est aussi une motivation pour vous proposer comme volon-
taire, car au moins vous aurez la clé. Vous pourrez dormir sur
le canapé alors que tout le monde attendra dehors. C’est ce
quon appelle l'avant-garde.

A l'intérieur, des signes caractéristiques montrent que
les intentions sont pures. Il y a une odeur de moisissure ; le
canapé ressemble a une boite de Petri. Le café a un goiit de
brilé, quil soit frais ou pas. Il est équitable, peut-étre, mais
jamais bon.

Dans la salle a l'arriére, on pourrait imaginer des bombes
en train d’étre assemblées, ou des manifestes en cours de
rédaction. Une presse, au moins, pour imprimer des faux
papiers et des journaux underground. Une armoire de véte-
ments, comme a Peace Eye, la légendaire boutique ’Ed San-
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ders, pour permettre aux GI de briler leurs uniformes avant
de s’éclipser par la porte arriére.

Un peu de sexe radical entre deux émeutes, quy aurait-il
de mal a ¢a ? Mais au lieu de tout ceci se déroule une autre
réunion. Je fais partie des rares personnes qui aiment les
réunions, ou du moins qui ne blémissent pas a I'idée d’y par-
ticiper. Mais la bureaucratie sans fin épuise méme les plus
optimistes, les plus obstinés. Puis il ne reste plus personne,
comme dans tous les jardins collectifs de la ville.

Par exemple, une boutique de vrais croyants me devait
cing dollars — une somme ridicule, mais toutes mes affaires
se font en petite monnaie. Finalement, un membre du collec-
tif proposa de mettre la dette a l'ordre du jour de la prochaine
réunion. J’ai di la supplier de ne pas le faire et de déchirer
mon bon de dépot. Quand le paiement de vos dettes doit
étre voté, non seulement votre boutique est vouée a 'échec,
mais également toute bonne cause et probablement le genre
humain. Je fus déprimé toute la semaine.

Le plus triste est que vous aurez dix fois plus de chances
de vous faire arnaquer dans ce genre d’endroit que dans une
boutique normale. En plus, ils seront siirs de leur bon droit,
comme si leur demander de 'argent faisait de vous une ordure
capitaliste, alors que l'opposé serait plus proche de la vérité.

Et pourtant, le probléme le plus sérieux avec les librairies
radicales est la préséance du mot « radicale » sur «librairie ».
Les livres sont 'assaisonnement plutét que le plat principal.
C'est malheureux, car une bonne sélection de livres d’'occasion
bien renouvelée attire plus de gens que n’'importe quelle cause
politique. Elle ouvre la porte a une foule diverse, et lui donne
envie de revenir. Elle permet également de payer le loyer.

Quand je suggérai cette idée a un collectif ayant un local
a Astoria, on marréta immédiatement : « Nous sommes ici
pour la communauté, pas pour le commerce. »

Désolé de vous 'annoncer aussi brutalement, mais c’est la
méme chose. Une bonne cause et un peu de cash ne forment



pas un combo si horrible que ¢a, voila tout — comme du sel
dans un Food Not Bombs. De toutes les boutiques ot j’ai tra-
vaillé, la mieux gérée et celle ayant le plus d’argent en banque
était un collectif anarchiste. Et sa durée d’existence surpasse
celles de tous les autres endroits additionnés.

Je réalise avoir largement dépassé le temps qui m’était
alloué — signe le plus fiable qu’il y a un vrai croyant dans la
piéce. Laissez-moi juste aborder quelques autres points de
lordre du jour — euh, je veux dire, quelques apartés —, avant
de laisser place a 1a lettre U.

Tout d’abord, aucun idéaliste nest aussi fanatique ou irré-
fléchi que les parents qui remplissent leur librairie de livres
pour mioches. Ils se vendent a peine, leur prix au détail est
bas, et vous passez tout votre temps a ranger. C’est une tres
mauvaise idée.

Ensuite, j’ai complété mon palmareés en travaillant gratui-
tement dans plusieurs librairies qui n’étaient ni non-profit,
ni tenues par des bénévoles. J’ai harcelé les propriétaires de
Bound for Glory pendant un an avant qu’ils ne me laissent
travailler sans salaire. Le propriétaire de Walk of Shame ne
savait méme pas que je travaillais dans sa librairie, jusqu’a ce
quapres quelques mois il fut trop tard pour me virer. Je me
suis rendu compte qu’il était plus dur d’étre embauché que de
se faire renvoyer. C'est ainsi que jai appris le métier.

Pour terminer, T est aussi pour The Turtles. « Les autres
groupes faisaient venir des dealers dans leur loge », disait le
batteur du groupe. « Nous, c’étaient des bouquinistes. »
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U isfor UhoppréSsive

L’OUVERTURE D’UNE LIBRAIRIE est le premier des grands
projets collectifs quwavec Franny nous ne ménerons jamais
a bien. Lécriture d’un livre sur les éditeurs est le deuxiéme,
mais nous en discutons encore beaucoup.

Pour le moment, j’ai une interview de Barbara Grier de
Naiad Press, pionniére en mysteres et pornographie lesbiens.
Franny a une piste vers quelques cassettes d’Iceberg Slim dis-
cutant du réseau alternatif de distribution Holloway House,
mis en place alors que les grands distributeurs refusaient
leurs livres.

Javais aussi tenté d’obtenir une interview avec Ba